重癥武漢，重新呼吸

南方周末記者　李玉樓　高伊琛 南方周末特派記者　楊楠 發(fā)自湖北武漢、廣東廣州 南方周末實(shí)習(xí)生　鄭伊靈　何沛云

此次派出的縣級(jí)醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員不在少數(shù)，豆瓣一個(gè)相關(guān)主題帖子下，跟帖顯示，派出醫(yī)護(hù)人員的縣級(jí)醫(yī)院遠(yuǎn)至寧夏西海固。安徽、江蘇等省更將指標(biāo)下沉至鄉(xiāng)鎮(zhèn)和社區(qū)衛(wèi)生院。

SARS時(shí)，王洵還是醫(yī)科生，母親在發(fā)熱門診和隔離病房工作。王洵覺得呼吸科醫(yī)生很偉大，當(dāng)她決定選呼吸科時(shí)，母親說，要是不幸再有“非典”，“就靠你們這一代了”。

“老魯你一定活得下來！一定活得下來！只要你能吃得下，就能熬過去！”黃曉波拔高了音量，他是特意說給身邊一同查房的醫(yī)生護(hù)士們聽的。

要是不幸再有“非典”“就靠你們這一代了”

十七年前的毒我還記憶猶新今天是昨天的翻版

而毒卻不是昨天的毒

它的狡猾是人慣出來的

強(qiáng)傳染也是人溺愛的果

——

《武漢方艙醫(yī)院一個(gè)護(hù)士的詩》作者：弱水吟，甘肅一名心理科護(hù)士長

同一張四號(hào)床，護(hù)士朱戀搶回過許多生，也送別過許多死。

ICU送來一個(gè)危重新冠肺炎患者前，朱戀備好了無創(chuàng)呼吸機(jī)和有創(chuàng)呼吸機(jī)插管。送到這里來的病人，需要高流量的呼吸治療，才可能搶回一條命。

還備好了肌松藥和鎮(zhèn)靜藥，一旦無創(chuàng)呼吸不行，需要插管，得注射鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛藥，讓受重創(chuàng)的肺部進(jìn)入深度安靜。這類藥會(huì)影響病人的心率和血壓，朱戀又拿出了維持血壓的藥。

轉(zhuǎn)院來的是位老人。原醫(yī)院醫(yī)生跪在救護(hù)床上給他做心肺復(fù)蘇，朱戀接上一個(gè)呼吸囊，做人工呼吸的加壓培養(yǎng)。推入四號(hào)床，醫(yī)生當(dāng)即緊急插管——這是剛送來的搶救中能給到的最高呼吸支持了。

在武漢市金銀潭醫(yī)院ICU，床位號(hào)越靠前，病情越重——緊急送來的重癥總是被推進(jìn)第一間病房。朱戀和兩位同事接力做心肺復(fù)蘇，一人三分鐘，交替進(jìn)行。心電圖依然呈現(xiàn)在30-40之間，一旦停止按壓，立刻降至0。

按壓了半小時(shí)，心率仍然無法自主恢復(fù)，醫(yī)生宣告搶救失敗。

死亡并不陌生，但朱戀很少面對這樣直接的搶救無效，在中南大學(xué)湘雅醫(yī)院重癥ICU時(shí)，她和同事們往往能為病人爭取一點(diǎn)治療時(shí)間。直到2020年1月底，她來到金銀潭醫(yī)院南五樓ICU病房。朱戀是湖南首批醫(yī)療隊(duì)五名護(hù)士之一。

四號(hào)床上更多的是活過來。

這里躺過一位武漢第四醫(yī)院外科醫(yī)生，他在門診接診時(shí)感染上新冠肺炎。同事將他推到四號(hào)床，朱戀給他戴上氧氣面罩，加大氧流。15分鐘后，血氧指數(shù)從40回升到80，雖然仍低于正常指標(biāo)的90，但這幾乎已經(jīng)意味著搶救成功。

生與死、告別與重生每天在四號(hào)床上交替發(fā)生，在這座千萬人口大城里交替發(fā)生，武漢自己也成了一個(gè)肺部遭受重創(chuàng)的患者，亟需被搶救。

以武漢為中心，病毒感染導(dǎo)致湖北全省受創(chuàng)，緊急向外呼救。

據(jù)國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)公布的數(shù)據(jù)，截至2020年2月17日，全國已派出3.2萬余名醫(yī)務(wù)人員支持湖北，當(dāng)中1.1萬人是重癥專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員，這個(gè)數(shù)據(jù)接近全國重癥醫(yī)務(wù)人員資源的10%。其中，支援武漢的有208支醫(yī)療隊(duì)、25972名醫(yī)務(wù)人員。

這一醫(yī)療援助規(guī)模已遠(yuǎn)超2008年造成37萬余人受傷的“5·12大地震”。

當(dāng)下的湖北正在進(jìn)行兩場硬仗。一場是降低病死率的重癥之役，戰(zhàn)場在金銀潭等重癥定點(diǎn)醫(yī)院；另一場是降低感染率的“應(yīng)收盡收”，戰(zhàn)場遍布武漢十余個(gè)方艙醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院、社區(qū)和廣袤的湖北縣鄉(xiāng)。

一場史無前例的異地醫(yī)療支援悄然啟動(dòng)。為了搶救武漢和湖北，三萬多名空投而來的醫(yī)務(wù)人員，甚至動(dòng)員至鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院層級(jí)。

“保衛(wèi)大武漢?！?2年后，人們再次想起抗日戰(zhàn)爭時(shí)的這句吶喊。

呼吸科醫(yī)生王洵的碩博同學(xué)幾乎在武漢聚齊了。

她本碩畢業(yè)于四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)院，博士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院，SARS之后那年，2004年，王洵選擇攻讀呼吸科專業(yè)研究生。

2019年末，武漢傳出不明原因肺炎的新聞，這位呼吸科醫(yī)生一直密切關(guān)注新病毒相關(guān)的文獻(xiàn)，同學(xué)群里的討論也日漸頻繁。

疫情明朗且披露的情況一日比一日嚴(yán)峻之后，“去武漢”成了呼吸科醫(yī)生自然而然的選擇——當(dāng)然，也許并不存在選擇。

2020年1月25日，大年初一，王洵作為江蘇援鄂醫(yī)療隊(duì)首批成員到達(dá)武漢。盡管對病毒本身的兇險(xiǎn)已有充分認(rèn)知，但武漢的嚴(yán)峻形勢還是超出了王洵的預(yù)料。

王洵支援的是江夏區(qū)第一人民醫(yī)院，一家三級(jí)乙等醫(yī)院。抵達(dá)時(shí)，該院呼吸科醫(yī)生極缺，原本只能承擔(dān)一個(gè)病區(qū)的江蘇醫(yī)療隊(duì)只好分散至五個(gè)病區(qū)，培訓(xùn)其他科室的醫(yī)護(hù)人員熟悉呼吸科的診療方法。

第一周，王洵每天要對60個(gè)病人挨個(gè)查房，從早上八點(diǎn)到中午一點(diǎn)。她的護(hù)士同事，每個(gè)班平均走16000步，換150瓶液，大約是日常工作量的兩倍。

這不算什么艱巨的工作。更復(fù)雜的是，她要協(xié)同疾控專家和建筑工人對硬件防護(hù)進(jìn)行升級(jí)，重新設(shè)計(jì)院內(nèi)防疫流程。

升級(jí)防護(hù)是所有援鄂醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐后的首要任務(wù)，目的是為醫(yī)護(hù)人員提供安全的工作環(huán)境。

王洵安排給消殺班護(hù)士的任務(wù)再瑣碎不過：每四小時(shí)配置新鮮的消毒液，灌滿二十幾個(gè)病區(qū)門口的手消壺，確保垃圾袋裝至2/3時(shí)打結(jié)，盯著清潔工每六個(gè)小時(shí)拖一次地，給病人發(fā)消毒小毛巾，叮囑他們隨手關(guān)門，盯著泡護(hù)目鏡的消毒液水位線。

這些瑣碎的任務(wù)在王洵看來十分重要。用她的話說：“畢竟，我們的任務(wù)不是救一個(gè)或者幾個(gè)重病人，而是救一座城?！?/p>

人人都知道，針對此次新型冠狀病毒需要高級(jí)別防護(hù)，但級(jí)別多高，即便是湖北當(dāng)?shù)睾颓皝碇г拇蠖鄶?shù)醫(yī)護(hù)人員，都并不熟悉。

44歲的縣城醫(yī)生張華雄1.65米的個(gè)子，身材較胖，獨(dú)自穿防護(hù)服時(shí)彎腰都很辛苦。他形容自己是個(gè)小老頭了，又用了兩個(gè)“笨拙”來形容自己穿上防護(hù)服。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者　李玉樓　高伊琛 南方周末特派記者　楊楠 發(fā)自湖北武漢、廣東廣州 南方周末實(shí)習(xí)生　鄭伊靈　何沛云

2020年2月9日，武漢江漢方艙醫(yī)院，云南援助湖北醫(yī)療隊(duì)正在交班。南方都市報(bào)記者　?　鐘銳鈞　?　攝

?上接第1版

他在電梯里遇到紅會(huì)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，對方突然就哭出聲說：“援軍終于來了！”

他還在電梯里面遇到家屬，遇到一個(gè)勸一個(gè)：“你趕緊回去別待著了，你沒病也要感染新冠?！?/p>

重建一間崩潰的醫(yī)院要狠得下心

四川隊(duì)本以為自己來了武漢就進(jìn)病房，可擺在眼前的第一個(gè)任務(wù)卻是：如何將紅會(huì)醫(yī)院改造成一家合格的傳染病收治醫(yī)院。

“我對這種級(jí)別的防護(hù)是零基礎(chǔ)，需要把穿脫流程一步一步背下來，防護(hù)服的塑膠味令呼吸不通暢，戴上護(hù)目鏡也看不太清楚，就感覺很笨拙，下來都是一身汗?！?/p>

張華雄來自廣東省梅州市豐順縣人民醫(yī)院，那是一家二甲醫(yī)院，當(dāng)?shù)貨]有確診病例。他此前曾報(bào)名作為當(dāng)?shù)匾咔楸┌l(fā)的預(yù)備人員，農(nóng)歷正月十五晚上，突然被通知支援湖北。

17年前SARS，張華雄已經(jīng)是醫(yī)生，但沒有上前線，這次他坦言“也沒想到會(huì)從縣醫(yī)院派醫(yī)生”。直到抵達(dá)武漢第二天，他才知道自己被分配到武漢的東西湖區(qū)方艙醫(yī)院——此前他還以為是去支援鄂州。

形勢如此緊急，大多數(shù)外地援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的旅程都充滿未知。許多人直到坐上飛機(jī)都不知道要去哪家醫(yī)院，接管什么樣的病區(qū)，甚至不知道要支援哪座城市，以至于鄭州市中心醫(yī)院輕信了網(wǎng)傳對口方案，在出征橫幅上寫著“隨州隨州，我是鄭州”——但最終去了武漢。

通過官方公布數(shù)據(jù)可知，80%的外地支援醫(yī)務(wù)人員，都被派往了武漢——疫情中心。

尤其自2月3日啟動(dòng)方艙醫(yī)院建設(shè)之后，武漢對醫(yī)護(hù)人員的需求量驟增。截至2月19日，武漢已投入運(yùn)營12個(gè)方艙醫(yī)院，計(jì)劃啟用床位超過兩萬張。

按照中國（上海）國際應(yīng)急醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長劉中民的測算，方艙醫(yī)院每1000張床位至少需要200名醫(yī)生和200名護(hù)士。如此估算，則兩萬張床位就需要近8000名醫(yī)護(hù)人員。

湖北需要的醫(yī)護(hù)人員缺口巨大，此次派出的醫(yī)療隊(duì)員中，像張華雄這樣的縣級(jí)醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員不在少數(shù)，豆瓣一個(gè)相關(guān)主題帖子下，跟帖顯示，派出醫(yī)護(hù)人員的縣級(jí)醫(yī)院遍布全國各地，遠(yuǎn)至寧夏西海固。

因而，安徽、江蘇等省在派遣援鄂醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士時(shí)，已經(jīng)將指標(biāo)下沉至鄉(xiāng)鎮(zhèn)和社區(qū)衛(wèi)生院。

陳娜（化名）就是一名來自合肥某鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護(hù)士，方艙醫(yī)院內(nèi)每天十小時(shí)的工作強(qiáng)度，刷新了她的從業(yè)經(jīng)歷。

“第一天進(jìn)艙就懵了，在自己的病區(qū)里轉(zhuǎn)暈了兩次?！标惸雀嬖V南方周末記者，醫(yī)護(hù)人員和患者對這類醫(yī)院都很陌生，加之穿著悶熱的防護(hù)服，腦子會(huì)宕機(jī)。幾天后，她慢慢摸索出著防護(hù)服呼吸的技巧：呼吸要短促，走路勻速緩慢，說話不帶語氣，避免深呼吸。

網(wǎng)絡(luò)上熱傳的方艙廣場舞就是從陳娜所在的病區(qū)興起的。方艙病人的癥狀較輕，但普遍焦慮，“我剛進(jìn)艙的時(shí)候也很焦慮，總擔(dān)心自己被感染?！标惸日f，帶著病人做操的確有助于緩解焦慮，早晚各一次，目前看效果不錯(cuò)。

隨著一批又一批外地醫(yī)務(wù)人員增援到位，武漢在慢慢好起來嗎？

王洵的答案是，“我只能判斷我的工作逐步走上正軌”。王洵每天仍然只有五個(gè)小時(shí)睡眠，而她的同事還在不斷增赴湖北。至于齊聚武漢的同門，只能在群里“云聚會(huì)”，聚會(huì)的主題是：你今天什么病人，用了什么療法，效果如何。

這讓王洵想起上學(xué)時(shí)的日子。SARS那年她大三，母親是江南大學(xué)校醫(yī)，在發(fā)熱門診和隔離病房工作。還是醫(yī)科生的王洵覺得呼吸科醫(yī)生很偉大，因此決定選呼吸科。而母親說，要是不幸再有“非典”（SARS），“就靠你們這一代了”。

1月26日，大年初二，三輛大巴車停在武漢紅十字會(huì)醫(yī)院住院部門口，四川第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)的138名成員下車。那是進(jìn)出醫(yī)院的必經(jīng)之路，路上不僅有醫(yī)生、患者，還有垃圾車和殯儀館的車。清潔通道和污染通道都是那一條——而垃圾是新冠肺炎重要的傳染源。

距離住院部二十米左右，門診擠滿了病人，即使在凌晨兩點(diǎn)，隊(duì)伍都排到院外。有人站在醫(yī)院門口掛吊瓶，吊瓶就掛在樹椏上。

紅會(huì)醫(yī)院距離此次疫情主要源頭之一的華南海鮮市場不到兩公里，在1月22日被征用為新冠肺炎定點(diǎn)收治醫(yī)院之一。作為一家二甲醫(yī)院，紅會(huì)醫(yī)院的門診只能容納一天800的就診數(shù)量，而就在那幾天，這里門診數(shù)量一天達(dá)2700，最多的一天，僅呼吸?？崎T診，一個(gè)醫(yī)生看了130個(gè)病人。

住院部里，五百張病床已經(jīng)全部收治了發(fā)熱病人——幾乎每個(gè)人都有家屬陪伴，有時(shí)不止一個(gè)。發(fā)熱病人并非全是新冠肺炎患者，卻被并置在同一間病房，院內(nèi)交叉感染風(fēng)險(xiǎn)極高。由于確診或疑似感染，醫(yī)院當(dāng)時(shí)已有六分之一的醫(yī)護(hù)人員無法上班。

“糟糕”“淪陷”“不像個(gè)醫(yī)院”，這是四川隊(duì)領(lǐng)隊(duì)黃曉波對眼前景象的形容。他在電梯里遇到紅會(huì)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，對方突然就哭出聲說：“援軍終于來了！”他還在電梯里面遇到家屬，遇到一個(gè)勸一個(gè)：“你趕緊回去別待著了，你沒病也要感染新冠?！薄霸趺催€一天分三頓送飯，醫(yī)院里全都有?！?/p>

四川隊(duì)本以為自己來了武漢就進(jìn)病房，可擺在眼前的第一個(gè)任務(wù)卻是：如何將紅會(huì)醫(yī)院改造成一家合格的傳染病收治醫(yī)院。

他們向區(qū)政府反映，江漢區(qū)區(qū)委書記問黃曉波，有什么解決方案。黃建議停三天門診，先切斷所有患者來源，床位已經(jīng)滿員，再進(jìn)人只會(huì)增加交叉感染。黃曉波很堅(jiān)持，暫時(shí)的停診會(huì)讓患者有意見，但“如果不停，這家醫(yī)院就廢了”。

停診三天，醫(yī)院請離了所有家屬，在門診前設(shè)立隔離帶，甄別疑似新冠病人和非新冠病人，設(shè)法協(xié)調(diào)病毒核酸檢測試劑盒，將原有住院用品全部消毒。

1月27日，江漢區(qū)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場辦公，一天之內(nèi)打通污染通道。城管工作人員封路，隔離紅會(huì)醫(yī)院后門的小區(qū)，將醫(yī)院后門改為垃圾車和殯儀車專用通道。

紅會(huì)醫(yī)院是U字型結(jié)構(gòu)，門診8層樓，住院部16層?！斑@是個(gè)綜合性醫(yī)院，面積又小，讓這樣的醫(yī)院做傳染病醫(yī)院，會(huì)浪費(fèi)很多地方?！秉S曉波下得了狠心，浪費(fèi)得了病區(qū)，最大可能減少交叉感染。

五樓的一段被用作清潔區(qū)，六樓的一段被用來做緩沖區(qū)。U型走廊被隔離成兩段，一段是穿好防護(hù)服走入的污染區(qū)，一段是脫下防護(hù)服進(jìn)入的清潔區(qū)——這至少浪費(fèi)了30張床位。一樓、二樓被用來放置物資，同時(shí)給非醫(yī)護(hù)人員穿脫隔離衣，“又是浪費(fèi)空間”。

重癥病房改造同樣是難題。原有的重癥病房一間房六張床，每邊三張，醫(yī)護(hù)人員站中間。清醒的重癥患者，可能因?yàn)楹粑粫车耐纯喾磸?fù)摘下氧氣面罩，醫(yī)護(hù)人員就長時(shí)間暴露在飛沫傳播的中心。黃曉波和四川隊(duì)的院感專家放棄了原有的重癥病房，將呼吸科帶窗的病房改造成重癥病房，盡量讓醫(yī)護(hù)人員靠近通風(fēng)處。所有的三人間和四人間改成兩人間，兩人間改成一人間，合計(jì)18張病床。

雖然按照安排，紅會(huì)醫(yī)院主要救治輕癥患者，危重癥應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)向一些定點(diǎn)重癥收治醫(yī)院。但事實(shí)上，“真正的危重癥病人是轉(zhuǎn)不走的”。原因在于，從病房到救護(hù)車的15分鐘里，病人只能用低流量氧氣包吸氧，救護(hù)車上的供氧依然強(qiáng)度不夠。紅會(huì)醫(yī)院距離定點(diǎn)收治重癥醫(yī)院湖北省人民醫(yī)院東院有37公里，至少50分鐘車程，一段時(shí)間的缺氧會(huì)造成不可逆的器官損傷。黃曉波說，他們都有賴于四川省醫(yī)療隊(duì)里的24個(gè)重癥科和呼吸科專家，以及八十多個(gè)專業(yè)重癥護(hù)士。

接手第一個(gè)危重癥病人時(shí)，黃曉波“急瘋了”。他在整個(gè)武漢市找ECMO（體外膜肺氧合），四處拜托醫(yī)學(xué)專家、院長。ECMO是體外生命支持最強(qiáng)有力的系統(tǒng)，也是昂貴的儀器，而紅會(huì)醫(yī)院只有一些基本配置，比如呼吸機(jī)。三天后，紅會(huì)醫(yī)院院長找來了一臺(tái)ECMO，好在，病人已經(jīng)在“有孔的地方都加氧”的方式下，喘了過來。

在設(shè)備改造上，最好的消息是2月15投入使用的兩個(gè)三層樓高的氧氣罐，這大大改善了醫(yī)院的供氧能力，“兩個(gè)救命的罐子”。

黃曉波接手的第二個(gè)病人是老魯，一個(gè)氧飽和度80的重癥大爺。黃曉波循例查了心跳、血壓，然后問出了他認(rèn)為最關(guān)鍵的問題：

“老魯，早飯吃了嗎？”“吃了?！?/p>

“吃了多少？”“倆饅頭?！?/p>

“很好很好，你現(xiàn)在想不想吃午飯？　昨天盒飯吃完了沒有？”

“吃完了。”

“老魯你一定活得下來！　一定活得下來！　只要你能吃得下，就能熬過去！”黃曉波拔高了音量，他是特意說給身邊一同查房的醫(yī)生護(hù)士們聽的。

“我覺得魯大爺有希望，還有15樓的文婆婆。我覺得給病人以信心，比藥還管用。這么多天以來，這是我最好的感受。我并不認(rèn)為我當(dāng)醫(yī)生做了什么，給了他們什么最好的藥，沒有，而是給了這些病人希望。這是最重要的?！?/p>

這也是四川隊(duì)成員的約定：看到情況不是特別惡劣、沒進(jìn)入昏迷的病人，一定要說，這個(gè)病人是有希望的！

黃曉波接到過紅會(huì)醫(yī)院呼吸科主任哭著打來的電話，也看到過重癥病房里，醫(yī)生護(hù)士因?yàn)榫戎瘟α坎粔蚪^望到麻木的眼光?！澳憧吹侥敲炊嗳嗽谂抨?duì)等著看病，每天又有人救不活，你就覺得無助，所有的努力都是白做，你就會(huì)懷疑自己?！?/p>

人多了，護(hù)士們的工作時(shí)長終于可以從8個(gè)小時(shí)縮短到4-6個(gè)小時(shí)。截至2月19日，紅會(huì)醫(yī)院一線醫(yī)護(hù)人員共有445人，外地援助的一線醫(yī)護(hù)人員共計(jì)367人，其中護(hù)士266人，比紅會(huì)醫(yī)院多44人。除了四川第一批醫(yī)療援助隊(duì)，還有由中國非公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)協(xié)會(huì)牽頭，來自山西、北京、上海的非公立醫(yī)療隊(duì)。

改造紅會(huì)醫(yī)院，是武漢疫情救援中最典型的一個(gè)醫(yī)院改造案例。黃曉波說這比參與汶川地震救援那半個(gè)月還累：“那是我人生中當(dāng)醫(yī)生最幸福的時(shí)候，因?yàn)橹徊傩闹尾?。在這家醫(yī)院很累，思想上很累?！?/p>

現(xiàn)在好些了，他重新做回醫(yī)生。每日在重癥病房查房兩輪，和病人說你們別擔(dān)心，多吃多睡。17床的于大爺說，“我糖尿病啊，不敢多吃”，黃曉波回：“你怕啥！　命都沒了，還管血糖。吃！　使勁吃！”于大爺高興，一頓吃兩個(gè)盒飯，黃曉波自己也這樣，每頓的盒飯，要吃兩輪?！霸缙谟屑覍僖獊硭惋?，要來送免疫球蛋白什么，我說你們那是沒體會(huì)到什么是戰(zhàn)時(shí)，我經(jīng)歷過汶川地震，戰(zhàn)時(shí)就是你要什么有什么?！?/p>

黃曉波的意思是，此刻即戰(zhàn)時(shí)。

?下轉(zhuǎn)第3版