論史家陳寅恪的舊體詩(shī)

胡迎建

陳寅?。?890-1969），字鶴壽，陳三立第三子。胡先骕列近數(shù)十年來(lái)具有偉大魄力之作家與學(xué)者，將他與康有為、梁?jiǎn)⒊?、章炳麟、王?guó)維等并列。他不僅是當(dāng)之無(wú)隗的史學(xué)大師、文化巨匠，也是一位卓有成就的詩(shī)人。

一、陳寅恪的詩(shī)學(xué)淵源

陳寅恪作詩(shī)，旁搜遠(yuǎn)紹。從詩(shī)集中可見(jiàn)，他讀過(guò)不少詩(shī)。其詩(shī)兼采唐宋，于唐詩(shī)受杜甫影響較大，如：“看花愁近最高樓”（《庚辰暮春重慶夜宴歸作》），化自杜甫“花近高樓傷客心”（《登樓》）。又：“莫道京華似弈棋”（《乙酉新歷七夕》）、“自古長(zhǎng)安如弈戲”（《余昔寓北平清華園嘗取唐代突厥回紇土著石刻補(bǔ)正史事》），均化自杜詩(shī)“聞道長(zhǎng)安似弈棋”（《秋興》）。又“眼枯無(wú)淚濺花開(kāi)”（《己丑清明日作用東坡韻》），反用杜甫“感時(shí)花濺淚”意。還有詩(shī)句比擬為杜甫：“少陵久負(fù)看花眼”（《目疾未愈擬先事休養(yǎng)再求良醫(yī)》），又“歸去含凄自閉門(mén)”（《春日獨(dú)游玉泉靜明園》）。杜甫詩(shī)“含凄”兩字屢見(jiàn)，如：“含凄覺(jué)汝賢”（《船下夔州郭宿，雨濕不得上岸，別王十二判官》）。又“一樹(shù)枯楠吹欲倒，千竿惡竹斬還生”（《甲申春日謁杜工部祠》），上句用杜甫《枯楠》詩(shī)意，下句化自杜詩(shī)：“惡竹應(yīng)須斬千竿”（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》）。又“五詩(shī)猶抵萬(wàn)黃金”（《楊遇夫寄示自壽詩(shī)五首即賦一律祝之》），即化自杜詩(shī)“家書(shū)抵萬(wàn)金”?！岸殴F花仍隔”（《丁酉上巳前二日廣州京劇團(tuán)及票友來(lái)校清唱即賦三絕句》，化自杜詩(shī)：“老年花似霧中看”（杜甫《小寒食舟中作》）。陳寅恪曾兩度謁杜工部祠，足見(jiàn)對(duì)杜甫的崇敬。其乃因杜甫“千古文章孤憤在”（《甲申春日謁杜工部祠》）。

陳寅恪有《讀昌黎詩(shī)遙想燕都花事》，可見(jiàn)對(duì)韓愈詩(shī)也很熟悉。又《失題》“東坡聊可充中隱，吏部終難信大顛”，吏部即韓愈，曾官吏部侍郎。陳寅恪對(duì)李商隱詩(shī)也十分推重，特別是義山的詠史詩(shī)與無(wú)題詩(shī)，有《乙未七夕讀義山馬嵬詩(shī)有感》云：“義山詩(shī)句已千秋，今日無(wú)端共一愁。此日誰(shuí)教同駐馬，當(dāng)時(shí)各悔笑牽牛?！痹?shī)亦化用李商隱句。至于劉禹錫、元稹、白居易的詩(shī)，他均有深研，如：“原與漢皇聊戲約，那堪唐殿便要盟。天長(zhǎng)地久綿綿恨，贏得臨邛說(shuō)玉京”（《丁酉七夕》），數(shù)處化白居易的閑適詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》意。南唐徐弦詩(shī)對(duì)他也有一定影響。如徐弦挽李后主詞：“此身雖未死，寂寞已銷(xiāo)魂”，他化用為“此身未死已銷(xiāo)魂”（《春日獨(dú)游玉泉靜明園》）。

宋詩(shī)諸大家，對(duì)他也有相當(dāng)影響?！扒旯蕢居⑿郾M”（《庚辰暮春重慶夜宴歸作》），化自東坡詞：“故壘西邊……浪淘盡，千古風(fēng)流人物”（《念奴嬌》）;“此日中原真一發(fā)”（《壬午五月發(fā)香港至廣州灣舟中作用義山無(wú)題韻》），化自東坡“青山一發(fā)是中原“（《《澄邁驛通潮閣》）。又：“東坡文字為身累，更擬東坡嶺外文”（《乙未迎春后一日作》），化用東坡詩(shī)：“平生文字為吾累。”他如：《丁亥元夕用東坡韻》《己丑清明日作用東坡韻》《戊子元夕放焰火呼鄰舍兒童聚觀(guān)用東坡韻作詩(shī)紀(jì)之》《己丑清明日作用東坡韻》《壬寅元夕作用東坡二月三日點(diǎn)燈會(huì)客韻》《壬寅元夕后七日二客過(guò)談因有所感再次東坡前韻》《癸卯元夕作用東坡韻》《甲辰元夕作用東坡韻》《乙巳元夕次東坡韻》《乙巳元夕倒次東坡韻》《乙巳清明日作次東坡韻》《丙午清明次東坡韻》等十二首詩(shī)，說(shuō)明他對(duì)東坡詩(shī)的喜愛(ài)與熟悉，故頻頻用其韻。

陳寅恪在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的流離途中，偏愛(ài)江西派三宗之一的陳與義詩(shī)，特別是陳與義轉(zhuǎn)徙湖南時(shí)的悲憤詩(shī)。他曾自言：“我行都在簡(jiǎn)齋詩(shī)，今古相望轉(zhuǎn)自疑?！保ā兑棺x簡(jiǎn)齋集潭州諸詩(shī)感賦》）此詩(shī)中的“豈知楊獠舞多姿”，即化自陳與義詩(shī)：“楊獠舞吾側(cè)”。還有陸游的詩(shī)，對(duì)他也有一定影響，如“家祭難忘北定時(shí)”（《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》），出自陸游詩(shī)“家祭無(wú)忘告乃翁”（《示兒》）。

陳寅恪對(duì)于清初與晚清的詩(shī)頗有研究。他自少年即讀到錢(qián)謙益詩(shī)集，《題初學(xué)集》小序云：“余少時(shí)見(jiàn)初學(xué)集，深賞其‘埋沒(méi)英雄芳草地，耗磨歲序夕陽(yáng)天。洞房清夜秋燈里，共簡(jiǎn)莊周說(shuō)劍篇之句斟，今重讀此詩(shī)，感賦一律。”可見(jiàn)他對(duì)錢(qián)詩(shī)的賞愛(ài)。此詩(shī)“夕陽(yáng)芳草要離冢”，即化自錢(qián)詩(shī)句。他后來(lái)作《柳如是別傳》，亦其讀錢(qián)著的因緣;且因?qū)憽读缡莿e傳》，又讀遍了錢(qián)、柳同時(shí)代人吳梅村詩(shī)，故有《讀梅村題鴛湖閨詠用彩竹體為賦一律》詩(shī)。其“依依聽(tīng)唱破家山”（《舊歷壬寅六月十日入居病院療足疾至今日適為半歲》）即用吳梅村吊董白詩(shī)中意。他還讀過(guò)陳子龍?jiān)?。其《乙未?yáng)歷元旦詩(shī)意有未盡復(fù)賦一律》中有“留得秋潭仙侶曲”句，自注云：“陳臥子集中有秋潭曲，宋讓木集中有秋塘曲。宋詩(shī)更是考證河?xùn)|君前期事跡之重要資料?！笨梢?jiàn)他對(duì)陳子龍、宋轅文諸家詩(shī)有深入了解。

陳寅恪也喜好近代龔自珍詩(shī)，自言：“少年亦喜定庵作，歲月堆胸久忘之”“定庵當(dāng)日感蹉跎，青史青山入夢(mèng)多”（《蒙自雜詩(shī)》）。他的“高樓冥想獨(dú)徘徊，歌哭無(wú)端紙一堆“（《乙未陽(yáng)歷元旦詩(shī)意有未盡復(fù)賦一律》），后句即化自龔自珍“少年哀樂(lè)過(guò)于人，歌哭無(wú)端字字真”（《己亥雜詩(shī)》）。其詩(shī)之凄愴悱惻，頗得龔自珍詩(shī)之芳馨。

陳寅恪的父親陳三立是同光體詩(shī)派中的代表人物，上承韓昌黎、黃山谷詩(shī)風(fēng)。陳寅恪承傳家學(xué)，賡續(xù)同光體詩(shī)派傳統(tǒng)，變化出新，以學(xué)者而兼詩(shī)人。他的詩(shī)有摹仿其父處，如：“近死肝腸猶沸熱，偷生歲月易蹉跎”（《七月七日蒙自作》），摹自散原詩(shī)“近死肺肝猶郁勃，作癡魂夢(mèng)盡荒唐”（《病起玩月園亭感賦》）?！笆劳馕恼職w自媚，燈前啼笑已成塵”（《紅樓夢(mèng)新談?lì)}辭》），上句出自其父詩(shī)“函光歸自媚”（《晚過(guò)恪士園亭看海棠》）。吳宓指出他的《挽王靜安先生詩(shī)》中二句：“生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天”，必系改用其父《無(wú)題》中的兩句：“生逢堯舜為何世，微覺(jué)夷齊更有山?！?/p>

陳寅恪詩(shī)中提到同光體浙派首領(lǐng)沈曾植的詩(shī)，如：“故國(guó)遙山入夢(mèng)青，江關(guān)客感到江亭”（《和陶然亭壁間女子題句》），其自注云：“沈乙庵先生《海日樓集》陶然亭詩(shī)云：‘江亭不關(guān)江，偏感江關(guān)客?！秉c(diǎn)明此句化自沈曾植詩(shī)。又有《十年詩(shī)用聽(tīng)水齋韻》七律四首，聽(tīng)水齋即陳寶琛齋名。陳寶琛字伯潛，號(hào)弢庵，亦同光體閩派重要詩(shī)人。當(dāng)年寅恪父鄉(xiāng)試時(shí)，陳寶琛為主考官。其詩(shī)感物造端，蘊(yùn)藉綿邈。而寅恪此四律風(fēng)神酷似陳寶琛。

陳寅恪主要精力在治學(xué)，稟有詩(shī)人氣質(zhì)，生逢亂世，中年失明，憂(yōu)患傷感而賦詩(shī)。他兼采唐宋，七律為多，窈渺綿麗，雅健雄深;又采義山之深美情韻，運(yùn)以東坡疏宕之筆致;而險(xiǎn)惻沉著，蘊(yùn)藉多慨，又往往似元好問(wèn)、錢(qián)謙益、傅山。其詩(shī)擅將古典今事，熔為一爐，或借古諷今，寓意深遠(yuǎn);只是在寫(xiě)景方面不甚用力，未能苦心琢句煉字，而著力于內(nèi)心世界的吐露，驅(qū)意遣辭，自不尋常。

二、陳寅恪詩(shī)的憂(yōu)世情懷

陳寅恪雖埋頭書(shū)齋，卻常以國(guó)家興亡為念，哀時(shí)感事，別開(kāi)境界。讀其詩(shī)，深感其中的憂(yōu)患意識(shí)深沉。他直到晚年，仍有“任教憂(yōu)患滿(mǎn)人間，欲隱巢由小買(mǎi)山”（《壬寅小雪夜病榻作》）之句。這種憂(yōu)患意識(shí)，是一士人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。他自信所學(xué)與國(guó)家的興盛相關(guān)：“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真”（《挽王靜安先生》）;“文章聲價(jià)關(guān)天意，搔首呼天欲問(wèn)天”（《甲午春朱叟自杭州寄示觀(guān)新排長(zhǎng)生殿詩(shī)》）。這是一種負(fù)氣而發(fā)奮的孤獨(dú)情懷，再如：“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”（《憶故居》）。

1.知古鑒今的興亡感

陳寅恪對(duì)國(guó)家對(duì)民族的憂(yōu)患意識(shí)從青年至老年一直未稍減。他青年時(shí)有詩(shī)云：“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”（《庚戌柏林重九作》）。1910年日本吞并朝鮮。陳寅恪時(shí)在海外，聞?dòng)嵍鴳n(yōu)憤，有詩(shī)云：“西山亦有興亡恨，寫(xiě)入新篇更見(jiàn)投”（《自瑞士歸國(guó)后旅居上海得胡梓方朝梁自北京寄書(shū)并詩(shī)賦此答之》）。此詩(shī)寫(xiě)于清亡之際，慨嘆朝代更替引發(fā)的傳統(tǒng)文化無(wú)從依托的興亡之恨。又有詩(shī)云：“前朝玄菟陣云深，興廢循環(huán)夢(mèng)可尋”（《玄菟》）;“歌舞又移三峽地，興亡誰(shuí)酹六朝觴”（《十年詩(shī)用聽(tīng)水齋韻》）?！芭d亡總?cè)脒B宵夢(mèng)，衰廢難勝餞歲觥”（《丁亥除夕作》），此似預(yù)卜當(dāng)局恐蹈亡國(guó)之危?！澳钭n(yōu)來(lái)無(wú)限感”（《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》），則寫(xiě)其心態(tài)之感險(xiǎn)。他晚年又有“家國(guó)舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前”（《乙巳冬日讀清史后妃傳有感于珍妃事》），其憂(yōu)患意識(shí)一如往昔。

2.對(duì)專(zhuān)制的不滿(mǎn)，對(duì)時(shí)局的思考

對(duì)統(tǒng)治者的專(zhuān)制獨(dú)裁與不當(dāng)施政，陳寅恪常以詩(shī)諷喻之。1913年袁世凱擬作終身總統(tǒng)，露出他的野心在“家天下”。陳寅恪以“歲歲名都韻事同，又驚啼喚春風(fēng)?；ㄍ跄怯眉姨煜?，占近殘春也自雄”（《法京舊有選花魁之俗余來(lái)巴黎適逢其事偶覽國(guó)內(nèi)報(bào)紙忽睹大總統(tǒng)為終身職之議戲作一絕》）的詩(shī)句嘲諷之;又有詩(shī)云：“承平舊俗憑誰(shuí)問(wèn)，文物當(dāng)時(shí)勝此冠。殊年殊域原易感，又因觀(guān)畫(huà)淚瀾”（1913年《癸丑冬倫敦繪畫(huà)展覽會(huì)中偶見(jiàn)我國(guó)新嫁娘鳳冠感賦》），傷情于故國(guó)文物遭列強(qiáng)摧殘掠奪殆盡、祖國(guó)不再承平昌盛的現(xiàn)實(shí)。

國(guó)民政府定都南京，寅恪有詩(shī)涉及之：“天風(fēng)吹月到孤舟，哀樂(lè)無(wú)端托此游。影底河山頻換世，愁中節(jié)物易驚秋。初升紫塞云將合，照徹滄波海不流。解識(shí)陰晴圓缺意，有人霧鬢獨(dú)登樓?！保ā段斐街星锵Σ澈Ｖ壑凶鳌罚Ｊ窃?shī)寄意深沉，末以懷念其妻作結(jié)。當(dāng)時(shí)他亦有詩(shī)諷言論不自由的政治：“弦箭文章苦未休，權(quán)門(mén)奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由?！保ā堕唸?bào)戲作》）

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，陳寅恪有不少詩(shī)是對(duì)國(guó)民政府治政的不滿(mǎn)，悲嘆有亡國(guó)之危，諷世之意隱約而又可尋繹，如云：“狐貍埋搰催亡國(guó)，雞犬飛升送逝波”（《己卯秋發(fā)香港重返昆明》）;“淮南米價(jià)驚心問(wèn)，中統(tǒng)銀鈔入手空”（《庚辰元夕作時(shí)旅居昆明》）;甚至有詩(shī)諷最高統(tǒng)治者：“食蛤那知天下事，看花愁近最高樓?！保ā陡侥捍褐貞c夜宴歸作》）

國(guó)民政府還都南京，政局撲朔迷離，國(guó)共兩方戰(zhàn)爭(zhēng)亦必不可避免，他似有預(yù)感，如說(shuō)：“豈知紫陌紅塵路，遽作荒葵野麥場(chǎng)。歌舞又移三峽地，興亡誰(shuí)酹六朝觴”（《十年詩(shī)用聽(tīng)水齋韻》）;“樓臺(tái)基壞叢生棘，花木根虛久穴蟲(chóng)。蝶使幾番飛不斷，蟻宮何日戰(zhàn)方終”（同前）。其意象密布，蘊(yùn)藉傳神?！敖鸱勰铣桥f游，徐妃半面足風(fēng)流”（《南朝》），徐妃乃陳后主之愛(ài)妃。作者以南朝滅亡事諷南京政府。又有詩(shī)云：“可憐漢主求仙意，只博胡僧話(huà)劫灰。無(wú)醬臺(tái)城應(yīng)有愧，未秋團(tuán)扇已先哀”（《青鳥(niǎo)》），嘲當(dāng)局乞求美國(guó)政府而遭到杜魯門(mén)總統(tǒng)拒絕?！盁o(wú)醬”句用梁武帝在臺(tái)城為侯景所困時(shí)索醬典，又“醬”字諧“將”，諷南京政府已無(wú)將可戰(zhàn);團(tuán)扇因秋涼見(jiàn)棄，而今秋未涼就成了無(wú)用之物，諷蔣家政權(quán)之無(wú)用，用意婉曲深窈。這些都可見(jiàn)史家卓識(shí)。還有《無(wú)題·詠張群內(nèi)閣》詩(shī)中云：“武帝宏規(guī)金屋眾，文君幽恨鳳弦深”，似亦諷張群之好色。“狐貍埋搰催亡國(guó)，雞犬飛升送逝波”（《巳卯秋發(fā)香港返昆明》），此諷朝中權(quán)貴;“石頭城上降幡出，回首春帆一慨然”（《九月三日日本簽訂降約》），此隴國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，似已預(yù)卜南京政府岌岌可危;“樓臺(tái)七寶倏成灰，天塹長(zhǎng)江安在哉”（《己丑清明日作用東坡韻》），諷當(dāng)局即將垮臺(tái)，縱有長(zhǎng)江天塹也無(wú)法守住半壁江山。

陳寅恪一生僅作過(guò)兩首七言歌行：一是為王國(guó)維所作《王觀(guān)堂先生挽詞》，效王國(guó)維《頤和園詞》，記其生平，參插眾多史事，抒傳統(tǒng)文化面臨變局之痛;且間用駢句，音調(diào)凄楚。吳宓評(píng)此詩(shī)云：“包舉史事，規(guī)模宏闊，而敘記詳確，造語(yǔ)又極工妙，誠(chéng)可與王先生《頤和園詞》并傳矣?！绷硪皇诪?949年夏季所作《哀金源》，借一盲叟（實(shí)為他的化身）擊鼓唱詞，以陸游詩(shī)中“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)”故事形式，譴責(zé)當(dāng)局濫發(fā)金圓券的惡果：

趙莊金圓如山堆，路人指目為濕柴。

濕柴待干尚可爨，金圓棄擲頭不回。

金圓條例手自訂，新令頒布若震雷。

金銀外幣悉收兌，期限迫促難徘徊。

違者沒(méi)官徒七歲，法網(wǎng)峻密無(wú)疏恢

指揮緹騎貴公子，闖戶(hù)掘地搜私埋。

中人之產(chǎn)能值幾，席卷而去飚風(fēng)回

米肆門(mén)前萬(wàn)蟻動(dòng)，顛仆叟媼啼童孩。

屠門(mén)不殺菜擔(dān)匿，即煮粥啜仍無(wú)煤。

人心惶惶大禍至，誰(shuí)恤商販論贏虧。

是詩(shī)描寫(xiě)市場(chǎng)物質(zhì)奇缺，搶購(gòu)與罷賣(mài)之怪狀如此;最后議論說(shuō)：“黨家專(zhuān)政二十載，大廈一旦梁棟摧。亂源雖多主因一，民怨所致非兵災(zāi)。譬諸久病命未絕，雙王符到火急催?！睔w咎其因，乃因民怨沸騰;而濫發(fā)金圓券、搜括民財(cái)只不過(guò)是其垮臺(tái)的催命符。此詩(shī)既有生動(dòng)具體的場(chǎng)景描寫(xiě)，又有高屋建瓴的警世議論;情、景、事相融一片，渾渾浩浩，字字千鈞，觸目驚心;又以小見(jiàn)大，以金圓券諷國(guó)民黨政權(quán)的倒行逆施，有沉痛的詩(shī)史意味。

陳寅恪還有挽汪精衛(wèi)一詩(shī)，名《阜昌》：“阜昌天子頗能詩(shī)，集選中州未肯遺。阮璃多才原不忝，褚淵遲死更堪悲。千秋讀史心難論，一局收枰勝屬誰(shuí)？事變無(wú)窮東海涸，冤禽公案總傳疑?！薄案凡保瑸辇R帝劉豫年號(hào)?！凹x中州”，元遺山選《中州集》，列入齊王劉豫詩(shī)。豫曾為進(jìn)士。汪精衛(wèi)極有才華，惜作了大漢奸，其名取自精衛(wèi)填海的典故?？上Ьl(wèi)無(wú)遠(yuǎn)志，填不了海?！霸┣荨?，指的是精衛(wèi)鳥(niǎo)，因而“冤禽公案”不可信。

日本投降，滿(mǎn)洲國(guó)垮臺(tái)。陳寅恪欣然賦《漫夸》詩(shī)諷之：“漫夸朔漠作神京，八寶樓臺(tái)一夕傾。延祚豈能同大石，附庸真是類(lèi)梁明。收?qǐng)隹軤拷z戲，貽禍文殊建國(guó)名。別有宣和遺老恨，遼金興滅意難平?！睘榛⒆鱾t的政權(quán)，猶如八寶樓臺(tái)，瞬間滅亡，依靠日本人延大清之祚，豈能長(zhǎng)久，不過(guò)如同是牽絲的傀儡，終究收?qǐng)隽?又譏日寇“縱火焚林火自延”（《乙酉九月三日日本簽訂降約于江陵感賦》）。

新中國(guó)成立后，政治運(yùn)動(dòng)頻繁;而歷經(jīng)滄桑的陳寅恪老人，對(duì)思想改造自有看法：“招魂楚澤心雖在，續(xù)命河汾夢(mèng)亦休”（《葉遐庵自香港寄詩(shī)詢(xún)近狀賦此答之》）;“桃源今已隔秦人”（《庚寅春日答吳雨僧重慶書(shū)》）。他在20世紀(jì)50年代所作詩(shī)有句道：“吃菜共歸新教主，種花真負(fù)舊時(shí)人”（《庚寅仲夏友人繪清華園故居圖見(jiàn)寄》），嘆云“嶺表流民頭滿(mǎn)雪，可憐無(wú)地送殘春”（同前）;又諷其時(shí)文風(fēng)道：“白頭宮女哈哈笑，眉樣如今又入時(shí)”（《文章》）。還有詩(shī)云：“照影湘波又換妝，今年新樣費(fèi)裁量”;“好扮艾人牽傀儡，苦教蒲劍斷鋃鐺”（《丁酉五日客廣州作》）。時(shí)值1957年4月27日，中共中央公布《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，發(fā)動(dòng)群眾向黨提出批評(píng)建議。5月15日毛澤東撰寫(xiě)了《事情正在起變化》一文，要求認(rèn)清階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)，注意右派的進(jìn)攻。陳寅恪在1965年又作有《聞甲辰除夕廣州花市有賣(mài)牡丹者戲作一絕》云：“爭(zhēng)看魏紫與姚黃，孤負(fù)寒梅媚晚妝。易俗移風(fēng)今歲始，鬼神不拜拜花王。”1966年復(fù)有《丙午元旦作》詩(shī)，其云：“一自黃州爭(zhēng)說(shuō)鬼，更宜赤縣遍崇神?！蹦且粫r(shí)期，陳寅恪對(duì)政治頗有思考，亦相應(yīng)作詩(shī)以自我解嘲，除上述詩(shī)外，又如1961年所作《失題》：

折腰為米究如何，折斷牛腰米未多。

還是北窗高臥好，枕邊吹送楚狂歌。

是詩(shī)所涉典故是：陶淵明不為五斗米而折腰，常臥北窗下作羲皇上人;春秋時(shí)的楚國(guó)隱士楚狂接輿“躬耕以食”，佯狂不仕，《論語(yǔ)·微子》記載他以《鳳兮歌》諷刺孔子，謂：“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追。而已，而已。”

3.對(duì)國(guó)事的系念

陳寅恪的憂(yōu)世情懷，還表現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)亂與山河破碎的悲郁。20世紀(jì)三四十年代，陳寅恪實(shí)乃國(guó)難家愁與身病目盲相糾結(jié)。九一八事變，他有詩(shī)云：“空文自古無(wú)長(zhǎng)策，大患吾今有此身。欲著辨亡還閣筆，眾生顛倒向誰(shuí)陳”（《辛未九一八事變后劉宏度自沈陽(yáng)來(lái)北平既相見(jiàn)后即偕游北海天王堂》），嘆以文退兵無(wú)能，不須著《辨亡論》?！侗嫱稣摗肥侨龂?guó)時(shí)期陸遜之孫陸機(jī)談東吳為何滅亡的一篇文章。是詩(shī)哀當(dāng)今之大患，眾生顛倒。

全民族抗戰(zhàn)初，陳寅恪攜家南下。他將時(shí)局的動(dòng)亂，寫(xiě)入詩(shī)中。其《殘春》云：“家亡國(guó)破此身留，客館春寒卻似秋。雨里苦愁花事盡，窗前猶噪雀聲啾。群心已慣經(jīng)離亂，孤注方看博死休。袖手沉吟待天意，可堪空白五分頭?！贝耸闵胶悠扑橹?。他后來(lái)在昆明系念國(guó)事，表達(dá)了同一系念，有《昆明翠湖書(shū)所見(jiàn)》詩(shī)，其云：“赤縣塵昏人換世，翠湖春好燕移家。昆明殘劫灰飛盡，聊與胡僧話(huà)落花?！卑С嗫h之戰(zhàn)塵，轉(zhuǎn)羨燕子之遷移。又如“殘剩山河行旅倦，亂離骨肉病愁多”（《予挈家由香港抵桂林已逾兩月尚困居旅舍感而賦此》）;“世變?cè)缰瓲枲?，?guó)危安用較區(qū)區(qū)”（《挽張麟》）;“萬(wàn)方兵革家猶在，七載流離目更昏”（《甲申除夕自成都存仁醫(yī)院歸家后作》）;“四海兵戈迷病眼，九年憂(yōu)患蝕精魂”（《甲申除夕病榻作時(shí)目疾頗劇離香港又三年矣》）;“誰(shuí)知萬(wàn)國(guó)同歡地，卻在山河破碎中”（《詠成都華西壩》;“留得宣和頭白老，錦江衰病獨(dú)哀吟”（《玄菟》）;“淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生”（《五十六歲生日三絕》）。其他律句亦如：“還家夢(mèng)破懨懨病，去國(guó)魂銷(xiāo)故故遲”（《夜讀簡(jiǎn)齋自湘入桂詩(shī)》），其心系懷故國(guó)?！叭盒囊褢T經(jīng)離亂，孤注方看博死休”（《殘春》），此憂(yōu)亂世?！笆郎嫌萘鳒I眼，天涯寧有惜花人”（《乙酉春病目不能出戶(hù)》），懷家國(guó)身世之愁，何其郁然。

1945年日本投降后，蘇聯(lián)軍隊(duì)暫駐東北。陳寅恪以他特有的史家敏銳眼光作分析，有詩(shī)道：“花門(mén)久已留胡馬，柳塞翻教拔漢旌”（《乙酉七月七日聽(tīng)人說(shuō)水滸新傳適有客述近事感賦》）;“乍傳降島國(guó)，連報(bào)失邊州。大亂機(jī)先伏，吾生命不猶”（《乙酉八月二十七日閱報(bào)作》）。“不猶”出自洪異《長(zhǎng)生殿·獻(xiàn)發(fā)》：“只道君心可托，萬(wàn)歲為歡。誰(shuí)想妾命不猶，一朝逢怒。遂致促駕官車(chē)，放歸私第?！钡谌螄?guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間，淮海戰(zhàn)役極緊張，這在他詩(shī)中也有反映：“淮海兵塵白日陰，避居何地陸將沉”（《寄卞孝萱》）。隨后北平即將被人民解放軍包圍，他被飛機(jī)接往南下，遂以詩(shī)紀(jì)之：“臨老三回值亂離，蔡威淚盡血猶垂。眾生顛倒誠(chéng)何說(shuō)，殘命維持轉(zhuǎn)自疑。去眼池臺(tái)成永訣，銷(xiāo)魂巷陌記當(dāng)時(shí)。北歸一夢(mèng)原知短，如此匆匆更可悲。”（《戊子陽(yáng)歷十二月十五日于北平中南海公園勤政殿門(mén)前登車(chē)至南苑乘飛機(jī)途中作并寄親友》）

陳寅恪的憂(yōu)世情懷，乃因生逢亂世而心常郁郁;至晚年衰殘之身，則每嘆衰淚已盡：“大患仍留老病身”（《辛丑中秋》）。他將政治前途、身家性命置之度外，冷眼看世，洞若觀(guān)火;惟憂(yōu)學(xué)術(shù)之難傳：“縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何”（《有感》）。然而他始終秉持“獨(dú)立之精神，自由之思想”的信念，所作心系國(guó)家前途、民族命運(yùn)、百姓冷暖，但不逢迎，不趨時(shí)，不求發(fā)表;而今看來(lái)，仍多屬振聾發(fā)聵之作。

三、陳寅恪贈(zèng)答詩(shī)中的推心置腹

贈(zèng)人詩(shī)務(wù)必從雙方情誼著筆，切其人其事，或自明心跡，將己況告訴對(duì)方。陳寅恪詩(shī)集中，與父兄均無(wú)唱和，相交往的詩(shī)友以學(xué)者與父執(zhí)居多。下面特拈數(shù)例：

1918年陳寅恪轉(zhuǎn)學(xué)美國(guó)哈佛大學(xué)。吳宓與他相見(jiàn)，縱談古今中外，特別是當(dāng)時(shí)的文學(xué)革命之說(shuō)，是中心話(huà)題。吳宓反對(duì)胡適、陳獨(dú)秀全盤(pán)否定中國(guó)傳統(tǒng)文化，但也認(rèn)為“中國(guó)學(xué)術(shù)必將受西方沾溉，非蛻故變新，不足以應(yīng)無(wú)窮之世變”，指出“傳統(tǒng)詩(shī)宜取舊形式，用新材料。必有事實(shí)，不可無(wú)因而作”（《空軒詩(shī)話(huà)》）。兩人從此結(jié)下終身不渝的友誼。詩(shī)是兩人聲氣相求的最好媒介，故常切磋之。

吳宓（1894-1978），字雨僧，陜西涇陽(yáng)人，是中西文化會(huì)通派代表人物之一，少年入清華學(xué)堂，赴美留學(xué)，1921年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，歸國(guó)后任教?hào)|南大學(xué)。其時(shí)以編《學(xué)衡》著稱(chēng)。1925年，他到清華國(guó)學(xué)研究院，不久與陳寅恪同事。1934年，他自編《吳宓詩(shī)集》出版。他作詩(shī)遠(yuǎn)法杜甫，近師黃遵憲，并取西方詩(shī)境入其中。

吳宓認(rèn)為陳寅恪詩(shī)“學(xué)韓握，音調(diào)凄越，而技術(shù)工美，造詞選字均極考究”（《空軒詩(shī)話(huà)》）。陳寅恪《七月七日蒙自作》后六句云：“迷離回首桃花面，寂寞銷(xiāo)魂麥秀歌。近死肝腸猶沸熱，偷生歲月易蹉跎。南朝一段興亡影，江漢流哀永不磨?！眳清翟u(píng)云：“中兩聯(lián)對(duì)仗已工，而末二句以‘影字與‘流字互相照應(yīng)，然后江漢之關(guān)系始重，更于‘影上著一‘段字，則全神貫注矣?！保ㄍ埃┛芍^的評(píng)。

吳宓曾作《清華園即事》詩(shī)，內(nèi)容大多是一己傷悲，不關(guān)時(shí)事;寅恪認(rèn)為“理想不高，而感隋真摯”（見(jiàn)陳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》）。吳宓又有《落花詩(shī)》八首以寄懷，力求合情悟道，情道相通，情真意摯，句如：“江流世變心難轉(zhuǎn)，衣染塵香素易緇”，嘆所鐘愛(ài)的理想事物將被潮流淘汰而去;“根性豈無(wú)磐石固，蕊香不假浪蜂媒”，言其懷抱雖未施展，然當(dāng)勉力奮斗，不計(jì)成功大小，至死而已;“鐵騎橫馳園作徑，饑?yán)柁D(zhuǎn)死桂為薪”，嘆國(guó)運(yùn)衰微，外寇橫行，饑民填于溝壑;“遙期萬(wàn)古芳菲在，莫并今朝粉黛鮮”，期望創(chuàng)作與著述之業(yè)遺留后世，而不作光鮮一時(shí)而轉(zhuǎn)瞬即逝的作品，均巧于寄托象征。寅恪勸他以宋詩(shī)筆力矯其膚廓，認(rèn)為“中有數(shù)句，不甚切落花之題。間有詞句，因習(xí)見(jiàn)之故，轉(zhuǎn)似不甚雅。大約作詩(shī)能免滑字最難，若欲矯此病，宋人詩(shī)不可不留意，因宋人學(xué)唐，與吾人學(xué)昔人詩(shī)，均同一經(jīng)驗(yàn)，故有可取法之處”（同前）。

1961年8月，吳宓來(lái)訪(fǎng)。陳寅恪以《辛丑七月雨僧老友自重慶來(lái)廣州，承詢(xún)近況賦此答之》一詩(shī)告知近況：

五羊重見(jiàn)九回腸，雖住羅浮別有鄉(xiāng)。

留命任教加白眼，著書(shū)唯剩頌紅妝。

鍾君點(diǎn)鬼行將及，湯子拋人轉(zhuǎn)更忙。

為日東坡休自笑，老來(lái)事業(yè)未荒唐。

陳寅恪自認(rèn)是受師生白眼，只剩下寫(xiě)《柳如是別傳》以遣歲月，故事業(yè)尚未荒唐過(guò)也;又作《贈(zèng)吳雨僧》詩(shī)云：“問(wèn)疾寧辭蜀道難，相逢握手淚執(zhí)瀾。暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看?！睂?xiě)得深隋款款。他還有感慨說(shuō)：“弦箭文章那日休”……

胡梓方，江西鉛山縣人，清末曾在上海中國(guó)公學(xué)任教，師從陳寅恪父陳三立。陳寅恪與他也有較深交往。當(dāng)年寅恪游學(xué)歐洲時(shí)，胡梓方贈(zèng)詩(shī)云：“君家詩(shī)句高天下，汝更耽吟廢食餐。動(dòng)足西游輕萬(wàn)里，當(dāng)筵古抱郁千端。”陳寅恪感而作《自瑞士歸國(guó)后旅居上海得胡梓方朝梁自北京寄書(shū)并詩(shī)賦此答之》，詩(shī)中云：“千里書(shū)來(lái)慰眼愁，如君真解殉幽憂(yōu)。優(yōu)游京洛為何世，轉(zhuǎn)徙江湖接勝流?！?/p>

龍榆生（1902-1966），名沐勛，號(hào)忍寒，榆生其字，江西萬(wàn)載人，曾師從陳三立習(xí)詩(shī)文，著名詞學(xué)家，主編《詞學(xué)》雜志。1949年11月，上海市長(zhǎng)陳毅接見(jiàn)龍榆生，在其關(guān)懷下，16日即任市文物管理委員會(huì)編纂，并安排在上海音樂(lè)學(xué)院任教授。1953年，龍榆生有詩(shī)來(lái)，告知近況。陳寅恪有《次韻答龍榆生》云：

曾聞傳硯上疆翁，風(fēng)雨龍吟響徹空。

大晟顓官朝暮置，煩君一譜曙光紅。

貧僧行腳北還南，聽(tīng)法開(kāi)堂兩不堪。

吸盡西江由馬祖，自家公案自家參。

第一首起句言1931年龍榆生之師朱祖謀病垂危，以生平所用校詞雙硯贈(zèng)給龍榆生，并諄諄叮囑：“吾未競(jìng)之業(yè)，子其為我了之。”夏敬觀(guān)、吳湖帆、徐悲鴻等為其繪《受硯圖》。陳三立作《受硯廬圖題記》，中有云：“榆生探本而求之，他日所樹(shù)立，衍其緒而契其微者，必益有合也?！饼堄苌徊回?fù)所托，其師逝，他竭力營(yíng)葬諸事，后將老師遺著整理出版。次句贊龍氏在詞壇樹(shù)幟的影響。第三句轉(zhuǎn)寫(xiě)他在音樂(lè)學(xué)院執(zhí)教。大晟，指大晟府或大晟府整理、制作的樂(lè)曲。大晟又指北宋周邦彥。周曾提舉大晟府。此以周比龍榆生，希冀他為新時(shí)代寫(xiě)出更多作品。

次首自述境況，謙稱(chēng)“貧僧”，行腳謂周游。陳寅恪自北而下，寓居嶺南。其時(shí)調(diào)他北上任中國(guó)科學(xué)院歷史研究第二所所長(zhǎng)，但他辭謝不往?！拔M西江”的公案出自道原《景德傳燈錄·居士龐蘊(yùn)》中馬祖道一和龐蘊(yùn)的禪機(jī)對(duì)語(yǔ)。龐蘊(yùn)居士參訪(fǎng)馬祖道一禪師，問(wèn)：“不與萬(wàn)法為侶者是什么人？”馬祖說(shuō)：“待你一口吸盡西江水，即向汝道?！饼嬏N(yùn)立即開(kāi)悟。

陳寅恪還有《答龍榆生》二首絕句，第一首云：

難同夷惠論通介，絕異韓蘇感謫遷。

珍重蓋頭茅一把，西天不住住南天。

第一首起句自嘆不如伯夷、柳下惠之耿介。夷、惠皆古代高士。揚(yáng)雄《法言·淵騫》：“‘其為人也奈何？曰：‘不屈其意，不累其身。曰：‘是夷惠之徒與？日：‘不夷不惠，可否之間也。”又嘆自己寄居廣州幸甚，與韓愈、蘇軾謫遷嶺南之牢騷爹慨而絕然不同;珍重自己的安居如同以茅蓋頭以避害。“蓋頭茅一把”，謂遮避風(fēng)雨寒暑。張宇初撰《道門(mén)十規(guī)》，言修煉之士“擇山水明秀，形全氣固之地，創(chuàng)立庵舍，把茅蓋頭，聊蔽風(fēng)雨?！贬尩涝毒暗聜鳠翡洝肪硎澹骸笆亲訉?lái)有把茅蓋頭，呵佛罵祖去在。”又行腳住山說(shuō)：“予單丁行腳時(shí)，忍饑渴，沖寒暑，備歷諸苦。今幸得把茅蓋頭，雖不識(shí)修行，而識(shí)慚愧，云水乍到，供事惟勤，己身受用，不敢過(guò)分。”末言住南天而不住西天。西天，字面意思是玄奘取經(jīng)的西天，但此句也可能寓意他沒(méi)有選擇去臺(tái)灣而是留在大陸。

次首前二句：“空耗官家五斗糧，何來(lái)舊學(xué)可商量？”嘆他白白浪費(fèi)了國(guó)家給的俸祿工資，不能與人細(xì)細(xì)研討國(guó)學(xué)。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)知識(shí)界改造思想運(yùn)動(dòng)的緊鑼密鼓，作者似有牢騷意。

同年還有《戲和榆生先生荔枝七絕》，是一首幽默詼諧的詩(shī)：

浮瓜沉李俗能諳，誰(shuí)賞羅襦玉內(nèi)含。

獻(xiàn)到華清妨病齒，不如煙雨棄天南。

“浮瓜沉李”，把瓜和李子放到水中以解暑。《昭明文選》卷四十二《與朝歌令吳質(zhì)書(shū)》：“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。”人人皆能以此為消夏樂(lè)事，又有誰(shuí)能賞識(shí)荔枝皮裹肉質(zhì)之美，猶如羅襦包裹珠玉一般。羅襦也有出處，為綢制短衣。《史記·滑稽列傳》：“羅襦襟解，微聞薌澤?！睖赝ン蕖镀兴_蠻》詞：“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！钡笾﹄y以保鮮，故如果像當(dāng)年長(zhǎng)途運(yùn)送荔枝至華清池獻(xiàn)給楊貴妃，只恐傷齒了，徒勞無(wú)益，勞民傷財(cái)，還不如拋棄在南方。此詩(shī)是否有自嘲之義，尚不得而知。

這類(lèi)詩(shī)，惺惺相惜，有一種濃重的身世之感。

陳寅恪兄陳衡恪、隆恪，弟方恪均能詩(shī)，各有所長(zhǎng)。對(duì)隆恪，陳聲聰說(shuō)：“彥和之詩(shī)，亦不主一家，大體近澀，論功力有過(guò)于師曾、寅恪，而聰明微不及師曾，才氣微不及寅恪云。”錢(qián)仲聯(lián)認(rèn)為隆恪最得其父之傳。他說(shuō)：“兄衡恪，弟寅恪、方恪都能詩(shī)，都與三立詩(shī)趨向不同。惟隆恪詩(shī)酷肖三立，能傳衣缽…一隆恪詩(shī)自寫(xiě)嵌崎歷落的情思，抑塞郁結(jié)的懷抱，反映晚清以來(lái)的世道，并非限于藝術(shù)上效法其父，而藝術(shù)亦仍有其獨(dú)特的風(fēng)格?！卞X(qián)仲聯(lián)對(duì)陳寅恪詩(shī)評(píng)價(jià)則不高：“寒柳亦能詩(shī)，而功不能與其兄衡恪、隆恪敵，亦非如其季方恪之風(fēng)華絕代也。其名篇即挽觀(guān)堂之長(zhǎng)慶體長(zhǎng)詩(shī)，身處共和，而情類(lèi)殷頑?！庇腥藢?duì)錢(qián)的說(shuō)法有所非議。平心而論，錢(qián)氏言寅恪詩(shī)之“情類(lèi)殷頑”，乃以偏代全，不能具“理解之同情”，未免過(guò)甚。

試將陳寅恪與陳隆恪稍作比較：隆恪的精力、時(shí)間大多用在寫(xiě)詩(shī)方面，詩(shī)作最多。他擅長(zhǎng)寫(xiě)景，妍麗秀雅，諸兄弟無(wú)以比肩;最講究煉句煉字，劇刻工夫最見(jiàn)長(zhǎng)。他在這方面與岳丈喻光蕃雖有較早淵源，但其宗風(fēng)仍承其父，具宋詩(shī)面目，峭秀雅煉，煉字奇警，而意理氣格稍遜父親，沒(méi)有陳三立那種雄崛沉郁、奧瑩渾厚之氣。其詩(shī)風(fēng)偏于清奇，且世亂時(shí)艱的景況在其詩(shī)中反映較少，而是偏重于其家世方面，故氣象之.恢廓也遜于陳三立。陳寅恪在寫(xiě)景、詞藻的鋪陳、句法用字的講究上不如其兄弟，但其詩(shī)之宏觀(guān)卓識(shí)，其憂(yōu)國(guó)情懷，卻又遠(yuǎn)非其兄弟所能及。