金牛道上讀《夜雨寄北》

周慶

2019年5月28日，我們成都市金牛區(qū)“重走金牛道”文學(xué)藝術(shù)采風(fēng)團(tuán)已出來(lái)第9天了。前8天里，我們由成都出發(fā)一路沿金牛古道北上，過(guò)白馬關(guān)、走涪城，至七曲山大廟，游翠柏古道，越劍門(mén)雄關(guān)，抵昭化看葭萌古戰(zhàn)場(chǎng)，南渡桔柏渡進(jìn)入利州古城，踏明月峽，繞七盤(pán)關(guān)，入陜西寧強(qiáng)黃壩驛，進(jìn)牢固關(guān)，行走于漢水之源，覓五丁關(guān)，轉(zhuǎn)五丁峽，出陽(yáng)平關(guān)，抵勉縣西南烈金壩觀石牛糞蛋（金牛驛），奔定軍山瞻諸葛古城，再東折入漢中南鄭謁大漢基業(yè)之漢王臺(tái)，于此結(jié)束了金牛古道的一次探訪之旅。

第9天折返時(shí)，我們選擇出南鄭走東線另一條蜀道（米倉(cāng)道）去體會(huì)一下晚唐詩(shī)人李商隱入蜀時(shí)的感受。說(shuō)來(lái)也巧，我們一路北上的8天里一直是驕陽(yáng)似火，而這天當(dāng)我們翻越米倉(cāng)山入得蜀門(mén)的那一刻，卻下起雨來(lái)。老天爺仿佛摸透了我們的心思，真要在夏日里以一場(chǎng)“巴山夜雨”的方式來(lái)迎接我們。

當(dāng)晚，我們下榻在光霧山下的南江縣光霧山鎮(zhèn)桃園大酒店。該酒店所處位置緊臨米倉(cāng)道，在萬(wàn)山峽谷中是難得的一處環(huán)境優(yōu)雅的小坪壩。據(jù)說(shuō)此地原為古驛站的位置，也許就是當(dāng)年李商隱（約813一約858）由南鄭入蜀時(shí)住過(guò)的第一個(gè)驛站。唐宣宗大中五年（公元851年），李商隱因牛李黨爭(zhēng)的影響被排擠出京城，在喪妻兩月不得已的情況下接受東川節(jié)度使柳仲郢之邀赴梓州（治今四川三臺(tái)縣）做幕府。他于九月從長(zhǎng)安動(dòng)身西行咸陽(yáng)、鳳翔，出大散關(guān)沿陳倉(cāng)道往漢中，再由漢中南鄭走米倉(cāng)道入蜀，行至閬州后再折金牛道往梓州。因?yàn)橐宦范加杏讶擞?，他一路走走停停。同年及連襟韓瞻相送至咸陽(yáng)，李商隱為表謝意，作詩(shī)《赴職梓潼留別畏之員外同年》有云：“京華庸蜀三千里，送到咸陽(yáng)見(jiàn)夕陽(yáng)?！彼€在西向陳倉(cāng)、鳳翔的路上寫(xiě)下一首《西南行卻寄相送者》詩(shī)。詩(shī)人行至陳倉(cāng)西南大散關(guān)時(shí)，遇見(jiàn)大雪，觸景生隋，又寫(xiě)下一首五言絕句《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》。詩(shī)云：“劍外從軍遠(yuǎn)，無(wú)家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)?！贝嗽?shī)表達(dá)出詩(shī)人對(duì)亡妻的深深懷念，說(shuō)現(xiàn)在雖已無(wú)家了，但夢(mèng)中仿佛家還在。

當(dāng)年李商隱翻越巴山支脈米倉(cāng)山南麓，進(jìn)入秦關(guān)、蜀門(mén)的咽喉臺(tái)（又名漢王臺(tái)，劉邦、張魯都在此屯過(guò)兵）時(shí)，即被光霧山深秋里的萬(wàn)山紅遍、層林盡染的景色給迷住了。厚厚的云層時(shí)不時(shí)被陽(yáng)光撕裂開(kāi)無(wú)數(shù)道縫隙，斑斑駁駁灑在山頭，一塊塊湛藍(lán)的天空從那些縫隙中跳將出來(lái)映射在峰巒上，變換著紅黃橙綠紫的顏色，美不勝收。群山的溝壑里，云霧繚繞滌蕩，讓那些矗立在懸崖間、山頭上的茂林，時(shí)而清晰，時(shí)而朦朧，如一幅幅濃墨重彩的寫(xiě)意山水。其時(shí)李商隱的住地在咽喉臺(tái)下的月琴壩驛站。月琴壩因似一張彎彎的月琴而得名。清朝時(shí)，因紀(jì)念劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義在此建寺，又改名桃園。這里燕子巖西去不遠(yuǎn)處便是蕭何月下追韓信的韓溪河。

是夜，山間突然下起雨來(lái)，這是深秋里光霧山的一大特色。當(dāng)年李商隱夜不能寐，就聽(tīng)著窗外浙浙瀝瀝的雨水落在稠密的樹(shù)葉上，發(fā)出滴滴答答的聲響。不一會(huì)兒，附近池塘里的水已經(jīng)漲滿，水隨地面四處橫溢;韓溪河里的水也漲了，奔騰咆哮的水聲如雄獅怒吼般傳來(lái)。雨聲、水聲、風(fēng)聲，夾雜著幾分涼意。李商隱推窗望去，遠(yuǎn)近的大小峰巒云煙繚繞像霧卷云舒般地翻騰、變幻。這一刻便撩撥起客人的惆悵。李商隱愁思難遣，獨(dú)對(duì)茫茫長(zhǎng)夜，恍惚間感覺(jué)到遠(yuǎn)在北方的某“君”，正關(guān)切地詢問(wèn)自己的歸期。李商隱內(nèi)心深處的柔軟被深深觸動(dòng)了，不禁挑燈寫(xiě)下那首后來(lái)被廣為傳誦的七絕《夜雨寄北》：

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

關(guān)于是詩(shī)的創(chuàng)作地，1948年由中華書(shū)局出版的喻守真《唐詩(shī)三百首詳析》，在李商隱《夜雨寄北》“巴山”一詞的注釋中，特別強(qiáng)調(diào)巴山在今四川南江北。南江縣的大小巴山即上兩、光霧山、關(guān)壩一帶。光霧山鎮(zhèn)、關(guān)壩都是米倉(cāng)道上的重要集鎮(zhèn)。米倉(cāng)道縱貫米倉(cāng)山、光霧山、香爐山腹地。

李商隱字義山，號(hào)玉谿生，河南沁陽(yáng)人，和杜牧合稱“小李杜”;又與李賀、李白合稱“三李”，與溫庭筠合稱為“溫李”。他成年后經(jīng)歷了文宗、武宗、宣宗三朝，卻不幸成為當(dāng)時(shí)朋黨斗爭(zhēng)的犧牲品，使他報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，空有一身的才華和抱負(fù)。

唐文宗大和三年（公元829年），青年李商隱移家洛陽(yáng)，結(jié)識(shí)白居易、令狐楚等前輩。天平軍節(jié)度使令狐楚欣賞李商隱的文才，讓他與其子令狐絢等人結(jié)交，親自授以駢儷章奏之學(xué)，并“歲給資裝，令隨計(jì)上都”;后又聘其入幕為巡官。在這幾年中，李商隱一面積極應(yīng)試，一面努力學(xué)文，在科舉上雖一再失敗，但在寫(xiě)作上則完成了由散向駢的轉(zhuǎn)變。文宗開(kāi)成二年（公元837年），應(yīng)令狐絢推薦，李商隱得中進(jìn)士。同年冬，令狐楚死。李商隱失去幕職，只好另謀出路，遂應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元的聘請(qǐng)，去涇州（治今甘肅涇川縣北）做了他的幕僚。王茂元也頗器重李商隱，將女兒嫁給了他。從李商隱后來(lái)的經(jīng)歷中可以看出，這樁婚姻將其拖入了“牛李黨爭(zhēng)”的政治漩渦。李商隱的尷尬之處在于：王茂元與李德裕交好，被視為“李黨”的成員;而令狐楚父子屬于“牛黨”。因此，李商隱的行為很輕易地就被解讀為對(duì)剛剛?cè)ナ赖睦蠋熀投髦鞯谋撑?，并且很快就為此付出了代價(jià)。在唐代，取得進(jìn)士資格一般并不會(huì)立即授予官職，還需要再通過(guò)由吏部舉辦的考試。開(kāi)成三年（公元838年）春天，李商隱參加授官考試并通過(guò)，結(jié)果在復(fù)審中卻被除了名。這件事對(duì)李商隱最直接的影響是使得他獲朝廷正式官職的時(shí)間被推遲了一年。李商隱其實(shí)并未加入任何一黨，但他在兩黨中都有一些交往甚密的朋友。

開(kāi)成四年（公元839年），李商隱再次參加授官考試，順利通過(guò)，得到秘書(shū)省校書(shū)郎的職位，不久，被調(diào)任弘農(nóng)（今河南靈寶）縣尉。雖然縣尉與校書(shū)郎的品級(jí)差不多，但遠(yuǎn)離權(quán)力的中心，自然會(huì)使以后發(fā)展受到限制。李商隱在弘農(nóng)任職期間也很不順利。他因替死囚減刑，而受到上司陜虢觀察使孫簡(jiǎn)的責(zé)難。李商隱感到非常屈辱，便以請(qǐng)長(zhǎng)假的方式請(qǐng)辭。湊巧的是，此時(shí)孫簡(jiǎn)正好被調(diào)走，接任的姚合設(shè)法緩和了緊張局面，出面勸慰他。李商隱這才勉強(qiáng)留了下來(lái)。但他此刻顯然已經(jīng)沒(méi)有心情繼續(xù)在此地工作下去，不久（開(kāi)成五年，公元840年）就再次辭職并得到獲準(zhǔn)。當(dāng)他第二次考入秘書(shū)省為郎，想有所作為時(shí)，又逢母死丁憂。待服喪三年期（二十七個(gè)月）滿，政局卻發(fā)生巨變，宣宗上臺(tái)，重用牛黨。李商隱被令狐絢攻擊為“背家恩”“詭薄無(wú)行”的人，攆出京城。他再次開(kāi)始了四處奔波的幕府生涯。

大中五年（公元851年）七月，柳仲郢受任東川節(jié)度使赴梓州，臨行前邀李商隱一同前往做他的幕僚;但無(wú)奈李商隱正在為亡妻辦理喪事而未能隨行，于是延至九月下旬才動(dòng)身赴蜀。他過(guò)巴山時(shí)已是深秋季節(jié)，這可從《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》《夜雨寄北》等詩(shī)，看出這連串起的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

《夜雨寄北》在宋人洪邁所編《萬(wàn)首唐人絕句》中也作《夜雨寄內(nèi)》，今傳李詩(shī)各本“內(nèi)”多作“北”。“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為它作于詩(shī)人之妻王氏辭世之后，因而不是“寄內(nèi)”詩(shī);其寄贈(zèng)對(duì)象當(dāng)是長(zhǎng)安友人。但又有人指出，若按“寄內(nèi)”解，是詩(shī)自是情思委曲，紆徐低徊;倘作“寄北”看，便嫌細(xì)膩柔靡，頗顯詭異。

不過(guò)，筆者研讀李詩(shī)，從詩(shī)人那種“殷浩當(dāng)世之心機(jī)”、那種“匡國(guó)”無(wú)門(mén)、“夙心”未眠的情懷中，讀出了另一番詩(shī)意。我以為是詩(shī)既非寄內(nèi)，亦非寄友人，而是寄懷于政治;因?yàn)槔钌屉[一直是一個(gè)胸襟廣闊、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)、有政治抱負(fù)的人（其有“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”詩(shī)句為證）。

我的這個(gè)頓悟，發(fā)生在寄宿光霧山的旅途中。那一晚我就住在李商隱當(dāng)年待過(guò)的地方，聽(tīng)著窗外巴山夜雨傾述的羈愁，滿腦子浮現(xiàn)著李商隱的跌宕人生。的確，李商隱在仕途上“敗走麥城”，但他的政治熱忱并未衰減，對(duì)宣宗還抱有希望。他在顛沛之際的巴山秋夜中寄望于“君”（當(dāng)為君王，即宣宗）：“君問(wèn)歸期未有期”，先停頓，后轉(zhuǎn)折，其羈泊之愁與不得歸之苦，已躍然紙上。接下去，寫(xiě)他此時(shí)眼前景致：“巴山夜雨漲秋池”，使羈泊之愁與不得歸之苦，與夜雨交織，纏綿悱惻，浙瀝飄零，溢滿秋池，氤氳于巴山的夜空。他隨即便切入主題，抒發(fā)心愿：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！逼渖袼纪回＃钊舜胧植患?。然而一當(dāng)仔細(xì)揣摩，又覺(jué)其言自心聲，順理成章。此時(shí)詩(shī)人思?xì)w心切，急切希望回到君王身邊;時(shí)為國(guó)家效力之情迫，溢于言表！只是宣宗最終也未能召回詩(shī)人，而讓其潦倒終身。

巴山夜宿這一夜，我釋然了！原來(lái)李商隱的這首《寄北》詩(shī)，乃是一首深藏政治隋懷的隱喻詩(shī)。李商隱是寫(xiě)隱喻詩(shī)的斷輪老手。清人葉燮特別講到他的七言絕句，是“寄托深而措辭婉”（《原詩(shī)》外編下）。我們透過(guò)它的奇詭或婉麗，讀到的一定是熾熱的政治感隋。這便是“文以載道”的秘密。我在想，如果不是這次身臨其境地重走金牛道，去光霧山中體悟李商隱的內(nèi)心世界，那是看不破《寄北》詩(shī)的玄機(jī)的。