一切從故鄉(xiāng)開(kāi)始

馮驥才 李保春

對(duì)于一些作家，故鄉(xiāng)只屬于自己的童年。它是自己生命的巢，生命在那里誕生，一旦長(zhǎng)大后羽毛豐滿，它就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的家鄉(xiāng)。我太熟悉一次次從天南海北，甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來(lái)而返回故土的那種感覺(jué)了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者聽(tīng)到航空小姐說(shuō)出它的名字，心中便充溢著一種踏實(shí)，一種溫情，一種徹底的放松。

我的故鄉(xiāng)給了我一切。

父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼。我的一切都是從這里開(kāi)始。無(wú)論是咿咿呀呀地學(xué)話還是一部部十?dāng)?shù)萬(wàn)字或數(shù)十萬(wàn)字的作品的寫(xiě)作;無(wú)論是夢(mèng)幻般的初戀還是步入茫茫如大海的社會(huì)。當(dāng)然，它也給我人生的另一面。那便是挫折、窮困、冷遇與折磨，以及意外的災(zāi)難。比如抄家和大地震，都像利斧一樣，至今在我心底留下了永難平復(fù)的傷痕。我在這個(gè)城市里搬過(guò)至少十次家。有時(shí)真的像老鼠那樣被人一邊喊打一邊轟趕。就是在這樣的困境中，我觸到了人生的真諦，從中掂出種種情義的分量，也看透了某些臉后邊的另一張臉。我們總說(shuō)生活不會(huì)虧待人。那是說(shuō)當(dāng)生活把無(wú)邊的嚴(yán)寒鋪蓋在你身上時(shí)，一定還會(huì)給你一根火柴。

寫(xiě)到這里，很擔(dān)心我把命運(yùn)和生活強(qiáng)加給自己的那些不幸，錯(cuò)怪是故鄉(xiāng)給我的。我明白，在那個(gè)災(zāi)難沒(méi)有死角的時(shí)代，即使我生活在任何城市，都同樣會(huì)經(jīng)受這一切。因?yàn)槲蚁嘈虐ⅰね袪査固┠蔷湓?，在我們拿起筆之前，一定要在火里燒三次，血水里泡三次，堿水里煮三次。只有到了人間的底層才會(huì)懂得，唯生活解釋的概念才是最可信的。

然而，不管生活是怎樣的滋味，當(dāng)它消逝之后，全部都悄無(wú)聲息地留在這城市中了。因?yàn)槲业脑S多溫情的故事是裹在海河的風(fēng)里的;我挨批挨斗就在五大道上。一處街角，一個(gè)橋頭，一株彎曲的老樹(shù)，都會(huì)喚醒我的記憶，使我陡然“看見(jiàn)”昨日的影像。更何況，這城市的數(shù)百萬(wàn)人，還有我們無(wú)數(shù)的先輩，也都把他們?nèi)松适聲?shū)寫(xiě)在這座城市中了。一座城市怎么會(huì)有如此磅礴的承載與記憶？別忘了——城市還有它自身非凡的經(jīng)歷與遭遇呢！

最使我癡迷的還是它的性格。這性格一半外化在它的形態(tài)上，一半潛在它地域的氣質(zhì)里。這后一半好像不容易看見(jiàn)，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的個(gè)性是當(dāng)?shù)氐娜艘淮鸁o(wú)意中塑造出來(lái)的?？墒?，城市的性格一旦形成，就會(huì)反過(guò)來(lái)同化這個(gè)城市的每一個(gè)人。我身上有哪些東西來(lái)自這個(gè)城市的文化？孰好孰壞？?jī)?yōu)根劣根？我說(shuō)不好。我卻感到我和這個(gè)城市的人們渾然一體。我和他們氣息相投，相互心領(lǐng)神會(huì)，有時(shí)甚至不需要語(yǔ)言交流。我相信，對(duì)于自己的家鄉(xiāng)就像對(duì)你真愛(ài)的人，一定不只是愛(ài)它的優(yōu)點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)你連它的缺點(diǎn)都覺(jué)得可愛(ài)時(shí)，它才是你真愛(ài)的人，才是你的故鄉(xiāng)。

有一次，在法國(guó)，我和妻子南下去馬賽。中國(guó)駐馬賽的領(lǐng)事對(duì)我說(shuō)，這兒有位姓屈的先生，是天津人，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，非要開(kāi)車(chē)帶我到處跑一跑。待與屈先生一見(jiàn)，情不自禁說(shuō)出兩三句天津話，頓時(shí)一股子唯津門(mén)才有的熱烈與義氣勁兒撲入心頭。屈先生一踩油門(mén)，便從普羅旺斯一直跑到西班牙的巴塞羅那。一路上，說(shuō)得凈是家鄉(xiāng)的新聞與舊聞，奇人趣事，直說(shuō)得渾身熱辣辣，通體流暢，上千公里的漫長(zhǎng)的路竟全然不覺(jué)。到底是什么東西使我們?nèi)绱擞H熱與忘情？

家鄉(xiāng)把它懷抱里的每個(gè)人都養(yǎng)育成自己的兒子。它哺育我的不僅是海河蔚藍(lán)色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斕又獨(dú)異的文化。它把我們改造為同一的文化血型。它精神的因子已經(jīng)注入我的血液中。這也是我特別在乎它的歷史遺存、城市形態(tài)乃至每一座具有紀(jì)念意義的建筑的緣故。我把它們看作是它精神與性格之所在，而絕不僅僅是使用價(jià)值。

我知道，人的命運(yùn)一半在自己手里，一半還得聽(tīng)天由命。今后我是否還一直生活在這里尚不得知，但我無(wú)論到哪里，我都是天津人。不僅因?yàn)樘旖蚴俏业某錾亍^不只是我生命的巢，而且是靈魂的巢。

（選自《靈魂的巢》，作家出版社出版）

【點(diǎn) 評(píng)】

每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，即使生活的故鄉(xiāng)無(wú)處尋蹤，但精神的烙印依然若隱若現(xiàn)?！兑磺袕墓枢l(xiāng)開(kāi)始》是馮驥才先生的散文，談人生，說(shuō)感觸，悟哲理。一切當(dāng)然從故鄉(xiāng)開(kāi)始說(shuō)起，因?yàn)樵谧髡咝闹泄枢l(xiāng)不只是“生命的巢”，而且是“靈魂的巢”，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是審視我們個(gè)體人生的一個(gè)最好切入點(diǎn)。

故鄉(xiāng)是什么？它是我們的生存之源，是我們的身份標(biāo)記，是我們的靈魂之巢。

首先，故鄉(xiāng)給予我們的幸福與苦難，幸福讓人陶醉難忘，而苦難讓我們“摸到了人生的真諦”，促人成長(zhǎng)。在散文中，作者憶往事，敘體驗(yàn)，在深情回眸中咀嚼生活的甘苦，“人生的真諦”悄然浮出，生活的豐盈次序涌現(xiàn)。

其次，故鄉(xiāng)的歷史文化塑造了生長(zhǎng)于斯的人們共有的品格與氣度。故鄉(xiāng)風(fēng)物體現(xiàn)了故鄉(xiāng)特色文化，而故鄉(xiāng)文化滲透又入我們的血脈，“它深刻地存在于此地人的共性中”，“我卻感到我和這個(gè)城市的人們渾然一體”。由此，我們明白一方水土養(yǎng)育一方人的奧秘：北方狂野無(wú)邊，民風(fēng)粗狂豪邁;南方山水氤氳，民風(fēng)陰柔細(xì)膩。所以，我們走不出故鄉(xiāng)的山水。

所謂，夢(mèng)魂深處，故鄉(xiāng)永存;故鄉(xiāng)風(fēng)物，滄桑人生;生命意義，故鄉(xiāng)維系?！凹亦l(xiāng)把它懷抱里的每個(gè)人都養(yǎng)育成自己的兒子?！蔽覀儚墓枢l(xiāng)那里獲得的是性格、命運(yùn)，甚至人生，不同故鄉(xiāng)，不同體驗(yàn)。故鄉(xiāng)之于廢名是依戀，之于魯迅是痛苦，而對(duì)于莫言則是全部世界與人生體驗(yàn)，馮驥才筆下的故鄉(xiāng)又是另一番境界。

相較而言，魯迅的《故鄉(xiāng)》帶給讀者的是一種強(qiáng)烈精神刺激，它暗示讀者，故鄉(xiāng)之于作者的社會(huì)體驗(yàn)，進(jìn)而指向作者與大眾的生活方向，提醒讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和改造舊社會(huì)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望。而馮驥才先生寫(xiě)的是我們對(duì)故鄉(xiāng)的共鳴情感，刻骨銘心的是故鄉(xiāng)帶給我們的精神烙印，他關(guān)注的是故鄉(xiāng)之于個(gè)體品格與靈魂塑造的意義?？梢?jiàn)，兩篇作品寫(xiě)作目的不同，致使切入點(diǎn)不同，選材也不同，最后達(dá)到的效果自然也差距明顯：《一切從故鄉(xiāng)開(kāi)始》指向自我，是個(gè)體的精神反思;而《故鄉(xiāng)》關(guān)涉社會(huì)，則體現(xiàn)了魯迅憂憤深廣的“吶喊”。

愿我們常常流連駐足于自身的故鄉(xiāng)，愿我們?nèi)巳嘶暧袟帯?/p>

[作者通聯(lián)：河南項(xiàng)城市第一高級(jí)中學(xué)]