城與事

當(dāng)年的春運(yùn)售票大賣場(chǎng)

張錦渭（上海，攝影師）

又是一年一度的春運(yùn)季，人們已經(jīng)習(xí)慣掏出手機(jī)，手指輕點(diǎn)，一張火車票就搞定了?？墒?，十幾年前，要在春運(yùn)期間買一張回家的火車票，有時(shí)候需要幾個(gè)通宵的“連續(xù)奮戰(zhàn)”。還有許多人，即使排了幾天幾夜的隊(duì)，還是沒(méi)能買到回家的車票。

回憶往事，歷歷在目。2003年春節(jié)前夕，鐵路上海站聯(lián)合售票大廳內(nèi)人頭攢動(dòng)，20多個(gè)售票窗口前人滿為患，購(gòu)票的長(zhǎng)龍隊(duì)伍排到了天目西路。位處市中心的上海站明顯是騰挪不開(kāi)了。于是，上海站分別于2004年、2005年和2006年在虹口和普陀體育館開(kāi)設(shè)了春運(yùn)火車票大賣場(chǎng)。

2006年1月5日，普陀體育館“春運(yùn)火車票大賣場(chǎng)”正式開(kāi)始發(fā)售火車票，上海站售票部抽調(diào)30多名售票員上崗，從早上8點(diǎn)一直工作到晚上8點(diǎn)，家住得遠(yuǎn)的售票員在此期間都不回家了，直接住在體育館內(nèi)的臨時(shí)宿舍內(nèi)，中、晚餐都吃盒飯，這一工作到1月26日才結(jié)束。

1月14日那天，我身背相機(jī)，來(lái)到普陀體育館，看到近千人排著長(zhǎng)隊(duì)，在工作人員引導(dǎo)下，分批進(jìn)館購(gòu)票。

到了晚上8點(diǎn)，“春運(yùn)火車票大賣場(chǎng)”停止一天營(yíng)業(yè)時(shí)，仍有數(shù)百人沒(méi)能進(jìn)場(chǎng)購(gòu)票，怕是要露宿在外等著第二天“大賣場(chǎng)”開(kāi)門。于是，有關(guān)部門決定開(kāi)放館內(nèi)看臺(tái)，讓購(gòu)票者在看臺(tái)上過(guò)夜，免受冬夜的風(fēng)寒。

安徽、江西方向是熱門線路，旅客很難買到回家過(guò)年的火車票。售票員非常忙碌辛苦，就連上廁所也要一路小跑。他們也十分同情這些企盼獲得一張回家車票的旅客，就積極動(dòng)腦筋為購(gòu)票者排憂解難。有一位已經(jīng)排了一天隊(duì)的老人來(lái)到8號(hào)窗口，要買一張20日去阜陽(yáng)的臥鋪票，但車票已售完。老人著急地說(shuō)，家有急事，一定要在這一天趕回?？粗先酥钡臉幼樱燮眴T通過(guò)全局聯(lián)網(wǎng)終于買到20日從上海到合肥、再?gòu)暮戏实礁逢?yáng)的車票，這樣，老人當(dāng)天就可以到家了。老人拿到兩張車票后，連聲道謝。一位40多歲的農(nóng)民工排了一天一夜的隊(duì)，終于買到票，高興地在我面前展示，他那燦爛的笑容，就像中了大獎(jiǎng)似的，至今令我難忘。

一個(gè)過(guò)年等候在車站的人

崔立（上海，公務(wù)員）

一個(gè)傍晚，我一如往常，晚飯后遛彎。在昏暗的燈光下，看到匆忙從我身邊走過(guò)的人，急速地一手托住背包，兩腳使著力朝不遠(yuǎn)處的車站奔去。

快要過(guò)年了，但這個(gè)城市，似乎還感受不到過(guò)年那種可以放松下來(lái)的氛圍。我緩緩地走過(guò)車站站臺(tái)。站臺(tái)前后，還站著零星的等車的男女。在站臺(tái)，靠著后面綠化帶處的角落，我聽(tīng)到一個(gè)年輕男人打電話的聲音：“哥，是我呀，你最近可好……有個(gè)事兒想請(qǐng)你救救急呢，你可以借我5000塊錢嗎？我在這里上班，也想多帶點(diǎn)錢回家呢?！?/p>

不知怎么，我的心頭有點(diǎn)好奇。我不是一個(gè)要乘車的人，卻像其他乘車的人一樣筆直地翹首以盼地站在站臺(tái)上。我的眼睛朝著公交車要開(kāi)來(lái)的方向看，但我的耳朵，還在跟隨著年輕男人說(shuō)話的聲音在傾聽(tīng)。

我眼睛的余光看到——年輕男人已經(jīng)掛掉了電話，卻又打了另一個(gè)電話：“媽，是我呀，對(duì)，我還在上海?，F(xiàn)在嗎？哦，我早就下班了，剛剛吃好飯出來(lái)，在馬路上閑逛呢。今年呀，我大概年二十九的火車?；疖嚻蔽以缇唾I好了……對(duì)，對(duì)，媽，我告訴你一個(gè)好消息呢，我今年呀，今年老板對(duì)我挺好的，這不，年終獎(jiǎng)剛給發(fā)了一萬(wàn)塊錢，我呀，要給你，買件新衣服呢，再給我爸買個(gè)?！?/p>

我在靜靜地聽(tīng)，眼瞅著一輛公交車閃著燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)過(guò)來(lái)，越來(lái)越近了。

年輕男人匆忙又說(shuō)了些什么，掛了電話，就跟著聚攏在車前門的幾個(gè)乘客，一起緊挨著車要停住的位置。昏暗的燈光下，我看到年輕男人斑駁的臉上，有那么幾分憔悴。

我快要離開(kāi)車站時(shí)，另一個(gè)小伙子從遠(yuǎn)處像風(fēng)般地跑來(lái)，差點(diǎn)把我撞倒。心頭一陣惱火，差點(diǎn)就要罵出聲。又看小伙子長(zhǎng)相很像剛才的年輕男人。小伙子氣喘吁吁地看著只有一兩個(gè)上客的公交車前門處，額頭上是由于劇烈跑動(dòng)而隱隱冒出的汗，嘴跟著也在喘著大氣，還來(lái)不及平靜下來(lái)對(duì)我說(shuō)什么。

我拍了拍小伙子的肩，說(shuō)：快去吧，回家的路還很長(zhǎng)。

從波特蘭穿越回蘇州

胡健（美國(guó)南卡州，讀書(shū)人）

沒(méi)想到在美國(guó)西北部逛了蘇州園林，俄勒岡州波特蘭的蘭蘇園。根據(jù)追溯，1985年，波特蘭市一名官員訪華，傾倒于蘇州園林之美，從此“種草”，夢(mèng)想在波特蘭拷貝一個(gè)。1988年，兩城結(jié)為姐妹城市。1990年新市長(zhǎng)上任。在其推動(dòng)下，園林項(xiàng)目設(shè)立并啟動(dòng)。美國(guó)一天然氣公司助力，以99美分100年的象征性租金，出讓一塊位于波特蘭市中心的土地，非營(yíng)利組織“古典中國(guó)花園信托基金”負(fù)責(zé)募集資金，當(dāng)?shù)睾芏嗍忻穸季枇丝睢?000年9月，造價(jià)1200多萬(wàn)美元、占地3700多平方米的蘭蘇園向公眾開(kāi)放。

蘭蘇，寓意雙關(guān)，既從姐妹城市各取一字，又隱含蘭花蘇醒之詩(shī)情。這般推敲凝煉的名字，妥妥是咱中華文化親生的啊。

跟著導(dǎo)航，車進(jìn)城區(qū)，見(jiàn)寸土寸金繁華地段，粉墻黛瓦圍起一座院落，街邊指示牌白底紅字如一枚陽(yáng)文印章，上面有英文“Chinese garden”和繁體中文“蘭蘇園”。

門前有牌坊，有石獅。正是周六上午，售票房排著十來(lái)人的隊(duì)伍，門票每人12.95美元，在許多公園免費(fèi)的美國(guó)，能安排這筆開(kāi)支逛只占一個(gè)街區(qū)的小型公園，可以算是真愛(ài)。

步入蘭蘇園，瞬間穿越了。亭榭檻廊，疊石理水，移步易景，宛轉(zhuǎn)通幽。據(jù)說(shuō)這座園林是由蘇州專業(yè)人員設(shè)計(jì)的，并派65名蘇州工匠參與建設(shè)，運(yùn)來(lái)太湖石500萬(wàn)噸呢。

園內(nèi)提供免費(fèi)講解，約半小時(shí)一批。我們正徜徉其間，迎面走來(lái)一個(gè)參觀團(tuán)。講解的是一位大胡子白人老頭，聽(tīng)者二十來(lái)人，男女老少都有，包括兩名坐著輪椅的殘疾人，亦步亦趨聽(tīng)得很認(rèn)真，當(dāng)老美導(dǎo)游問(wèn)：“有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)文化中的陰陽(yáng)？”大部分人舉起了手。

聽(tīng)他用英文從園林角度向美國(guó)人講解我們熟悉的中華文化，如陰陽(yáng)風(fēng)水、太湖石、盆景、雙橋雙喜、琴棋書(shū)畫(huà)，視角新鮮，感覺(jué)在另外一種語(yǔ)言體系中得到了奇妙的意會(huì)。于是，我們跟了很長(zhǎng)一段。

指代園林主人時(shí)，他用詞“scholar”，更接近于讀書(shū)人、有學(xué)問(wèn)的人，而不是一般的主人老板， 頗有意思。當(dāng)聽(tīng)到他翻譯對(duì)聯(lián)“萬(wàn)花敢向雪中發(fā)，一樹(shù)獨(dú)先天下春”時(shí)，用句“Thousands of flowers are brave to blooming in snow， ahead of the world a tree welcomes the spring”，我豎起了大手指。

園中有一座茶室，布局古典雅致。一紅衣中國(guó)女子端坐店隅，素手輕揚(yáng)，劃過(guò)古琴，清韻悠然。供應(yīng)的茶品類豐富，有碧螺春、龍井等江南綠茶中的名品，也有鐵觀音、大紅袍、祁紅等中國(guó)烏龍茶和紅茶中的名品，還有白茶、普洱、花茶、八寶茶等等。紫砂陶瓷茶具別致精巧。茶點(diǎn)則是原汁原味蘇州風(fēng)格的，我們從連日的漢堡薯?xiàng)l中突圍出來(lái)，一口氣點(diǎn)了核桃酥、杏仁酥、燒賣、蒸餃、蠶豆酥，自然靈活地使用筷子，引鄰座美國(guó)人頻頻舉目。

服務(wù)員大多為聽(tīng)不懂中文的美國(guó)當(dāng)?shù)匕兹?，但一襲墨色布衣，低調(diào)內(nèi)斂，與整個(gè)茶室古典韻味倒也不違和。

只有一位服務(wù)員是亞洲面孔，她用中文與我們交流。我們問(wèn)她哪里人。她說(shuō)她來(lái)自臺(tái)灣，十分喜歡蘇州，又問(wèn)我們來(lái)自哪里。我們說(shuō)：“上海，跟蘇州很近?！彼f(shuō)：“噢，我去過(guò)上海，很現(xiàn)代化。我認(rèn)為上海是全世界最大的城市?！?/p>

臺(tái)灣美女服務(wù)員還告訴我們，每年有許多主題活動(dòng)在這里舉行，如太極拳、氣功、圍棋、書(shū)法、盆景、月餅、春節(jié)等，月上柳梢時(shí)分還經(jīng)常有婚禮訂在蘭蘇園，箏湖上的鎖月亭不知見(jiàn)證了多少甜蜜愛(ài)情和熱切誓詞，成為許多美國(guó)人生命中的難忘記憶。

有緣見(jiàn)到中華文化在地球的另一邊開(kāi)枝散葉、吐露芬芳，十分愉悅。