劉朝暉
1月26日拍攝的武漢黃鶴樓和長江大橋。
黃鶴樓佇立江邊1700余年,見證了武漢歷史上種種興衰榮辱。而今,它又見證著腳下這座城市在共和國歷史上從未經(jīng)歷的一場磨難。
2020年1月23日,這座有1000多萬人口、素有“九省通衢”之稱的城市,史無前例地宣布“封城”,這一切,都是因為突如其來的新型冠狀病毒引發(fā)的一場大疫情。當鐘南山院士一句“能不到武漢就不去,武漢人能不出來就不要出來”的建言變成現(xiàn)實,武漢仿佛按下了“暫停鍵”,在庚子鼠年到來的前夜,陷入了沉寂。
按照醫(yī)學(xué)專家的說法,如果不是這樣的管制措施阻斷了新型冠狀病毒肺炎的傳播,全國其他地區(qū)新冠肺炎的病例可能會達到十幾萬、幾十萬。截至記者發(fā)稿,武漢“封城”已逾12天。這恐怕是被“困”城中的數(shù)百萬武漢人最為難忘的春節(jié)記憶。這些天里,生活在這里的人們,用自己的行動,填寫著這份沉甸甸的“人生考卷”。
李松林(化名)感覺形勢有點不對勁的時候,離過年已經(jīng)沒幾天了。之前雖然也在傳武漢有肺炎疫情,但是他并沒有太在意,然而那兩天他發(fā)現(xiàn),街上戴口罩的人突然多了起來,他有點害怕了,趕緊在京東上下單買了100只口罩?!翱谡值诙炀偷搅?,那時物流還算可以,再過兩天就根本沒貨了?!崩钏闪终f。
李松林和同事們一交流,大家也都覺得事態(tài)有點嚴重。 “本來因為要過年回家,大家說晚上一起去聚餐吃飯,當時,我們決定把飯局取消了。政府還沒有說大家最好不要聚會,我們已經(jīng)自己把聚會取消了。不過我們根本沒有想到后來會這么嚴重。” 李松林說。
真正讓李松林開始恐慌的,是1月23日武漢發(fā)布的“封城令”。當天一早醒來,從微信朋友圈看到了這條消息的李松林,有點蒙?!肮卉嚒⒒疖嚩疾慌芰?,飛機不飛了,就不讓你出去了嘛,所以大家都很恐慌?!焙髞砝钏闪种溃挠H戚朋友里,有些人當天上午10點前匆忙開車離城,也有買了當天下午的火車票卻沒走成的。有個外地的同事,只能“孤苦伶仃”地一個人留在武漢的出租屋里。
在武漢一家建筑公司做行政工作的李松林,本來計劃大年初二開車帶著父母回武漢郊區(qū)的老家,但在“封城令”發(fā)出的當天下午,他得知不僅武漢出城的高速公路都封了,就連一些普通公路也封了,只能老老實實地在武漢呆著了。“當時以為這個禁令只是暫時幾天,沒想到搞這么長時間。后來中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C動車禁行管理,私家車不予上路,大家又挺恐慌的。”李松林趕緊去超市補充春節(jié)的食品物資,結(jié)果發(fā)現(xiàn)方便面、面條、速凍食品等物品全部賣完了,貨架是空的?!奥愤呌猩特溤跀[攤賣庫存的蔬菜,漲價比較厲害,白蘿卜居然六塊一斤,原來只要一兩塊錢一斤,小白菜要十塊錢一斤?!?/p>
李松林的家,住在武昌,就在二環(huán)邊上?!霸瓉砗軣狒[,經(jīng)常堵車的二環(huán),現(xiàn)在基本看不到車,真的有點電影畫面的感覺。”從封城開始到現(xiàn)在,李松林總共出門兩次去買菜,其余時間就是呆在家里吃吃睡睡、看電視、打手機游戲?!斑@大概是留在城里的大部分武漢人的春節(jié)生活節(jié)奏?!崩钏闪终f,每天晚上差不多十一點睡,第二天早上差不多九點、十點鐘起來,吃一頓飯,到下午差不多五點多再吃一頓飯。
“一天就兩頓飯,做飯也是很麻煩的事?!边€未成家的李松林顯然并不愿意在鍋碗瓢盆上耗費太多的時間。李松林說,好在超市缺貨也就那一陣子,現(xiàn)在的供應(yīng)還是比較充足的,盡管有些生活物資的價格略有上漲,但還是可以接受,“本來過春節(jié)有些東西就會漲價,屬于正常。就說口罩吧,你不能用正常時候的行情去衡量這個東西啊,物資緊張,人家進貨的價格也要漲的呀?!?/p>
“上面通知上班要到2月24日了,還要熬一段日子。呆在家里雖然很悶,但我們也知道,不出門少出門,就是自己給疫情防控作貢獻了。”李松林說,從開始的恐慌到現(xiàn)在,自己的心態(tài)已經(jīng)變得比較樂觀,“國家挺給力的,各地的醫(yī)療力量都在支援武漢,我相信,這段非常時期總歸會過去?!?h3>藥企員工:手機開會協(xié)調(diào)捐助
和李松林一樣,眷然(化名)在得知武漢“封城”的時候,也有一絲恐慌的情緒涌上心頭。
“武漢發(fā)布‘封城令前幾天,雖然周邊很多人都戴了口罩,但是大家對于疫情還是很迷茫的。國家派了專家組來武漢,鐘南山也發(fā)表了他的觀點和意見,但是我們的心理狀態(tài)是,有那么多的醫(yī)務(wù)工作者在努力,國家也會有資源撥過來,防控隔離和治療會很快發(fā)揮作用,并沒有意識到會有‘封城的措施。”
“封城令”來得猝不及防。眷然說,“恐慌的情緒在每個人身邊蔓延,很多人都聯(lián)想起美國災(zāi)難大片,第一感覺好像是不是我們被遺棄了啊,好像一下子就陷入了那種很孤獨的感覺。還有朋友說,武漢上一次封城,大概還是辛亥革命的時候吧?!?p>
2020年1月27日,武漢高鐵站。
封城后的武漢二七長江大橋。
“擔(dān)心被遺棄,想知道封城什么時候結(jié)束,估計是包括我在內(nèi)的所有武漢人的想法?!本烊徽f,絕大部分的武漢人都是一覺醒來看到這個消息,再做準備已經(jīng)來不及了,更多的武漢人留在了城里。
眷然一家和眾多武漢的家庭一樣,開始了這個不同尋常的春節(jié)?!澳暌癸堃矝]弄什么,很平淡。我們響應(yīng)國家號召,不出門也不添亂,就老老實實呆在家里,除了到樓下的超市里去買一些雞蛋和蔬菜。還好是過年,家里備了點年貨,否則估計物資是不夠的?!本烊唤榻B,家里電視機幾乎被孩子霸占了,自己每天除了日常飲食和晚上一個小時房間里健身,真的是有點閑得慌?!拔业纳罹褪蔷W(wǎng)上段子:我今天出去逛了一下,從客廳里逛到了臥室。女生們聊天,說化妝品都省了,臉都是一天洗一次了,反正不出門,哈哈!”
“網(wǎng)上有很多文章批評武漢人,文字很刻薄,但我覺得,絕大部分武漢人和全國人民一起,都在為疫情的防控作出自己的努力,絕大多數(shù)的武漢市民,都響應(yīng)號召呆在家里。網(wǎng)上更多的聲音是‘武漢加油,湖北加油,這讓我很感動。”眷然說。
更讓眷然感動的是她居住的小區(qū)里,大年初三晚上八點,很多居民打開窗戶,統(tǒng)一大喊“武漢加油”,還一起唱起了國歌。“據(jù)說這是網(wǎng)上的一個提議,后來專家也不太贊成這種做法,說會有傳播病毒的危險。但是大家真的憋壞了,情緒需要發(fā)泄一下。這種特殊的方式,讓大家看到了武漢市民的樂觀和力量,有人可能覺得有點悲壯,但我覺得更多的是感動?!?/p>
作為一家著名跨國制藥企業(yè)武漢公司的員工,眷然和公司所有部門的同事,都在時刻關(guān)心著疫情防控形勢的發(fā)展。“我們也在通過各種渠道,組織官方和非官方渠道的物資捐贈。部門也天天在手機上開會,溝通防護鏡、口罩和防護服都到哪里了,然后聯(lián)系車輛送往醫(yī)院。雖然在家里沒出去,但是也通過手機參與了這樣的一個個行動,做出了自己的貢獻。”
“從封城時的恐慌到現(xiàn)在,武漢對疫情的防控正在變得逐步有序,我自己也在不斷自我調(diào)整心理。武漢的市民和全國各地的人們,都在援手。這個時候,每個人都責(zé)無旁貸。武漢,一定會好起來?!本烊徽f。
“很多朋友都買了高鐵票準備回家過年,有的還準備出國旅游,結(jié)果都走不了。我老丈人準備年初六去三亞看我小舅子,也泡湯了。我老家在湖北孝感,原來準備開車回去,現(xiàn)在只能留在武漢?!闭f起武漢封城,在武漢一家主流媒體工作的記者章楚(化名)有些無奈。
不過作為媒體人,職業(yè)特有的敏感讓章楚對這次封城防控還是有一定的心理準備?!拔矣信笥言卺t(yī)院工作,之前也講過這個疫情的事情,但是我不知道具體的情況到底是嚴重到什么程度,只能了解一個局部。等到封城真的實施了,也沒有感覺到很突兀。這個措施還是很及時、必要的。”章楚說。
“這個春節(jié)沒有任何的年味。這個是事實,但沒有辦法,關(guān)在家里,日子還得過?!闭鲁f,“封城當天早上,我就去采購了一些蔬菜和肉類存在冰箱里,過年基本能保證。現(xiàn)在武漢的一些大型商超都還是開業(yè)的,物品當然肯定沒有平時那么豐富,其實往常過年也是如此,但今年更明顯一些。你去晚一點,一些綠葉菜就沒有了。菜的價格我也沒覺得漲得特別厲害?,F(xiàn)在主要是酒精、消毒液和口罩這類藥房里都缺貨。每天看到醫(yī)院里確診和疑似的病人那么多,這些物資肯定要首先供應(yīng)醫(yī)院的。大的電商的物流還可以保證,雖然比往常稍微慢了一點,我四天前在京東上買的東西昨天送到了。小區(qū)里面現(xiàn)在基本沒有人出去。唯一的聲音就是每天喇叭里告訴居民不要出門,要做好防護措施,早晚一次。我們小區(qū)掛了一個很大的藍色的桶,裝的都是消毒液,樓梯間里也都能聞到消毒液的味道。”
“武漢中心城區(qū)開始實行機動車禁行,后來交警說沒收到短信的車主還是可以開車外出的,我沒收到,但是沒有特別急的事情還是不往外跑。據(jù)說全市為社區(qū)準備了六千多輛出租車、網(wǎng)約車,出去要辦急事或者是家里有病人,可以叫這個車?!弊屨鲁H為感慨的,是如今武漢的馬路上基本看不到車?!拔彝履翘斐鋈プ鲋辈ィ谖錆h的長江大橋上當場就哭了。大橋上看不到車啊,從來沒見過這樣的情況。武漢有很多橋,從漢口去武昌或者漢陽都要過橋。原來車水馬龍很有活力的城市,現(xiàn)在橋上看不到車,心里很難受。”
大橋上看不到車啊,從來沒見過這樣的情況。武漢有很多橋,從漢口去武昌或者漢陽都要過橋。原來車水馬龍很有活力的城市,現(xiàn)在橋上看不到車,心里很難受。
“前兩天我的一個伯伯發(fā)微信給我,和我講這是一場持久戰(zhàn)。目前我們的假期延長到元宵節(jié)后,但是還有很多不確定因素。不過現(xiàn)在全國動員,疫情防控形勢應(yīng)該會向好的方向發(fā)展?!闭鲁f,“其實湖北人,尤其是武漢人的性格都比較犟。有一些反映武漢的電視劇、電影等,可以感受到武漢人的這個特點。年初三晚上一起唱國歌,也從細節(jié)上反映了這一點。武漢人就是比較倔強,有那么一股不服輸?shù)膭拧N覀円欢芡^去的?!?/p>
“從來沒有像現(xiàn)在這樣渴望上班?!泵刻煸诩覉猿职l(fā)稿的章楚,在給記者的微信中寫道。
大年初九的晚上,武漢市第四醫(yī)院的檢驗科醫(yī)生高陽(化名)拖著疲憊的身軀回到了家中。1月21日,高陽所在醫(yī)院被確定為首批七家發(fā)熱門診定點醫(yī)院之一,醫(yī)院發(fā)出了要全員在崗的通知。原本這個春節(jié)高陽要和妻子回江西的娘家過年,還要給妻子去年去世的外婆燒香上墳。疫情襲來,他和身為公務(wù)員的妻子,都必須堅守在被封城的武漢。
“接到通知后,我們?nèi)憾季o急動員起來,300多張床位都留給了新冠肺炎的確診病人?!备哧栒f,“我們科室現(xiàn)在其他檢驗項目都暫停了,全力保障住院病人的檢測。加上發(fā)熱門診的一些檢測,現(xiàn)在每天檢測的樣本在400多例?,F(xiàn)在我們都在做核酸檢測,只要是陽性就會被納入確診統(tǒng)計數(shù)字??剖依飳嵭腥嗟?,每個醫(yī)生都很累,但這是我們的職責(zé)?!?/p>
高陽介紹,他下班后還可以開車回家吃上一口熱乎的飯菜,但那些密切接觸患者的臨床醫(yī)護人員,只能隔離用餐、住宿,無法回家,很多醫(yī)院對此實行了強制措施。
“防護用品還是有點缺。”高陽說,“我們上班期間都是防護服、護目鏡、口罩手套齊備,不能喝水,不能上廁所,包括手機在內(nèi),什么東西都不能帶進辦公室,相當嚴格。由于防護服最好四個小時更換,消耗量還是挺大的?,F(xiàn)在防護用品的供應(yīng)上還是有點問題,基本上靠全國各地的各種支援和捐助,比較雜,好幾次我們更換防護服的時候,發(fā)現(xiàn)品牌、商標都不一樣?!?/p>
讓高陽不可理解的是,在醫(yī)護人員全力救治新冠肺炎病人,抗擊疫情的時候,依然有人對醫(yī)護人員揮拳頭?!扒皟商欤袀€患者家屬嫌我們的醫(yī)生救治不力,居然毆打了醫(yī)生,實在是讓我們氣憤和心寒。盡管有這樣的事情發(fā)生,但是我們還是要忍辱負重,全力救治病人。”
“下班回家,我們也就和其他居民一樣,呆在家里不出門。剛封城那兩天,超市菜場確實有哄搶現(xiàn)象,我出門去給車加油排了差不多一個小時的隊,不過現(xiàn)在好很多了,市面上生活必需品還是能保證供應(yīng)的,價格與平時也沒有太大差別?!备哧栒f。
1月27日,武漢市民和外賣代購小哥在一家盒馬鮮生店內(nèi)選購商品。
2月1日晚上,江岸環(huán)衛(wèi)集團工作人員張守送(左)在為社區(qū)生活垃圾消毒,一輛急救車從他身后呼嘯而過。
除了工作,高陽每天最重要的事情,就是與在湖北鄉(xiāng)下的父母以及在江西丈人家的兒子通電話?!半娫捗刻於荚诖颍谀昙o大的父母不要出門,做好防護。父母也不停地關(guān)照我要注意自身安全。雖然春節(jié)見不了面,但是家庭的溫情還是很暖人心。”更讓高陽感動的是,十歲的兒子很懂事,知道爸爸很忙,沒有埋怨這個春節(jié)沒有陪他,反而叮囑爸爸:“工作最重要,要把那些生病的人治好。”
“武漢現(xiàn)在的防控做的還是比較到位的,就是醫(yī)護人員和物資比較緊張。就拿我們醫(yī)院來說,六個病區(qū)三四百個病人,自己的人員肯定是應(yīng)付不過來的,需要外部的支援。有些發(fā)熱病人收不進去,確實有這種情況。”高陽說,“但是現(xiàn)在全國的醫(yī)療隊都在支援武漢,新的火神山醫(yī)院也已經(jīng)啟用,雖然每天公布的確診和疑似病例還在增加,但我相信情況正在好轉(zhuǎn),疫情一定能夠控制住?!?h3>武漢人,期待一場春天的約會
“住在這里幾十年,這是第一次不見車水馬龍、熙攘人群,只能聽見風(fēng)聲。”一位武漢市民在朋友圈寫道。
恐慌與不安,曾經(jīng)在這座城市上空蔓延,普通人只能通過手機的小小屏幕釋放他們的焦慮和無助。但是經(jīng)歷了最初的驚慌,他們用自己的堅強與從容,照亮了這座城市的未來。
在著名湖北作家方方眼里,那些普通的勞動人民能夠讓她鎮(zhèn)定。她在個人社交媒體賬戶上寫道:“小型超市仍然開著。街邊也有賣菜的。我在路邊買了點青菜,又在超市買了雞蛋和牛奶(去到第三個超市才買到雞蛋)。問他們這時候還開門,不怕被感染嗎?他們回答也從容,說我們得過,你們也得過呀。是呀,他們得活,我們得生活,就是這樣!我經(jīng)常會很欽佩這些勞動人民,有時跟他們對上幾句話,心里就有莫名的踏實。就像武漢最慌亂的那兩三天里,冷風(fēng)冷雨。幾乎所有空空蕩蕩的馬路上,都有一個環(huán)衛(wèi)工人在風(fēng)雨中一絲不茍地掃地??吹剿麄?,你會為自己的緊張不安感到慚愧,驀然間你就會鎮(zhèn)定下來?!?/p>
除了那些勇敢奔向防控疫情一線的逆行者,更多的武漢人,雖然不在戰(zhàn)“疫”一線,也在吶喊加油,用對生活的熱情感染著身邊的每一個人。在武漢,在全國,大寫著一個詞:眾志成城!
東航武漢公司的乘務(wù)長王娜和從事新聞工作的先生,主動隔離在各自單位宿舍。九歲的女兒則和爺爺奶奶住在一塊兒。大年初五,思念孩子的王娜給女兒寫了一封信:“待到山花爛漫時,古琴在此、黃鶴在此、長江在此、珞珈在此,我們一家人在此,和大家一起,赴一場春天的約會?!?/p>
共赴一場春天的約會,相信這也是封城之后的武漢市民共同的心聲。