余新明
(廣東第二師范學(xué)院 中文系, 廣東 廣州 510303)
魯迅作品歷來是中小學(xué)語文教學(xué)的重點(diǎn)、難點(diǎn),前幾年雖有“魯迅作品退出語文教材”的風(fēng)波與爭議,但新近出的、反映國家統(tǒng)一意志的教育部統(tǒng)編語文教材(統(tǒng)編本),仍然有大量魯迅作品入選。初中語文統(tǒng)編本教材已經(jīng)全部出版,選入魯迅作品7篇,具體情況見表1。
表1 初中語文統(tǒng)編教材中的魯迅作品統(tǒng)計
由以上統(tǒng)計來看,魯迅作品仍然在統(tǒng)編本初中語文教材中占有很重的分量,教師把魯迅作品教好、學(xué)生把魯迅作品學(xué)好也仍然是當(dāng)前語文教學(xué)的重要任務(wù)。但長期以來,魯迅作品教學(xué)的繁難、低效,一直是中小學(xué)語文教學(xué)的頑疾。近幾年,這個問題得到了魯迅研究界和中學(xué)語文教育界的共同重視,不僅專門為魯迅作品的教學(xué)舉行了幾次學(xué)術(shù)研討會(含魯迅作品課堂教學(xué)的現(xiàn)場演示),同時還涌現(xiàn)出大量的關(guān)于魯迅作品教學(xué)的論文①(1)①在中國知網(wǎng),以“魯迅作品教學(xué)”為“主題”進(jìn)行查找,可得文獻(xiàn)511篇,其中2014年6月至2019年6月最近5年有文獻(xiàn)171篇(含碩博論文67篇)。其他關(guān)于魯迅單篇作品教學(xué)的論文更是眾多。、專著②(2)②代表性專著有:錢理群《中學(xué)語文教材中的魯迅作品解讀》(漓江出版社2014年版);何英《現(xiàn)代語文視野下的魯迅研究》(上海三聯(lián)書店2011年版);錢理群《錢理群中學(xué)講魯迅》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版);紹興魯迅紀(jì)念館、《語文學(xué)習(xí)》編輯部、浙江紹興市教育教學(xué)研究院共同編選的《魯迅作品在課堂——中學(xué)魯迅作品教學(xué)新探精編》(上海教育出版社2008年版);壽永明、曹穎群《語文教學(xué)視野中的魯迅》(浙江工業(yè)大學(xué)出版社2007年版)。等等。
上述努力,很大程度上集中在對魯迅作品的理解、認(rèn)識(即一般語文教學(xué)意義上的文本解讀)與教學(xué)手段、教學(xué)方法的采用上,即集中于魯迅作品本身。這便于集中精力,努力解決對魯迅作品的理解及其教學(xué)手段的采用等等最直接最迫切的問題,但另一方面,卻局限了努力的眼光,不能在一個更宏闊的歷史時空去認(rèn)識魯迅作品。而視野的限制,在一定意義上,也是中小學(xué)魯迅作品教學(xué)效果不佳的一個重要原因。比如:我們能否從中國文化史、思想史、文學(xué)史發(fā)展演變的角度,去考查魯迅作品,并在此基礎(chǔ)上去展開魯迅作品的教學(xué)?錢理群先生說過:“魯迅與梁實秋、林語堂他們不同之處,也就是我在很多場合都談到的,魯迅不是一般的文學(xué)家,而是具有原創(chuàng)性的,民族思想源泉性的思想家、文學(xué)家?!彼€認(rèn)為中學(xué)應(yīng)該至少開設(shè)四門課,那就是“《論語》《莊子》選讀”——這是我們民族思想文化的源頭;“唐詩選讀”——這是我們民族文化的青春期;“《紅樓夢》選讀”——這是民族文化的集大成;“魯迅作品選讀”——這是現(xiàn)代思想文化的開創(chuàng)[1]。錢理群先生看到了魯迅創(chuàng)作的開創(chuàng)之功,看到了魯迅作品蘊(yùn)含的巨大的原創(chuàng)性思想、文化價值和文章學(xué)價值。關(guān)鍵是,我們在閱讀、教學(xué)魯迅作品時,能夠透過魯迅的文字,看到這種“原創(chuàng)性”的思想、文化和文章學(xué)價值嗎?
這里為什么不稱之為“文學(xué)價值”?因為魯迅作品文體廣泛,如統(tǒng)編本初中語文7篇作品,有3種文體(散文、小說和雜文),用“文學(xué)”統(tǒng)稱,恐有爭議(有人認(rèn)為魯迅雜文是不能像魯迅小說、散文那樣歸類于文學(xué)的),但它們均能涵蓋于廣義的“文章”③(3)③曾祥芹主編的《文章學(xué)與語文教育》認(rèn)為,廣義的文章,“從形式上說,是組成篇章的書面語言;從內(nèi)容上說,是客觀事物和主觀情思的反映”“它既包括記敘、說明、議論等普通文章,又包括詩詞、小說、劇本等文學(xué)作品?!?上海教育出版社,1995年版,第6頁);任遂虎著《文章學(xué)通論》中說:“按照現(xiàn)代漢語的意思,文章指的是獨(dú)成篇章的、能夠表達(dá)相對完整內(nèi)容的文本結(jié)構(gòu)?!?清華大學(xué)出版社,2011年版,第2頁)之下。什么是“文章學(xué)”?周振甫先生認(rèn)為,“有了文章,才有對文章的研究探討,發(fā)為評論,就產(chǎn)生了文章學(xué)”[2]。任遂虎認(rèn)為,“簡單地說,文章學(xué)就是研究文章問題的學(xué)科”[3]20。如,《文心雕龍》就是中國古代文章學(xué)的巨制。進(jìn)入現(xiàn)代以后,傳統(tǒng)文章學(xué)有了新的發(fā)展。任遂虎在《文章學(xué)通論》中,把文章學(xué)劃分為三大層次:
(1) 原理層(理論性闡釋)
(2) 體式層(常識性描述)
(3) 操持層(行為性方法)
宏觀的原理層,就學(xué)理問題而言,包括文道、文風(fēng)、文氣、文用等等;中觀的體式層,就規(guī)格構(gòu)成而言,包括文體、風(fēng)格、史變等等;微觀的操持層,就實踐活動而言,包括謀篇、技法、修辭、煉意、煉字等等[3]23。這種劃分,涵蓋全面,邏輯清晰,把文章學(xué)的內(nèi)涵、研究層次說得很清楚。
“文章學(xué)價值”,即是一篇文章在這三個層面體現(xiàn)出來的特點(diǎn),表現(xiàn)為一定的典范性。但我所指的“文章學(xué)價值”,不僅是一個靜態(tài)概念,還是一個動態(tài)概念,即更強(qiáng)調(diào)一篇文章在與其他文章相比較而言中所呈現(xiàn)出來的獨(dú)特性。就魯迅作品來說,我強(qiáng)調(diào)其作品相較于它們之前的中國古代、近代的文章(甚至它們之后的文章),呈現(xiàn)出哪些原創(chuàng)性的、帶有典范意義的、新的文章特質(zhì)。如果我們能夠看清楚魯迅作品的文章學(xué)價值,就能夠站在更高的位置來進(jìn)行魯迅作品的教學(xué)。限于篇幅,本文僅從三個層次中各挑一個相對重要的方面——文道、風(fēng)格、修辭,來探討魯迅作品的文章學(xué)價值及教學(xué)。
文與道的關(guān)系,是中國傳統(tǒng)文章學(xué)理論中的一個核心問題。古人認(rèn)為,文章的任務(wù)在于傳道。道是隱蔽的,需要文章加以表達(dá),即章學(xué)誠所言“道隱晦而難顯,故須文辭以達(dá)之”(《章氏遺書·與朱少白論文》)。盡管圍繞“文”與“道”,中國傳統(tǒng)文章學(xué)有“文以載道”“文以貫道”“文以明道”“文以傳道”“文以闡道”等不同的論述,但對“道”的闡述,還是基本限定于傳統(tǒng)倫理道德教化的范圍之內(nèi)。中國傳統(tǒng)文化的核心是儒家文化,儒家學(xué)說又以倫理為本位。在倫理本位的主導(dǎo)下,文章被看成是教化的工具,即“文章本于教化,形于治亂,系于國風(fēng)”(唐·柳冕《與徐給事論文書》)。劉勰在《文心雕龍·原道》說“道沿圣以垂文,圣因文而明道”“辭之所以能鼓天下者,乃道之文也”,也是同樣的意思。揚(yáng)雄《法言·問神》中說:“書不經(jīng),非書也;言不經(jīng),非言也。言書不經(jīng),多多贅矣。”即是說書、言的內(nèi)容,只有尊經(jīng)征圣才是合理的、成立的。這些觀點(diǎn),從唐宋古文到明清八股,至晚清桐城派文章,都為中國傳統(tǒng)讀書人所信奉、遵從。
作為從中國文化舊營壘里出來的新式文人,魯迅的文章觀念,與中國傳統(tǒng)文章觀念出現(xiàn)了明顯的分野,甚至可以說是一種“斷裂”。魯迅幼時在三味書屋接受了中國傳統(tǒng)文化教育,但自1898年到南京新式學(xué)堂求學(xué)開始,他迅速地向現(xiàn)代文化觀念靠攏。在1902年至1909年的留日求學(xué)生活中,他更是大量閱讀了現(xiàn)代西方的哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等著作,在思想文化觀念、文學(xué)觀念上,形成了完全不同于中國傳統(tǒng)文化的新的思考。
1907年,魯迅寫了兩篇重要的論文:《摩羅詩力說》和《文化偏至論》①(4)①本文所引魯迅文章,均出自人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》。。這兩篇文章,意味著魯迅現(xiàn)代文化思想的成熟,也是他一生從事創(chuàng)作的思想文化基礎(chǔ)?!赌α_詩力說》是一篇2萬多字的長文,全用古奧的文言寫的。文章借對西方摩羅詩派(浪漫主義詩派)幾位代表性詩人(尤以拜倫為重)地描述,贊揚(yáng)了這些“惡魔”詩人的“反抗精神”:“立意在反抗,指歸在動作”“大都不為順世和樂之音,動吭一呼,聞?wù)吲d起,爭天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心”“文章無不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲”“無不剛健不撓,抱誠守真;不取媚于群,以隨順舊俗;發(fā)為雄聲,以起其國人之新生”。在文中,魯迅稱他們?yōu)椤熬窠缰畱?zhàn)士”。在文章最后,魯迅呼喚中國的精神界之戰(zhàn)士:“今索諸中國,為精神界之戰(zhàn)士者安在?有作至誠之聲,致吾人于善美剛健者乎?有作溫煦之聲,援吾人出于荒寒者乎?”
在這篇重要的文章中,在敘述議論之間,魯迅還談到了一個重要觀點(diǎn):人生無平和,人生應(yīng)該像摩羅詩人那樣去斗爭!他說,“平和為物,不見于人間”“故殺機(jī)之昉,與有生偕;平和之名,等于無有”,他批判了某些“中國愛智之士”“心神所注,遼遠(yuǎn)在于唐虞,或逕入古初,游于人獸雜居之世;謂其時萬禍不作,人安其天”,無視現(xiàn)實,卻總想回到古代去,認(rèn)為那時才是平和、美好的社會。魯迅由此對中國文化進(jìn)行了思考:一是認(rèn)為“老子書五千語,要在不攖人心”,而“中國之治,理想在不攖”,意即統(tǒng)治者維護(hù)其統(tǒng)治的法子就是“不觸動人心”,維護(hù)一種和平、安寧的假象;二是批評了儒家詩教的“詩言志”“思無邪”之說,“夫既言志矣,何持之云?強(qiáng)以無邪,即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下,殆此事乎?然厥后文章,乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界”。因此,他希望“攖人心者”的詩人,“為之語,則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲激于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng),而污濁之平和,以之將破。平和之破,人道蒸也?!痹凇拔蹪嶂胶汀贝蚱坪?,才能夠有真正的人道。
在《文化偏至論》中,魯迅批判了當(dāng)時國人中以提倡新學(xué)為名、盲目崇外的一些洋務(wù)派及改良派,他們一味吹噓西方的“物質(zhì)文明”,贊美西方的“眾治”。通過梳理西方文化的發(fā)展,魯迅指出,“惟物質(zhì)為文化之基”與“惟多數(shù)得是非之正”,都是文化的“偏至”。由此,他指出,中國要想富強(qiáng),則中國“明哲之士”“必洞達(dá)世界之大勢,權(quán)衡校量,去其偏頗,得其神明,施之國中,翕合無間。外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國人之自覺至,個性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國”。這是一種文化策略。其實現(xiàn)的途徑呢?“其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個性而張精神”,魯迅非常明確地提出了“立人”的思想,“立人”的要義在“掊物質(zhì)而張靈明,任個人而排眾數(shù)”。魯迅“立人”思想的關(guān)注點(diǎn)在中國人的精神、靈魂,是思想深處的東西。他悲哀地發(fā)現(xiàn),多數(shù)國人還是“奴隸”,其精神方面的奴役、創(chuàng)傷較政治、經(jīng)濟(jì)壓迫更為深重。他希望中國人的精神世界強(qiáng)健、豐富起來,學(xué)會關(guān)愛、尊重與平等,即“誠與愛”。
“立人”思想的提出,是魯迅思想成熟的標(biāo)志。王得后先生認(rèn)為“立人”思想是魯迅獨(dú)特的思想,是“魯迅思想的核心”,因此魯迅“是一位致力于改造中國人及其社會的偉大思想家”[4]。彼時是1907年,距辛亥革命4年,距魯迅第一篇白話小說《狂人日記》發(fā)表(1918年)11年。由此可見,魯迅是先成為思想家,而后才成為文章家的;也可以說,魯迅是思想型的文章家。
張定璜在1925年1月發(fā)表于《現(xiàn)代評論》的文章《魯迅先生》中說,“讀了他們(指1914年載在《甲寅》上的《雙秤記》等舊小說——本文作者注)再讀《狂人日記》時,我們就譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日的炎光里來,我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代”[5]。張先生的這種形象描述,不僅適用于魯迅的小說,也適用于魯迅的其他文章:魯迅在思想文化觀念上,在文章觀念上,是完全不同于中國傳統(tǒng)的。他和五四前后的其他文化巨人一道,在古今中外文化交匯的路口,用自己的經(jīng)歷、體驗和思考,逐漸形成關(guān)于中國社會發(fā)展、文化發(fā)展的獨(dú)特思考,并以文章的形式,去表達(dá)這種思考,由此開創(chuàng)出一種嶄新的現(xiàn)代文化觀念??梢哉f,魯迅是現(xiàn)代中國思想文化的主要開創(chuàng)者和奠基者,也是中國現(xiàn)代思想文化的杰出代表。他之所以能夠成為中國現(xiàn)代文學(xué)之父、中國現(xiàn)代小說之父,正是由于他有這些非凡的、獨(dú)特的思考。
因此,從文章學(xué)角度來說,在初中進(jìn)行魯迅作品的教學(xué)需要注意:教師和學(xué)生要認(rèn)識到魯迅文章的特別的主題;要理解魯迅“立人”思想的特殊文化意義、文章意義;要學(xué)會從中國思想文化發(fā)展、中國文章發(fā)展的高度,去看魯迅文章的主題和他筆下的人物。
《朝花夕拾》這部散文集,在對舊時光的回憶中,既有對封建文化的批判,也有對兒童教育以及如何成為一個精神上強(qiáng)健的人的深沉思考,其主題是“立人”思想的深化和具體展開。如《從百草園到三味書屋》思考了兒童如何健康成長的問題;《阿長與山海經(jīng)》在贊頌阿長這個普通勞動者的善良美德的同時,也思考了《山海經(jīng)》作為兒童讀物的價值;《社戲》贊美了農(nóng)村淳樸的人情美,從一個側(cè)面思考了“人”應(yīng)該如何生活的問題;《故鄉(xiāng)》則在否定“辛苦輾轉(zhuǎn)”“辛苦麻木”“辛苦恣睢”三種生活之后,“希望”下一代有“新的生活”;《孔乙己》在“我”的回憶、反省中,告訴我們不能像孔乙己那樣好吃懶做、迂腐自欺,也不能像酒客、掌柜那樣缺乏愛心,更不能像丁舉人那樣冷酷——在現(xiàn)代“立人”思想的照射下,我們會發(fā)現(xiàn)這些文章具有遠(yuǎn)超具體內(nèi)容的深刻意義。魯迅用他的文章思考:人不能怎樣生活,人應(yīng)該怎樣生活。魯迅希望中國人能夠站起來,能夠自尊自愛、自立自強(qiáng),成為有愛心而且內(nèi)心強(qiáng)大的人。在這些文章的教學(xué)中,老師要帶著學(xué)生思考:文章中,哪些生活是作者希望的?哪些人是作者肯定的?這些人與生活的描寫,與魯迅的立人思想有什么關(guān)系?經(jīng)常思考這樣一些問題,自然能夠使魯迅作品的教學(xué)站到一個思想、文化的制高點(diǎn)上,使課堂厚實起來。
作為思想型的文學(xué)家,魯迅終生在做他所呼吁、提倡的“精神界之戰(zhàn)士”,他反對平和,提倡斗爭,關(guān)注中國人精神世界里的壓迫、傷痛與苦難。在《吶喊· 自序》里,他說:“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動了?!卞X理群先生說,魯迅作為一個啟蒙者,他“并不是把外面的東西灌輸給民眾,而是要把民眾內(nèi)心被蒙蔽了的‘詩’激發(fā)出來,最終引起他們自身靈魂的良性變化,‘發(fā)揚(yáng)’高尚,‘破’(除)污濁,成為一個新的自由主體,自己掌握自己的命運(yùn)”,而這是魯迅的啟蒙主義和另外一些“救世主”式啟蒙主義的“根本區(qū)別”[6]。
任遂虎在考察中國傳統(tǒng)文章觀念時,認(rèn)為傳統(tǒng)儒家倫理本位阻礙了文化價值的多極化發(fā)展,造成了三個方面的問題:一是崇古的心理傾向,二是尊經(jīng)的思想傾向,三是祖述的寫作傾向(關(guān)注前人作品,忽視現(xiàn)實生活)[3]41-44。 魯迅的文章觀念里,是完全沒有這些東西的。
由此,我們看到了魯迅的文章觀念與中國傳統(tǒng)文章觀念的巨大分野:
第一, 魯迅認(rèn)為,文章不是用來說教的,不是用來宣傳儒家倫理圣人經(jīng)傳的,而是用現(xiàn)代思想文化觀念,“將舊社會的病根暴露出來,催人留心,設(shè)法加以療治”(魯迅:《<自選集>自序》),其根本目的,在于“立人”,即改變國人的“精神”——國民性改造。
第二, 魯迅是反對文章主題的“中庸”的(傳統(tǒng)文論中的所謂“溫柔敦厚”),提倡文章的“激烈、徹底”,要充滿不妥協(xié)的斗爭精神——在魯迅文章創(chuàng)作的后期,即表現(xiàn)為他雜文的“匕首”“投槍”式的文明批評和社會批評。
第三, 魯迅是關(guān)注現(xiàn)實的,文章“必須是‘為人生’,而且要改良這人生”,他“深惡先前的稱小說為‘閑書’”,寫小說也是“想利用他的力量,來改良社會”(魯迅:《我怎么做起小說來》)。他指出,“文藝是國民精神所發(fā)的火光,同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”(魯迅:《論睜了眼看》)。
第四, 魯迅的文章,熔鑄了他自己的閱歷和體驗,帶有強(qiáng)烈的個性。他說過,“以前的文藝,好像寫別一個社會,我們只要鑒賞;現(xiàn)在的文藝,就在寫我們自己的社會,連我們自己也寫進(jìn)去;在小說里可以發(fā)見社會。也可以發(fā)見我們自己,以前的文藝,如隔岸觀火,沒有什么切身關(guān)系;現(xiàn)在的文藝,連自己也燒在里面”(魯迅:《文藝與政治的歧途》);“我的確時時解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己”(魯迅:《寫在<墳>后面》),這不僅體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷,更顯示出一種鮮明的個人色彩。
站在現(xiàn)代思想文化的陣地上,魯迅向中國文化中那些陰暗、消極的東西展開進(jìn)攻,然而“積垢”太厚了,魯迅只好做“韌”的戰(zhàn)斗。魯迅曾說:“正無須乎震駭一時的犧牲,不如深沉韌性的戰(zhàn)斗?!?魯迅:《娜拉走后怎樣》)。
林語堂在《悼魯迅》中對魯迅的評價頗為生動形象:
“魯迅與其稱為文人,不如號為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何?頂盔披甲,持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂,不披甲則不樂,即使無鋒可交,無矛可持,拾一石子投狗,偶中,亦快然于胸中,此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰:‘我死時,棺中放一劍,勿放筆’。是足以語魯迅?!盵7]
在《野草·這樣的戰(zhàn)士》中,魯迅用精煉、形象的語言,塑造了“這樣的戰(zhàn)士”:他走進(jìn)“無物之陣”中去,無論敵人怎樣偽裝、欺瞞,他只有一個動作——“但他舉起了投槍”。
魯迅就是一位“這樣的戰(zhàn)士”。他曾說,從水管里流出的是水,從血管里流出的是血,作為“精神界之戰(zhàn)士”的魯迅寫出來的也自然是戰(zhàn)斗的文字——他向著中國文化的陰暗處攻擊,向著中國民眾精神深處的苦痛開掘;他希望中國民眾在精神上強(qiáng)大起來,中國由此也能夠從“沙聚之邦”“轉(zhuǎn)為人國”。魯迅的文章,幾乎都是這樣戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的文字,而其關(guān)于中國文化以及中國國民性思考,達(dá)到了現(xiàn)代中國文人少有的思想高度。
魯迅的戰(zhàn)斗性文字,在文章中多以兩種面目出現(xiàn):一種是“匕首”“投槍”式的雜文,毫不留情,窮追猛打,嬉笑怒罵,讓黑暗丑惡無可遁形;一種是對黑暗中弱小者痛苦的書寫(如《狂人日記》《孔乙己》《祝?!贰睹魈臁返刃≌f),語多冷靜,然背后則有一種關(guān)愛的同情。前者激烈徹底,后者“憂憤深廣”(魯迅:《中國新文學(xué)大系·小說二集·序》)。但無論是前者還是后者,都充滿了戰(zhàn)斗的意氣,是使人活而不是使人消沉、麻木的文字。魯迅在評價外國小說《窮人》時說:“因為顯示著靈魂的深,所以一讀那作品,便令人發(fā)生精神的變化”(魯迅:《集外集· <窮人>小引》)。魯迅的文章何嘗不是這樣呢?魯迅的文章不是四平八穩(wěn)的花鳥畫,閱后會產(chǎn)生審美的愉悅,而是粗糲的沙石,受其擊打,則會皮開肉綻、鮮血淋漓,自有一種別樣的痛楚,但痛楚之后,會有反省、思考,會燃起變革的斗志與希望。
總之,魯迅用自己的創(chuàng)作,不僅為中國文章注入現(xiàn)代思想文化內(nèi)容,而且用其徹底的、不妥協(xié)的斗爭精神,打破了中國傳統(tǒng)文章的平和之姿,第一次使文章顯示出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性,從而深刻地影響了中國現(xiàn)代思想文化。從文章學(xué)發(fā)展來說,魯迅文章在中國傳統(tǒng)文章“溫柔敦厚”的儒家倫理說教之外,開辟了一條新的路徑,尤其是帶有強(qiáng)烈個人色彩的“魯迅風(fēng)雜文”,后學(xué)者眾,影響深遠(yuǎn)。
所以,初中語文中的魯迅作品教學(xué),要注意感悟魯迅文章的戰(zhàn)斗風(fēng)格,要意識到其與中國傳統(tǒng)文章風(fēng)格的異質(zhì)性,并學(xué)會分析。
即使是“充滿溫情的回憶”的散文集《朝花夕拾》,也仍閃現(xiàn)出戰(zhàn)斗的鋒芒:《從百草園到三味書屋》在回憶童年的快樂中,有對傳統(tǒng)教育的批判;《阿長與<山海經(jīng)>》在整體性地贊頌阿長這位普通的勞動婦女的氛圍中,也還有對民間文化中一些愚昧觀念的冷靜審視;《藤野先生》在“我”的心路歷程中來刻畫藤野先生的偉大,其中暗含了藤野先生的精神與中國人身上的劣根性的對比,比如平等待人、工作認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,贊揚(yáng)是表面,而批判是隱含的,但鋒芒的力度不減。
《故鄉(xiāng)》里的故鄉(xiāng)不再是中國傳統(tǒng)文化中一個溫情脈脈的所在,而是魯迅多次在雜文里批判過的“中國人缺少誠與愛”的主題的寄托之所;《孔乙己》里的咸亨酒店則是傳統(tǒng)中國等級社會的一個縮影,孔乙己在笑聲中的死亡,真實而不無殘酷地寫出了中國人是如何對待弱者的。
《中國人失掉自信力了嗎》是篇駁論文,魯迅在批判部分國人盲目“自信”“他信”“自欺”的基礎(chǔ)上,贊美了“并不失掉自信力的中國人”,稱他們?yōu)椤爸袊募沽骸?。文章前面批判的是事實,后面贊頌的則相對抽象,在對比中顯出“匕首”“投槍”的寒光。
魯迅用這些批判性文字(其底色是戰(zhàn)斗性的),在大聲吶喊:中國人,你不能這樣活!倘我們在閱讀和教學(xué)這些作品時,看不到文字背后的批判性、戰(zhàn)斗性,看不到魯迅批判背后對于中國人的溫情與愛,也就不能站上中國現(xiàn)代思想文化發(fā)展的高度和中國文章風(fēng)格轉(zhuǎn)變的高度,其最終教學(xué)效果是值得懷疑的。
魯迅是偉大的思想家,也是天才的文章家,具有卓越的創(chuàng)造力。他自己學(xué)習(xí)勤奮,善于吸收各種知識,又兼以身處晚清民國的大變局之中。私塾教育給了他中國傳統(tǒng)文化知識,7年的留日生涯又讓他的思想通向現(xiàn)代世界。魯迅的寫作是在南京從傳統(tǒng)詩文(以近體詩居多)開始起步的,留日后先翻譯《月界旅行》《地底旅行》等科幻小說,繼之以用文言文寫《說鈤》《中國地質(zhì)略論》《中國礦產(chǎn)志》等科普論文,再繼之以寫《人之歷史》《摩羅詩力說》《文化偏至論》等文藝、思想論文,留日后期更是集中力量翻譯被壓迫民族小說,編為兩冊《域外小說集》。回國后,先是“沉默的十年”(1909—1918),然后在新文化運(yùn)動中爆發(fā),先寫白話小說,然后是白話散文,三十年代既做翻譯,也集中寫雜文。魯迅視野開闊,舉凡文藝、哲學(xué)、藝術(shù)、翻譯、編輯等領(lǐng)域均有深入思考。
之所以勾勒魯迅一生豐富的文章寫作歷程,是想說明:作為天才的文章家,他具有全面而高超的寫作才能,當(dāng)他進(jìn)行寫作時,他是能夠把各種修辭技巧打通并熔于一爐的。中國傳統(tǒng)文章,長篇如《史記》《紅樓夢》以外,各類短篇文章,文體界域嚴(yán)謹(jǐn),各類修辭是很難綜合到一起的。而綜合各種語言修辭技巧,恰恰是魯迅短篇文章的一個突出特點(diǎn)。具體表現(xiàn)為如下幾點(diǎn):
第一,是言語形式的綜合。
關(guān)于自己的小說語言,魯迅在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》里這樣說過:“我做完之后,總要看兩遍,自己覺得拗口的,就增刪幾個字,一定要它讀得順口;沒有相宜的白話,寧可引古語,希望總有人會懂,只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句,是不大用的。這一節(jié),許多批評家之中,只有一個人看出來了,但他稱我為Stylist?!?/p>
在魯迅的文章中,文言與白話,漢語句式與歐化句式,敘事、抒情與議論,經(jīng)常是緊密結(jié)合在一起的,其效果,就是形成了語言表達(dá)的一種異質(zhì)感、新奇感,并有助于表達(dá)魯迅深邃、復(fù)雜的思想?!犊袢巳沼洝非懊娴男蚴俏难晕膶懗傻?,而文章正文(主體)卻是白話文寫的,文言形式的序“代表了傳統(tǒng)文化的立場和出發(fā)點(diǎn)”,而狂人日記的白話語體是“相對于文言的異質(zhì)的話語形式”,是對文言語體的“反抗”,并“完成了對它的顛覆和歷史表述拆解,凸顯了文言所書寫的歷史的‘相對性’,質(zhì)疑了其真理的依據(jù)和話語的權(quán)威。”[8]魯迅在這里用文言文和白話文“并置”的方法,來表達(dá)他對中國文化的思考。除這種“顯在”的語言技巧運(yùn)用外,他更多的是在白話寫作中不著痕跡地“化用”文言詞匯或者歐化句式,以增強(qiáng)語言表達(dá)效果。
我們來看《從百草園到三味書屋》的兩段文字:
(1)我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了,而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷,也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷,也許是因為站在石井欄上跳下來罷……都無從知道??偠灾何覍⒉荒艹5桨俨輬@了。Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!
(2)先生讀書入神的時候,于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒,用一種叫作“荊川紙”的,蒙在小說的繡像上,一個個描下來,像習(xí)字時候的影寫一樣。讀的書多起來,畫的畫也多起來;書沒有讀成,畫的成績卻不少了,最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像,都有一大本。后來,因為要錢用,賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的;聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主,而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。
第一段文字中,對“書塾”進(jìn)行一個“而且”句的補(bǔ)充說明,是一種明顯的歐化句式。歐化句式追求準(zhǔn)確、嚴(yán)密,而一般漢語句式追求簡潔、模糊。但這里,采用歐化句式,很好地表達(dá)出自己被迫離開百草園的不解,以表達(dá)對百草園的留戀。最后的兩個句子,在漢語詞匯中,突然來兩個德語詞匯,一下子喚起讀者新奇的感覺,也在情感的表達(dá)上,進(jìn)行了有力的“強(qiáng)調(diào)”,是一種有效的語言修辭。最后兩句在句式上也非常有特點(diǎn),試將原文與以下兩種表達(dá)方式進(jìn)行比較:
(1)Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們!Ade,我的木蓮們!
(2)Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們!
(1)的表達(dá)是簡單地重復(fù),顯得累贅;(2)的表達(dá)缺少變化,不能夠顯示情感的梯度。魯迅原文的表達(dá),則是變化中有層次,又避免簡單重復(fù)。在近似白話口語的語言表達(dá)中,魯迅創(chuàng)造了富有表現(xiàn)力的語言修辭范式。
第二段文字,先是敘述,中間插入議論(“書沒有讀成,畫的成績卻不少”),后面來一處閑筆說明(寫同窗的父親),再由“現(xiàn)在”一詞把時間拉回到現(xiàn)在,則讓讀者意識到這些都是美好的回憶;最后,用“這東西早已沒有了罷”作結(jié),惆悵、留戀、嘆息之情,躍然紙上,令人回味不已——一種含蓄的抒情。多種表達(dá)方式的綜合運(yùn)用,給予這段文字以豐厚的思想情感內(nèi)容——這也是魯迅語言修辭的一大特色。
第二,是藝術(shù)技巧的綜合。
魯迅一生當(dāng)中參加了多種藝術(shù)活動(尤其是美術(shù)),因此在寫作中,有意或者無意地把其他藝術(shù)形式(如電影、音樂、木刻、繪畫、戲劇等等)的技巧引入文章寫作,而且巧妙得不著痕跡。孫郁認(rèn)為,“(魯迅的)文章的概念很是寬泛,它與美術(shù)、詩歌、小說還是一體的存在,他思考文章問題時,是將這些藝術(shù)形式放在一個空間集中審視的。”[9]魯迅不僅在文章與其他藝術(shù)之間自如溝通,也在文章內(nèi)部的不同文體(主要是小說、散文和一般性文章)之間切換、打通。許祖華先生認(rèn)為,其他藝術(shù)影響魯迅小說有四個層面:語言層面,結(jié)構(gòu)層面,技巧層面,精神層面[10]。許祖華、余新明、孫淑芳合著的《魯迅小說的跨藝術(shù)研究》①(5)①安徽大學(xué)出版社2012年版。仔細(xì)研究了魯迅小說與音樂、繪畫、詩歌、散文、電影、戲劇的關(guān)系,從一個新的側(cè)面呈現(xiàn)出魯迅文章的語言修辭的綜合性特征。
魯迅也向中國傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)藝術(shù)技巧。在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》,他這樣介紹他的寫作經(jīng)驗:“……我力避行文的嘮叨,只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了,就寧可什么陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上,沒有背景,新年賣給孩子看的花紙上,只有主要的幾個人(但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了),我深信對于我的目的,這方法是適宜的,所以我不去描寫風(fēng)月,對話也決不說到一大篇”“要極省儉的畫出一個人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛”。魯迅慣用的白描,和“畫眼睛”(即畫靈魂)的方法,都是從中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)里領(lǐng)悟到的。《故鄉(xiāng)》開頭關(guān)于故鄉(xiāng)的景物描寫是白描,中間對楊二嫂的描寫“兩手搭在髀間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”,以及《孔乙己》里的那句“孔乙己是站著喝酒而穿長衫穿的唯一的人”,既是白描,也是畫靈魂的方法。
魯迅一向主張作家要“博采眾家,各取所長”(1933年8月13日致董永舒信),“必須如蜜蜂一樣,采過許多花,他才能釀出蜜來,倘若叮在一處,所得就非常有限,枯燥了”(1936年4月15日致顏黎民信)。魯迅自己正是這樣做的。他向外國文學(xué)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)西方的象征主義、表現(xiàn)主義等現(xiàn)代主義寫作技巧,并與中國的現(xiàn)實主義結(jié)合起來,圓熟地運(yùn)用于自己的文章寫作中。嚴(yán)家炎先生認(rèn)為,“《狂人日記》就是現(xiàn)實主義與象征主義經(jīng)緯交織的作品”“可以有兩種讀法:順著現(xiàn)實主義的路,讀到的是一個地道的瘋子所說的生動的瘋話;順著象征主義的路,讀到的是最清醒的戰(zhàn)士所說的具有反封建深意的真理”[11]。魯迅的文章,是熔鑄各種藝術(shù)技巧于一爐的。
第三,是言語風(fēng)格的綜合。
在魯迅的文章中,他綜合了各種言語風(fēng)格,具體來說:1.口頭語與書面語;2.清晰語和模糊語;3.文學(xué)語和應(yīng)用語;4.莊重語與戲謔語;5.簡潔語與繁密語。魯迅能夠把看似矛盾的言語風(fēng)格,和諧地安排在一起,形成意蘊(yùn)豐厚的張力結(jié)構(gòu),其語言的創(chuàng)造力往往讓人驚詫不已。試看《阿長與<山海經(jīng)>》里的兩段文字:
這實在是出于我意想之外的,不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對于她就有了特別的敬意,似乎實在深不可測;夜間的伸開手腳,占領(lǐng)全床,那當(dāng)然是情有可原的了,倒應(yīng)該我退讓。
這種敬意,雖然也逐漸淡薄起來,但完全消失,大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時就極嚴(yán)重地詰問,而且當(dāng)面叫她阿長。我想我又不真做小長毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我懼憚她什么呢!
在這兩段文字中,“滿肚子”“伸開手腳”“放炮”“炮炸”“小長毛”等詞語是口語,“驚異”“偉大”“特別”“敬意”“深不可測”“情有可原”“淡薄”“謀害”“嚴(yán)重”“詰問”“懼憚”等詞語是正式的書面語,它們在言語風(fēng)格上形成內(nèi)在的張力,既增添文章的趣味,又生動地寫出兒童的特殊心理。而“大詞小用”的言語修辭,則把“莊重”與“戲謔”辯證地交織在一起。
在魯迅的天才創(chuàng)造下,魯迅文章言語修辭顯得非常特別,不僅與文言文拉開距離,也與其他現(xiàn)代作家的白話文創(chuàng)作拉開了距離。以今天的眼光去看,好像不那么規(guī)范。孫郁評價說:“他的取材、立意、尋找審美的支點(diǎn),都顛覆了常規(guī)?!盵9]這種非常規(guī)的文章寫作,導(dǎo)致今天的很多人直呼“看不懂”“難學(xué)”——這也是魯迅作品教學(xué)在今天成為語文教學(xué)的難點(diǎn)的一個原因。其實,言語表達(dá)的背后是人的思維,有什么樣的思維就會有什么樣的言語表達(dá),魯迅對于中國文化,有非常深沉、復(fù)雜地思考,在眾采古今中外的養(yǎng)料后,形成了獨(dú)特的思維方式,錢理群先生稱之為“懷疑主義的否定思維”[12]。這種思維方式,是并置兩種對立的觀點(diǎn),在互相辯難、否定中把思考推向“螺旋式上升”的更高處,它有一種內(nèi)在的緊張,形成一種向外的“侵略性”。這種思維方式是中國文化中少有的,魯迅及其文章因此成為中國文化的“異數(shù)”,這也造成了魯迅文章接受的困難。
在魯迅作品教學(xué)中,魯迅文章的語言修辭值得重視。以往的經(jīng)驗告訴我們,要想有好的教學(xué)效果,是一定要注意魯迅文章的語言的,這是進(jìn)入魯迅世界的一條通道,也是學(xué)生喜歡、容易接受的通道。陳日亮老師說,他的魯迅作品教學(xué),就“側(cè)重于魯迅的語言形式”[14]。如前所述,在學(xué)習(xí)魯迅文章語言時,要注意魯迅對多種修辭技巧的“綜合”運(yùn)用,要從“朗讀—感悟—分析—運(yùn)用”幾個步驟去逐步學(xué)習(xí),并由此去接近魯迅的言說方式、思維方式。
站在中國語文教育發(fā)展的歷史高度,我們才能夠正確理解魯迅文章的開創(chuàng)性意義。正如郜元寶所說:“優(yōu)秀作家的語言對后代的意義,不完全是建立一種典范,它也可能主要是在探索多樣的可能性——這當(dāng)然也可以在建立典范的意義上來理解,但這個意義上的典范就截然不同于靜止的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范了?!盵13]魯迅用不羈的創(chuàng)造力,創(chuàng)造了中國文章“新的文章主題”“新的文章風(fēng)格”和“新的文章修辭”,為中國現(xiàn)代文章寫作建立了一種新的“典范”。它不是一種“規(guī)范”,不硬求后來者以它為標(biāo)準(zhǔn),它只是提供了一種現(xiàn)代漢語寫作的可能性(當(dāng)然,還有其他多種可能性)——可惜,這種典范高高的立在那里,少有后來者學(xué)得其精髓,更妄談有超越者。
作為中國現(xiàn)代思想文化的杰出代表,魯迅的文章對于中國人有著特殊意義,學(xué)習(xí)它是一種“培育民族精神的基礎(chǔ)性工作”,能夠為學(xué)生的發(fā)展打下精神的底子[1]。學(xué)習(xí)魯迅文章,是進(jìn)入現(xiàn)代思想文化,乃至現(xiàn)代白話文章的一個必經(jīng)之途。關(guān)于魯迅文章的學(xué)習(xí),錢理群先生的意見值得珍視,他提了四點(diǎn):第一,“要尋找魯迅與學(xué)生之間的生命契合點(diǎn)、連接點(diǎn),構(gòu)建精神通道”;第二,“以語文的方式學(xué)習(xí)魯迅,走進(jìn)魯迅”;第三,“魯迅作品教學(xué)要刪繁就簡,要有所講,有所不講,不必‘講深講透’”;第四,“如何運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)進(jìn)行包括魯迅作品教學(xué)在內(nèi)的語文教育”[1]。
除此之外,魯迅文章學(xué)習(xí)的另一途徑是“親近魯迅”,從知人論世的方法論出發(fā),逐步建構(gòu)起“個體魯迅——文章家魯迅——思想家魯迅——人類文化的探索者魯迅”的階梯式認(rèn)識途徑。這幾個臺階不是一下子就完成的,它也許需要學(xué)生很長很長的時間去認(rèn)識和思考。在小學(xué),應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生對“個體魯迅”的親近感和對魯迅作品的興趣;在初中應(yīng)該通過魯迅文章的學(xué)習(xí),建立起“文章家”魯迅的清晰意識;到了高中,學(xué)生的思辨能力上來了,應(yīng)該對“思想家魯迅”有較深的思考。學(xué)生在大學(xué),乃至走上社會以后,閱歷多了,視野更開闊了,則可繼續(xù)從“人類文化的探索者魯迅”的層面去學(xué)習(xí)魯迅。而在這一過程中,對作為“文章家魯迅”的學(xué)習(xí),則起著承上啟下的關(guān)鍵作用。