探究《我彌留之際》中的奧德賽之旅*

姚小娟

(東北石油大學(xué) 外國語學(xué)院，黑龍江 大慶 163000)

1949年諾貝爾文學(xué)獎得主暨美國南方文學(xué)泰斗威廉·?？思{畢生致力于書寫與探究人的內(nèi)心沖突。作為“迷惘的一代”的代表作家，福克納的杰作亦彌漫著人類精神的異化與孤獨。1930年，?？思{發(fā)表了他的第二部杰作《我彌留之際》，小說神話原型來自荷馬創(chuàng)作的史詩《奧德賽》。小說講述了美國南方農(nóng)民本德侖一家為了將剛逝的本德侖夫人的遺體送往家鄉(xiāng)安葬的艱苦而又荒誕的十天旅程。故事由15位敘述者所進(jìn)行的59次內(nèi)心獨白構(gòu)成，采用了諸多令人稱道的現(xiàn)代派藝術(shù)手法(如內(nèi)心獨白、意識流、多視角敘述、時序顛倒、閃回和倒敘等)，被評論家稱為“最復(fù)雜最令人迷惑不解的小說之一”[1]278，同時也被眾多電影人士認(rèn)為不可能電影化的小說。然而，2013年， 美國著名演員兼導(dǎo)演詹姆斯·弗蘭科不懼壓力對《我彌留之際》進(jìn)行了改編并最終搬上了熒幕。為了原汁原味地保留小說的藝術(shù)形式并突顯小說深刻的主題，弗蘭科采用多種電影技巧(如分屏、黑屏、獨白、多種鏡頭)來重現(xiàn)小說藝術(shù)形式和強(qiáng)化小說主題?！都~約時報》稱贊道“沖進(jìn)一般‘明智’的人會畏懼避開的領(lǐng)域，弗蘭科先生取得了一次嚴(yán)肅而有價值的成功。《我彌留之際》是一部絕對有野心的電影，但同時帶著令人欽佩的謙遜”[2]。因其深刻的主題和特殊的電影技巧，電影《我彌留之際》最終獲得了第66屆戛納電影節(jié)關(guān)注大獎提名。

?？思{是一位名副其實的人道主義者和傳統(tǒng)的南方道德家，他關(guān)注人類的生存和精神狀態(tài)。在小說《我彌留之際》中，他探討了人類精神的死亡、人類的孤立和異化、生存的虛無、南方道德的墮落和人性的淪喪等主題。在電影《我彌留之際》中，導(dǎo)演弗蘭科為給這部晦澀的名著注入更多的生命力，通過采用時空交錯式的電影結(jié)構(gòu)和其它重要的電影技巧，成功地演繹了一部美國普通窮白人經(jīng)歷死亡、生存、道德墮落、人性喪失、人生毀滅的奧德賽之旅，從而讓更多的觀眾對這部文學(xué)經(jīng)典有了更深層次的認(rèn)識。

一、死亡之旅

《我彌留之際》的故事發(fā)生在一戰(zhàn)后的美國南方農(nóng)村山區(qū)。一戰(zhàn)給人類帶來了前所未有的恐怖、絕望、焦慮、抑郁、荒謬及死亡。著名評論家沃爾普強(qiáng)調(diào)小說《我彌留之際》的“主題是死亡，其中心意象為一具死尸”[1]281。導(dǎo)演弗蘭科在電影中更是將死亡渲染到了極致：電影以全黑圖像中彌留之際的女主人公艾迪自白開幕“我父親總是說，生命的意義就在于為死后的長眠作準(zhǔn)備”；電影中不斷出現(xiàn)的黑屏提示著觀眾死亡的陰影；電影中昏暗不明的光線處理亦是象征著死亡的來臨以及無處不在。死亡意象也貫穿電影始終：母親臨終前，大兒子卡什在垂死的母親窗前敲木鋸木做棺材的呱哧呱哧聲音充溢著電影的開端預(yù)示著真正死亡的臨近；癡傻小兒子瓦德曼所帶回的那條大魚在泥地里的掙扎也即是母親死前的抗?fàn)?；被剁得七零八碎的盤中魚不僅僅象征著女主人公艾迪·本德侖的死亡，而且也預(yù)示著家人在她死后所要面臨的分崩離析；始終盤旋在空中的禿鷹亦使電影充溢著尸體的腐臭味。

不論作家?？思{還是導(dǎo)演弗蘭科所表達(dá)的死亡決不只是女主人公艾迪個人肉體的死亡，也包括她精神的死亡。婚前，作為一位教師，她并不愛自己的學(xué)生，相反，她恨不得拿鞭子抽打孩子們。與安斯結(jié)婚也只是因為無法忍受令人窒息的孤獨。婚后，她認(rèn)為“生孩子是結(jié)婚的報應(yīng)”，一度想宰了自己的丈夫。而且生完孩子后，她就開始為死亡做準(zhǔn)備，從未給六個孩子仁慈的母愛。在全劇高潮片斷中，家人帶著她的死尸與洪水拼搏，遭遇災(zāi)難之際，導(dǎo)演將家人在洪水中掙扎的鏡頭與艾迪的畫外音同時并存，一邊是洪水肆虐本德侖家的孩子們在洪水中拼命護(hù)住她的棺材，另一邊卻是艾迪對孩子和丈夫愛無能的表述以及對牧師的迷戀。分屏的鏡頭展示讓觀眾更深層地體驗到了艾迪精神死亡的過程，同時更強(qiáng)烈地感受到了本德侖家人分崩離析的狀態(tài)。

?？思{是一位傳統(tǒng)的道德家，他在小說中還痛斥了南北戰(zhàn)爭后南方傳統(tǒng)價值觀的逐漸衰亡。導(dǎo)演弗蘭科在電影中亦向觀眾傳達(dá)了南方價值觀淪喪的現(xiàn)實。本來生態(tài)環(huán)境和自然景觀美好的美國南方在影片中蕩然無存，觀眾所看到的南方在導(dǎo)演的鏡頭下卻只是單調(diào)的灰色和褐色再加上些許的綠色，一派蕭條、了無生機(jī)。南北內(nèi)戰(zhàn)前，家族是美國南方的中心，“家族是最能表現(xiàn)南方文化的機(jī)構(gòu)”[3]112，然而在電影中所看到的家族卻讓人觸目驚心：兒女仇恨父母、夫妻形同仇人、手足相慘。艾迪·本德侖仇恨自己的父親，想宰殺自己的丈夫，安斯·本德侖冷漠無情根本不顧兒女的死活，本德侖兄弟姐妹間互相隔閡仇恨。家族道德倫理的喪失即是南方倫理價值觀消亡的寫照。

二、虛無之旅

伴隨著南北戰(zhàn)爭中南方的失敗，南方人引以為傲的傳統(tǒng)道德觀價值觀也隨之坍塌，南方人紛紛陷入虛無與異化的精神荒漠。?？思{在《我彌留之際》中著重刻畫了南方人荒誕的生存狀態(tài)：冷漠、孤獨、自暴自棄、異化等。為了突出現(xiàn)代人的隔離與異化生存狀態(tài)，?？瞬捎昧酥T多現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法如意識流、多視角、時序交錯等。作為?？思{作品的忠實讀者，導(dǎo)演弗蘭科在影片《我彌留之際》中為了突出人類的封閉狀態(tài)以及精神上的孤立和異化，采用了分割畫面、獨白以及時空交錯式結(jié)構(gòu)等多種現(xiàn)代派電影技巧。首先，分割畫面或分屏的采用可以營造一種隔離感，“不同的人物、不同的動作被框定在各自的窗格中，因此即使不同的人物在畫面中的物理距離十分貼近，他們?nèi)砸虍嬁虻淖韪魺o法分享彼此的心靈空間，處于一種彼此隔絕的狀態(tài)”[4]，因此，這種隔絕感正好印證了《我彌留之際》中異化的主題。其次，面對鏡頭的獨白以及大量的畫外音也與小說意識流的藝術(shù)手法相吻合，同時表現(xiàn)了人與人之間交流的隔閡以及情感的冷漠。再次，時空交錯式結(jié)構(gòu)的“主要特點是根據(jù)劇中人的心理狀態(tài)、情緒變化，將過去、現(xiàn)在、將來交錯進(jìn)行敘述，突出主觀意識和內(nèi)心剖視”[5]152。導(dǎo)演采用時空交錯式結(jié)構(gòu)與福克納采用的多視角敘事有異曲同工之妙，強(qiáng)調(diào)了人物的內(nèi)心審視，更增強(qiáng)了彌漫于電影中的孤獨感和異化感。

電影中，本德侖一家荒誕又艱難的送葬過程也是人類精神逐漸陷入異化與虛無的奧德賽之旅。首先，這場旅程的緣由是惡意報復(fù)。女主人公艾迪由于感覺受到了丈夫安斯的欺騙而設(shè)計報復(fù)，提出要求自己死后運回自己的家鄉(xiāng)杰弗遜安葬，所以十天的送葬旅程是毫無意義的。女主人公艾迪深受父親虛無思想的荼毒，她眼中沒有上帝，疏離自己的孩子們，迷失在自己的孤獨世界中，認(rèn)為自己的人生只是為死做準(zhǔn)備。本德侖家的孩子們也各自封閉在自己的世界中，性格乖張，體驗著虛無的人生，尤其是二兒子達(dá)爾。達(dá)爾·本德侖本是本德侖家最有知識、最有思想的人，他參加過第一世界大戰(zhàn)，去過法國，比其他人更有見識，他愛思考、敏于觀察。但是由于生來就被母親拒絕，成長中一直受到母親的排斥，而且長期以來得不到雙親的愛和家人的關(guān)心，他逐漸變得孤立。事實上，前往杰弗遜的旅程對于他而言本是打開心扉獲取家人溫暖的旅程，他深受著自己的母親，渴望得到母親的愛，所以電影中他時刻關(guān)注著自己母親的生存狀態(tài)，但母親始終關(guān)注的是三兒子珠爾。達(dá)爾生性敏感，感知家人的精神異化：杜威的未婚先孕、母親的婚外情、珠爾的私生子身份等等。他渴望與家人溝通交流，但“在一個冷漠孤獨的異化世界，他的努力只能以悲劇收場”[6]64。他深知送葬旅程的無意義，旅程伊始，他用尖利的笑聲來表達(dá)自己的想法，隨著尸體的腐爛發(fā)臭，為了阻止全家人荒謬的旅程，他縱火燒了棺材卻燒毀了好心人的谷倉，他的做法遭到了嚴(yán)重的誤解，最終被家人當(dāng)成瘋子送到了精神病院，而最后達(dá)爾也正式陷入了無盡的瘋癲。本德侖一家的旅行給觀眾帶來的卻是“世界是荒謬的，人生是痛苦的”[7]18的體驗。

三、墮落之旅

美國內(nèi)戰(zhàn)之后，隨著北方工業(yè)對南方的入侵，為數(shù)眾多的南方人逐漸成為金錢的奴隸。?？思{痛心于南方傳統(tǒng)道德的崩潰和人性的淪喪，在他的諸多作品中對道德和人性的墮落進(jìn)行了無情的鞭撻。在《我彌留之際》中，?？思{借本德侖一家十天的旅程向讀者展開了一幅南方現(xiàn)代社會道德墮落的畫卷。弗蘭科在電影中更是選取了精華片段和經(jīng)典語句向觀眾展示了一幀幀南方道德墮落縮影。為了實現(xiàn)本德侖夫人生前的遺愿，本德侖一家踏上了前往杰弗遜的送葬旅程，但其實一家人各自心懷鬼胎，想借送葬的機(jī)會進(jìn)城辦自己的私事：丈夫安斯為了去鎮(zhèn)上裝副假牙，大兒子卡什想得到一部留聲機(jī)，女兒杜威·德爾要買打胎藥，最小的癡傻兒子瓦德曼希望能買到商店里為慶祝圣誕節(jié)的玩具小火車，因此，通過本德侖一家的故事，導(dǎo)演向觀眾昭示了傳統(tǒng)的南方倫理道德已然喪失。

安斯·本德侖身上體現(xiàn)了?？思{頭號反面人物的典型特征，他懶惰吝嗇、自私自利、冷酷無情，南方農(nóng)民的美好品德在他身上全然喪失。為了拒絕勞動，他謊稱自己出汗就會死，但卻讓孩子們拼死拼活的干活；為了付醫(yī)生診費、有錢裝幅假牙，在妻子臨終之時讓孩子們(二兒子達(dá)爾和三兒子珠爾)拉貨去掙三塊錢，最后，孩子們沒能見到臨終的母親；面對生病的妻子，他一直捱到妻子彌留之際才請醫(yī)生，面對醫(yī)生的責(zé)備，他卻冷酷的說道“她反正是要去的，不是嗎？”妻子剛過世，安斯便刮了胡子，穿上禮拜天才穿的衣服，還顯得有點兒高興，因為他終于可以去城里裝假牙了；在大兒子卡什腿斷后，為了省錢不看醫(yī)生，他甚至用水泥固定卡什的斷腿；在達(dá)爾縱發(fā)燒谷倉時，為了逃避賠償，他將達(dá)爾視為精神病，讓人將孩子綁送到了精神病院；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒杜威·德爾用來打胎的10塊錢時，他拼命搶了過來，還罵孩子不念自己的養(yǎng)育之恩；在安葬完妻子的第二天，他便裝上了假牙并領(lǐng)回來一位新的本德侖夫人。因此，通過前往杰弗遜的送葬旅程，弗蘭科向觀眾呈現(xiàn)了一幀幀人性墮落的畫面，“暴露了本德侖這個沒有愛、沒有傳統(tǒng)精神的家庭的脆弱，提示了這家人在災(zāi)難中道德墮落、人性淪喪的悲劇”[8]7。

四、毀滅之旅

《我彌留之際》可以算是一部歷險記，但并沒有奧德賽的英雄壯舉，而是本德侖一家人“集體的堂吉訶德式的歷險鬧劇”[8]7。嚴(yán)肅的電影畫面以及演員們精湛的演繹使得電影成為一部反諷的寓言。隨著母親本德侖夫人的去世，本德侖家人賴以維系的傳統(tǒng)支柱坍塌，在前往杰弗遜的旅程中 “‘瘋狂和毀滅的威脅’總是如影相隨”[9]241。一路上，他們長途跋涉，遭遇暴風(fēng)雨洪水，過河的橋梁被淹沒，他們試圖繞道從灘地過河，但奈何洪水肆虐，拉車的兩頭騾子淹死，車子翻倒，棺材差點被水沖走，尸體被水浸泡，大兒子卡什摔斷了腿，為了有牲口拉車再次上路，三兒子珠爾失去了視為母親的馬，一家人帶著發(fā)臭的尸體再次上路，行程中忍受著鄰居和路人的白眼、指點和咒罵，還有如影隨形的禿鷹困擾，甚至還遭到警察的出面干擾，但這家人還是未停止瘋狂的舉動，結(jié)果帶來了更大的災(zāi)難，為了結(jié)束這荒唐的旅程，二兒子縱火燒棺材但卻燒毀了他人的谷倉，最終使自己被家人視為瘋子而綁送到了精神病院。歷時十天的旅程并沒能給本德侖家人帶來新生也未能解決他們的困境，反而讓他們各自遭到了毀滅的災(zāi)難：大兒子卡什斷腿后家人用水泥固定，請獸醫(yī)治療，最后潰爛疽壞失去了一條腿；二兒子達(dá)爾失去了他付出了極大的代價(歷時5月每晚為人收拾新地)而掙得的花斑馬(這個世界上他最喜歡的東西，他視為母親的馬)；渴望得到關(guān)愛與人交流的三兒子珠爾最終被人當(dāng)作瘋子關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海慌畠憾磐さ聽柋鞠虢柽@次旅程買藥打胎，但藥沒買到還遭到藥店伙計的欺騙凌侮，錢也被父親搶走，最終可能會未婚生子，而遭到鄉(xiāng)鄰的鄙夷和恥笑；癡傻的小兒子瓦德曼也希望在旅行中買到心愛的小火車，但最后連到商場櫥柜看一眼的機(jī)會都沒有得到。電影中珠爾得知馬被抵押時萬念俱灰的背影，卡什腿壞疽而被鋸掉時的痛苦唉嚎，達(dá)爾被家人當(dāng)作瘋子死死按在地上要送往瘋?cè)嗽簳r發(fā)出的尖利笑聲，杜威·德爾被藥店伙計奸污時如同死尸般的表情，所有這些畫面同最后一幕(煥然一新裝上亮白假牙的父親安斯帶著抱著留聲機(jī)的新本德人侖夫人一同出現(xiàn)的場景)形成了鮮明的反差，給觀眾帶來了更加強(qiáng)烈的視覺和心靈的沖擊。

五、結(jié)語

導(dǎo)演弗蘭科改編的電影《我彌留之際》以影像的方式成功的呈現(xiàn)了?？思{的文風(fēng)，而且采用多種現(xiàn)代派的電影技巧來表達(dá)小說的技巧和深化小說的主題，通過本德侖一家人的送葬旅程隱喻了現(xiàn)代人精神湮滅，傳統(tǒng)價值坍塌的現(xiàn)實，采用分屏和旁白的電影手法強(qiáng)化了送葬之行的虛無以及南方人的異化和孤獨，同時也表明傳統(tǒng)價值喪失后道德的墮落和人性的淪喪，以及因此帶來的毀滅和瘋癲，向觀眾展示了人世的苦難。電影《我彌留之際》成功地讓觀眾經(jīng)歷了一場死亡、虛無、墮落和毀滅的精神之旅。