《印度之行》中殖民意識(shí)的悖論性研究

張春梅

(集美大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 廈門 361021)

愛(ài)德華·摩根·福斯特(Edward Morgan Forster,1879—1970)是與喬伊斯、勞倫斯、伍爾夫齊名的20世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家。《印度之行》(1924)是他根據(jù)自己在印度的親身經(jīng)歷和實(shí)際感受寫成的，是他六部長(zhǎng)篇小說(shuō)中聲望最高的作品，也是20世紀(jì)最重要的小說(shuō)之一，它確立了福斯特在文學(xué)史上的崇高地位，在世界上產(chǎn)生了很大影響。一經(jīng)問(wèn)世，它就為世界廣大讀者所喜愛(ài)，受到評(píng)論家的好評(píng)。國(guó)內(nèi)研究者對(duì)《印度之行》的研究主要是作品研究，大致分為三大類，即小說(shuō)主題意蘊(yùn)的研究、小說(shuō)藝術(shù)特征的研究和小說(shuō)人物形象的研究。其中主題研究的批評(píng)視角主要有：聯(lián)結(jié)與溝通、殖民主義、文化沖突和博愛(ài)精神。筆者將從后殖民主義理論的批判視角，分析《印度之行》的殖民主義和反殖民主義特性，為解讀文本矛盾的雙重屬性提供新的視角。

福斯特生于歐洲帝國(guó)主義殖民文化盛行的時(shí)期，當(dāng)時(shí)英國(guó)民眾狂熱地?fù)碜o(hù)殖民統(tǒng)治，甚至將殖民主義等同于愛(ài)國(guó)主義。作為一個(gè)個(gè)體，福斯特不可避免地受社會(huì)大環(huán)境的影響，自然地成長(zhǎng)為一位殖民主義者，是具有殖民主義意識(shí)(或潛意識(shí))的作家?！队《戎小肥撬凶髌分凶畹湫偷闹趁裰髁x話語(yǔ)的文本，小說(shuō)中的印度和印度人民是典型的“他者”。在家庭方面，因曾祖父是知名的宗教人士，福斯特從小就受舊人道主義與宗教相結(jié)合的慈善精神的影響，具有悲天憫人的情懷。在劍橋大學(xué)英王學(xué)院攻讀歷史和希臘文學(xué)時(shí)，受希臘人本主義思想的影響，福斯特把目光投向了“人”這個(gè)關(guān)注的焦點(diǎn)，堅(jiān)持自由主義和人文主義的觀念。像他在《印度之行》中的代言人菲爾丁一樣，福斯特悲天憫人，充滿理想，滿懷人文情懷和人道主義精神。《印度之行》問(wèn)世以來(lái)，一直是印度問(wèn)題專家的必讀書，毫無(wú)疑問(wèn)，它對(duì)殖民主義的解體和印度的獨(dú)立自由起到了強(qiáng)有力的推動(dòng)作用，是一部前衛(wèi)的反殖民主義的力作，是典型的反殖民主義話語(yǔ)的文本。

一、《印度之行》的殖民主義話語(yǔ)——貧窮落后、沉默順從的“他者”

在后殖民主義理論中，西方白人被稱為主體性的“自我”(Self)，殖民地的人民則被稱為“殖民地的他者”或直接稱為“他者”(the other)。從哲學(xué)上看，“我”與“他”是主客的對(duì)立，“我”是主導(dǎo)，“他者”是“我”支配、戰(zhàn)勝、征服、利用的對(duì)象?！八摺笔恰爸鲗?dǎo)性主體以外的一個(gè)對(duì)立面或否定因素，因?yàn)樗拇嬖?，主體的權(quán)威才得以肯定”。[1]“他者”和“自我”是相對(duì)的二元對(duì)立的概念。“為了確立和鞏固自己的地位，西方社會(huì)排斥非西方文化的社會(huì)規(guī)范與價(jià)值觀念，并把自己的觀念與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定為唯一自然、正確、合理的觀念與標(biāo)準(zhǔn)”[2]，將“自我”以外的非西方世界視為劣等的“他者”，認(rèn)為“我”優(yōu)越，“他”落后，“所以只配被人統(tǒng)治”。[3]東方與西方之間是“權(quán)力、支配和程度不等的復(fù)雜的霸權(quán)關(guān)系”。[4]5所以，“他者”的概念實(shí)際上隱含著西方中心的意識(shí)形態(tài)，是西方文化霸權(quán)的觀念產(chǎn)物，是“白人至上”觀念的表層反應(yīng)。

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲，殖民主義大行其道，被認(rèn)為是一項(xiàng)拯救落后民族的崇高而又無(wú)私的使命。當(dāng)時(shí)，伴隨著殖民統(tǒng)治，傳教士帶來(lái)先進(jìn)的醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)，將能拯救無(wú)知“他者”的上帝帶到殖民地，給殖民地人民帶來(lái)先進(jìn)文明和光明，神化了西方白人世俗的殖民統(tǒng)治和支配地位。物競(jìng)天擇、適者生存的生物進(jìn)化理論，也成為社會(huì)達(dá)爾文主義者的理論基礎(chǔ)，為殖民主義提供理論依據(jù)?！吧鐣?huì)達(dá)爾文主義者認(rèn)為，人類從‘野蠻’進(jìn)化到‘文明’，這種進(jìn)步是必然且普遍的，自然選擇和適者生存的法則極大地鼓勵(lì)了民族競(jìng)爭(zhēng)并使歐洲的殖民擴(kuò)張合法化”。[5]69西方白人根據(jù)上帝的神權(quán)和達(dá)爾文的生物進(jìn)化論，得出白種人是優(yōu)越人種的荒謬結(jié)論，以此合理化歐洲的殖民擴(kuò)張和野蠻征服，控制掠奪其他民族。

正如愛(ài)德華·賽義德(Said Edward)所言：“每一個(gè)歐洲人，無(wú)論他就東方說(shuō)些什么，他最終還是個(gè)種族主義者、帝國(guó)主義者、地道的種族中心論者?！盵4]328因?yàn)檫@種殖民文化的影響，有時(shí)作家無(wú)意識(shí)地在作品中表露出這種潛移默化的文化集體意識(shí)，在小說(shuō)中自然地建構(gòu)起殖民地人物的生活情境，不自覺(jué)地流露出自己骨子里的白人文化優(yōu)越感。福斯特便是這樣一位具有殖民主義意識(shí)的作家，為了反襯英國(guó)和英國(guó)人的優(yōu)秀，在《印度之行》中，他把印度和印度人民描繪成“他者”的刻板形象，他們貧窮落后，骯臟混亂，沉默寡言，神秘莫測(cè)，不可交流，更重要的是，他們?cè)谥趁裾呙媲氨憩F(xiàn)得卑躬屈膝，逆來(lái)順受，渴望巴結(jié)、服務(wù)英國(guó)人，以證明英國(guó)殖民統(tǒng)治的必要性和正當(dāng)性。

(一)貧窮落后、骯臟混亂、神秘難解的印度

在《東方主義》中，賽義德指出：“傳統(tǒng)的東方主義者虛構(gòu)了一個(gè)‘東方’，使東方與西方有了本體論上的差異，使西方得以用新奇而帶有偏見(jiàn)的眼光來(lái)窺視東方，并用東方的神秘混亂來(lái)襯托西方的理性與秩序?！盵6]418福斯特筆下的印度原始陰暗、神秘混亂，是東方主義者眼中的典型“他者”。

1.貧窮落后、骯臟混亂的昌德拉普爾城。在小說(shuō)的第一章中，福斯特對(duì)故事發(fā)生的背景城市昌德拉普爾的描寫是典型的“他者”的刻板形象：人類進(jìn)化中尚未開(kāi)化的野蠻、混亂、落后、悲慘的狀態(tài)。

這兒街道鄙陋，寺廟冷清……巷子里污物成堆……在這兒所看到的一切，都是那么卑微而敗落，那么單調(diào)而無(wú)生氣。都希望大水把贅疣沖進(jìn)泥土里，可大水一來(lái)，房子倒塌，人被淹死，尸體腐爛，無(wú)人照料，然而昌德拉普爾城的輪廓卻依然存留著，只是這兒擴(kuò)大了一點(diǎn)，那兒縮小了一點(diǎn)，活像一種低等而又無(wú)法毀滅的生物體。[7]3

當(dāng)朗尼和阿德拉乘坐納瓦布巴哈達(dá)的新汽車兜風(fēng)的時(shí)候，“河堤下面是憂郁的田野，那些枯萎的樹(shù)木站在公路的兩旁，整個(gè)景色的確都很低劣”。[7]94而菲爾丁突然來(lái)到阿齊茲的住所探病時(shí)，阿齊茲為自己丟臉的家感到無(wú)地自容，印度人當(dāng)中唯一一個(gè)優(yōu)秀的代表——阿齊茲的“寒舍”也是鄙陋不堪、羞于見(jiàn)人，尤其是高人一等的英國(guó)人。

在福斯特的筆下，小說(shuō)的第一部分《清真寺》的發(fā)生地昌德拉普爾，無(wú)論是自然景色還是印度人的居住區(qū)，都很低劣，是西方人眼里的東方形象，貧困混亂，急需先進(jìn)、理性、有序的西方救世主的管理與拯救。

2.混亂壓抑、神秘難解的馬拉巴山洞。在福斯特的描述中，離昌德拉普爾城20英里的馬拉巴山洞古老、神秘、混亂。從外面看：“那石頭好像是世界上最不可思議的東西，錯(cuò)亂無(wú)序?！盵7]136“山洞里漆黑，甚至在太陽(yáng)對(duì)著洞口的時(shí)候，也只有極少的光線擴(kuò)散到連接圓形洞室的隧道?！盵7]137正如穆?tīng)柗蛉怂f(shuō)：“真是個(gè)令人討厭、令人悶氣的地方?！盵7]157印度的著名景點(diǎn)并不能給英國(guó)人帶來(lái)游玩探險(xiǎn)的愉悅與驚喜，而只能讓他們感到混亂與窒息。

令人費(fèi)解的是，馬拉巴山洞享有的盛名“不是靠了人類語(yǔ)言的流傳，而好像是靠了周圍的平原和飛過(guò)的鳥(niǎo)兒的喊聲，它們喊出這山洞的‘奇特’”。[7]137山洞的名聲是平原和鳥(niǎo)兒“喊出”來(lái)的，這讓山洞籠罩上了神秘色彩，令人不可思議。更可怕的是，山洞里面有非常單調(diào)而毫無(wú)差別的可怕的回聲，給人帶來(lái)厭惡和恐懼。

山洞里有非常單調(diào)而毫無(wú)差別的回聲。不管說(shuō)什么，回答的都是同樣單調(diào)的聲音，聲音來(lái)回震動(dòng)著洞壁，一直到被洞頂吸收為止……假如幾個(gè)人同時(shí)講話，便可聽(tīng)到重疊的大聲喧鬧，那就是回聲，回聲又生回聲，就像一只大蛇占據(jù)了這個(gè)山洞，這大蛇由許多小蛇組成，小蛇都在任意地翻滾。[7]163

恒河邊的昌德拉普爾城是小說(shuō)第一部分《清真寺》的背景地，然而它不是個(gè)龐大或美麗的城市，此處的恒河也不是圣地，它沒(méi)有古老東方的寧?kù)o與壯麗，它的一切都卑微而敗落，單調(diào)而無(wú)生氣。馬拉巴山洞是小說(shuō)第二部分《山洞》故事發(fā)生的重要場(chǎng)所，是整個(gè)故事的高潮與轉(zhuǎn)折點(diǎn)，然而它古老又神秘，漆黑又混亂，使人感到壓抑厭惡，令人窒息，它是“混亂”的印度的化身。在西方白人眼里，在福斯特的筆下，東方的印度失去了往日應(yīng)有的瑰麗色彩，它的一切都原始落后、陰暗鄙陋，它是第三世界“他者”的代表。在這里，“東方失去了它那古老的壯麗，沉落為人們無(wú)法看到彼岸的一個(gè)深谷”。[7]39

(二)沉默寡言、卑躬屈膝、不可交流的印度人

在本質(zhì)上，西方白人的歷史是充滿種族主義的侵略史，而種族主義的根源就是“白人至上”的觀念。根據(jù)黑格爾的二分哲學(xué)理論，“西方-東方實(shí)際上是一種主仆的關(guān)系，因?yàn)椋谖鞣饺搜劾?，東方人缺乏主觀能動(dòng)性，因此不能獨(dú)立自主，他們永遠(yuǎn)是“政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的‘他者’”。[8]在殖民統(tǒng)治者眼里，殖民地人民原始落后、野蠻不開(kāi)化，他們正在水深火熱中受盡煎熬、不能自拔，急需西方白人的“拯救”?！皻W洲人賦予東方以空虛、失落和災(zāi)難的色彩，將他們自己不愿承認(rèn)的一些人性弱點(diǎn)，比如：殘忍、邪惡、柔弱、墮落、懶惰、貪婪等強(qiáng)加在‘失語(yǔ)’的東方人身上”，[9]以襯托白人的優(yōu)秀。在《印度之行》中，印度人民集體成了劣等失語(yǔ)的“他者”。

1.順從沉默的阿齊茲。作為西方白人的朋友，阿齊茲可謂是印度人中的杰出代表。福斯特賦予他一個(gè)迷人的外表和一些優(yōu)良的品質(zhì)：他身材勻稱，頭發(fā)烏黑，雙手柔軟，雙眼敏銳，是一位漂亮的小個(gè)子?xùn)|方人；他知書識(shí)禮，熱情好客，醫(yī)術(shù)精湛，年輕有為，是一個(gè)有教養(yǎng)、受歡迎的好醫(yī)生。同時(shí)，作為第三世界的“他者”，白人的替補(bǔ)性自我，他身上也有著“他者”普遍擁有的悲慘遭遇與順從的特色：他的婚姻沒(méi)有愛(ài)情，可等他愛(ài)上妻子時(shí)，她又永遠(yuǎn)地離他而去，只給他這個(gè)低等職員留下一張照片和三個(gè)年幼的孩子及年老的岳母，他的家殘缺不全，薪水僅夠養(yǎng)家糊口；作為一個(gè)低級(jí)醫(yī)務(wù)員，他的頂頭上司卡倫德少校對(duì)他故意刁難、蠻橫無(wú)禮，而他則必須召之即來(lái)，揮之即去，不敢違抗，無(wú)處訴說(shuō)委屈。在西方-東方、白人-“他者”二元對(duì)立的權(quán)力話語(yǔ)中，西方、白人處于中心主導(dǎo)地位，而處在邊緣的東方、“他者”是前者的陪襯與侍從?！耙粋€(gè)地位微賤的印度青年能有機(jī)會(huì)對(duì)另一個(gè)國(guó)家的來(lái)訪者表示他的謙恭有禮，這是所有的印度人都渴望去做的，甚至連穆罕默德阿里這樣憤世嫉俗的人也不例外，然而他們都從未遇到這種機(jī)會(huì)”。[7]157作為第三世界的“他者”，正是自己品質(zhì)優(yōu)秀、才能卓越，阿齊茲才“有資格”謀得一份醫(yī)務(wù)仆人的職責(zé)，供“高等”的白人驅(qū)使。

當(dāng)阿齊茲遭誣告被捕時(shí)，他的聲音被殖民者壓制，話語(yǔ)權(quán)被剝奪，他成了沉默的“他者”。由于不能為自己申辯，他企圖從警察局逃走，“從他被捕的那一刻起他就認(rèn)為自己全完了，他覺(jué)得像一只受傷的動(dòng)物被拋棄了；他感到絕望，這不是由于他懦弱，而是因?yàn)樗?，一個(gè)英國(guó)女人的話的分量總要比他的重得多”。[7]261在審判席上，阿齊茲沒(méi)有發(fā)言的機(jī)會(huì)，他的命運(yùn)全掌握在原告阿德拉和殖民官的手里，而他只能默默等待白人的裁決。

2.神秘深?yuàn)W的戈德博爾。在西方話語(yǔ)中心者看來(lái)，東方充滿原始難解的神秘色彩……

民俗充滿異國(guó)情調(diào)，這正是西方人所沒(méi)有而感興趣的。于是這種被扭曲被肢解的“想象的東方”成為驗(yàn)證西方自身的“他者”，并將一種“虛構(gòu)的東方”想象反過(guò)來(lái)強(qiáng)加于東方，使東方被納入西方中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)，從而完成文化語(yǔ)言上被殖民的過(guò)程。[6]428-429

作為白人的朋友與侍從，為了更好地服務(wù)于白人，阿齊茲身上具有西方白人的優(yōu)秀品質(zhì)，“這個(gè)印度土包子實(shí)際上做起事來(lái)倒像個(gè)正人君子，要不是因?yàn)樗樅?，我們幾乎就要?zhǔn)許他加入我們的俱樂(lè)部了”。[7]280與像西方白人的阿齊茲不同，戈德博爾教授是地道的印度人的代表，他神秘深?yuàn)W，令西方人著迷。如果說(shuō)阿齊茲是殖民體系培育出來(lái)的半個(gè)“他者”的話，那么，戈德博爾則是第三世界土生土長(zhǎng)的地道的“他者”，他是神秘不可理解的印度的化身。

老教授是個(gè)文質(zhì)彬彬但神秘莫測(cè)的婆羅門……他頭不抬，眼不看，只顧吃啊，喝啊，好像餓了很久，偶然遇到了食物……看表情，他總是心安理得，從來(lái)沒(méi)有什么煩惱。女士們對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣，希望他談?wù)劙R茲沒(méi)講到的有關(guān)宗教的問(wèn)題。然而，他只是吃啊，吃啊吃，只是微笑，可他絕不讓他的眼睛看見(jiàn)自己的手。[7]77

戈德博爾不僅行為古怪，他還不守時(shí)。當(dāng)阿齊茲邀請(qǐng)三位英國(guó)朋友和他去游覽馬拉巴山洞時(shí)，不知是有意還是無(wú)意，他沒(méi)趕上火車，害得菲爾丁也因等他而誤了火車，并最終導(dǎo)致不幸的“山洞事件”的發(fā)生，幾乎葬送了阿齊茲的一生。當(dāng)阿齊茲因阿德拉的誣告而被捕時(shí)，他對(duì)菲爾丁說(shuō)：“當(dāng)我聽(tīng)到你終究順利抵達(dá)馬拉巴山的時(shí)候，我是何等高興??！我很擔(dān)心我未準(zhǔn)時(shí)出發(fā)已經(jīng)妨礙了你，然而幸好你乘上了德里克的汽車。我希望這次游覽很成功?！盵7]195當(dāng)菲爾丁告訴他阿齊茲已大禍臨頭，游覽不能算是成功時(shí)，他的回答是：“我不敢說(shuō)怎么樣，因?yàn)槲覜](méi)去。”[7]195“任何人的眼睛都不能看清這個(gè)婆羅門心靈深處的秘密”。[7]196更令人費(fèi)解和氣憤的是，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他要去印度中部他的出生地辦一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校，并請(qǐng)菲爾丁為新學(xué)校起名字。當(dāng)菲爾丁因他只關(guān)心新學(xué)校的名字而對(duì)阿齊茲的事不聞不問(wèn)而生氣時(shí)，他把兩只手?jǐn)n在一起，看上去神秘而有魔力。他用馬拉巴山劍形水池的傳說(shuō)告訴菲爾丁他的印度哲學(xué)：“善與惡像其名稱所顯示的那樣是不相同的，兩者實(shí)際上是上帝的兩副面容，一副是顯現(xiàn)的，另一副是隱蔽的?！盵7]198戈德博爾看起來(lái)神秘古怪，實(shí)際上，不同于西方簡(jiǎn)單的善惡二元對(duì)立，他是博大精深的印度文化的象征，表面混亂，內(nèi)在冷靜有序，深邃超脫，包容一切，只是“理性”講“秩序”的西方人難以理解。

3.“失語(yǔ)”的印度女人。如果說(shuō)，第三世界在第一世界的眼中扭曲變形的話，那么，第三世界的女人則在這種變形中沉入了歷史的塵埃。在西方的注視下，東方女人成了文化、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等語(yǔ)境中的一個(gè)同質(zhì)的群體，她們?cè)馐芨笝?quán)和殖民的雙重壓迫，相對(duì)于第三世界男人而言，她們?cè)馐苤趁裎幕膲阂指亍?/p>

她們喪失了主體地位而淪為工具性客體，她們喪失了自己的聲音和言說(shuō)的權(quán)力，僅僅縮減為一個(gè)空洞的能指而成為父權(quán)主義和帝國(guó)主義強(qiáng)大的反證……在男性權(quán)力話語(yǔ)中，第三世界婦女成為不在場(chǎng)的、無(wú)名的、不確定的空洞能指。[6]425-427

《印度之行》中的印度婦女正是這樣一個(gè)不在場(chǎng)的、無(wú)名的、不確定的同質(zhì)的群體，遭受著父權(quán)主義和殖民主義的雙重壓迫。她們只是一群被剝奪了自我的印度女人，或不在場(chǎng)(阿齊茲的妻子)，或無(wú)名無(wú)姓(搭橋會(huì)上的女人們)，或不確定(巴塔查亞夫人)。在印度本土文化里，她們受父權(quán)制的壓迫，藏在深閨，戴著紗麗，像沉默溫順的羔羊；在殖民者面前，她們不知所措，羞怯失語(yǔ)。在特頓市長(zhǎng)舉行的搭橋聚會(huì)上，

參加招待會(huì)的印度女人并不很多……一些比較羞怯的女士早已躲在亭子里。其余的都站在那里，臉靠近那排灌木叢，背對(duì)著出席聚會(huì)的人們……她們一會(huì)兒撫摸一下那只小狗，一會(huì)兒又畏縮回來(lái)?？沟俚滦〗恪O(shè)法讓她們講話，可是失敗了。她努力打破她們重復(fù)寒暄所造成的障礙，然而徒勞無(wú)益。不論她說(shuō)什么，聽(tīng)見(jiàn)的都是咕咕噥噥表示反對(duì)的聲音。穆?tīng)柗蛉送齻兘徽勔餐瑯記](méi)有成功。[7]42-44

很顯然，這些未出過(guò)深閨的女人們?cè)谶@種熱鬧的社交聚會(huì)上無(wú)所適從，她們像膽怯害羞的孩子，不知怎樣與人交流，需要?jiǎng)e人替她們作自我介紹，她們的話剛出口似乎聲音就消失了。她們是失語(yǔ)的“他者”。

在福斯特筆下，無(wú)論是優(yōu)秀的半個(gè)“他者”阿齊茲，還是神秘地道的“他者”戈德博爾教授和印度女人，在西方白人眼里，他們都是第三世界的“他者”，神秘難解，貧窮落后，生活在水深火熱之中，急需白人的拯救。

二、《印度之行》的反殖民主義話語(yǔ)——欣欣向榮、怒吼反抗的“他者”

表面上看，《印度之行》是典型的殖民主義話語(yǔ)文本，小說(shuō)里的英國(guó)與印度，英國(guó)人與印度人之間有著鮮明的優(yōu)劣對(duì)比，英國(guó)殖民官員是高高在上的優(yōu)越的白人，而印度、印度人則是典型的第三世界劣等“他者”的刻板形象。以朗尼為代表的殖民官員們?cè)谟《劝谅源?，作威作福，要用武力控制這個(gè)糟糕的國(guó)家，好像他們對(duì)印度的殖民統(tǒng)治是歷史需要，固若金湯，他們成功地證實(shí)了歐洲人的“白色神話”。至此，我們好象可以得出結(jié)論，福斯特是一位堅(jiān)定的殖民主義者，他創(chuàng)造殖民主義話語(yǔ)文本，為殖民主義搖旗吶喊，他把印度和印度人描繪成劣等的“他者”，用以襯托歐洲白人的優(yōu)越性。他讓印度失色，讓印度人民失聲，讓英國(guó)白人在印度表現(xiàn)得光彩照人，完全掌控話語(yǔ)權(quán)，以此證明殖民統(tǒng)治的必要性、正當(dāng)性?？磥?lái)，殖民者們將在印度再接再厲，調(diào)節(jié)好印度各方的沖突勢(shì)力，完全控制局面，加強(qiáng)殖民統(tǒng)治，從而將帝國(guó)主義的殖民事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。然而，出人意料的是，正在白人統(tǒng)治者們躊躇滿志要給阿齊茲定強(qiáng)奸罪而“他者”們處于劣勢(shì)、甚至悲觀絕望時(shí)，阿德拉小姐突然撤訴了，阿齊茲被宣布品德無(wú)暇，無(wú)罪釋放。更具諷刺意味的是，殖民者們的敗訴不是源于“卑鄙”的“他者”們，而是源于殖民統(tǒng)治陣營(yíng)中的代表朗尼的未婚妻阿德拉。正是殖民主義的內(nèi)部人員否定、擊敗了來(lái)印度進(jìn)行“文明教化”、殖民統(tǒng)治的帝國(guó)主義使者，這進(jìn)一步解構(gòu)、否定了“神圣”的“白色神話”與殖民事業(yè)。

從文本的語(yǔ)言和故事情節(jié)安排來(lái)看，很顯然，福斯特不滿英國(guó)殖民者在印度的暴行，他的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判性，表達(dá)了濃厚的反殖民主義的主題。雖然，福斯特“總是竭力回避政治……唯恐政治性會(huì)玷污他作品的藝術(shù)純潔性”。[10]41他自己也曾說(shuō)：“這本書并不是真正關(guān)于政治的，這本書關(guān)系到比政治更廣闊的東西，關(guān)系到人類對(duì)一個(gè)更為持久的家的尋求，關(guān)系到體現(xiàn)在印度天地中的宇宙。”[7]397然而，《印度之行》的政治內(nèi)涵卻是顯而易見(jiàn)的，它既具有濃厚的殖民主義色彩，又具有鮮明的反殖民主義傾向。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，許多批評(píng)家就對(duì)這部作品的反殖民主義多有稱道。C.C.埃爾德里奇稱贊這部作品是“第一個(gè)有聲望的小說(shuō)家對(duì)一個(gè)對(duì)其他種族實(shí)行統(tǒng)治的種族始終如一的譴責(zé)和控訴”。[10]41

福斯特在帝國(guó)語(yǔ)境下寫作，所以他的文本不可避免地沾染上了帝國(guó)文化的色彩?？墒?，在本性上，福斯特是具有慈悲情懷的人本主義者，在政治上傾向于自由主義和無(wú)政府主義，他說(shuō)：“如果我必須在背叛祖國(guó)與背叛朋友之間作出抉擇，那么，我希望我有勇氣背叛祖國(guó)?！盵7]414超越國(guó)家和民族的人文情懷是他的人生信條。在文化上，福斯特屬于英國(guó)一個(gè)超高級(jí)的知識(shí)分子群體，他們的信念是過(guò)高尚的生活，追求人間的真愛(ài)，研究科學(xué)理論，體驗(yàn)美和創(chuàng)造美。所以，福斯特關(guān)注的是人、人際關(guān)系以及人類對(duì)一個(gè)更為持久的家的尋求。一戰(zhàn)后，他對(duì)盛極一時(shí)的所謂資本主義文明感到失望，對(duì)英國(guó)社會(huì)及其上層建筑持反對(duì)態(tài)度，對(duì)殖民地人民充滿同情與人文關(guān)懷。他用自己的文學(xué)作品，揭示了帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治的本質(zhì)，那就是對(duì)殖民地人民的殘酷壓迫，文明教化不過(guò)是其遮羞布。他在《關(guān)于英國(guó)人性格的說(shuō)明》一文中說(shuō)：“各個(gè)民族必須盡快地相互理解；并且沒(méi)有政府的干涉，地球會(huì)漸漸顯小而使他們相互擁抱。”[7]415在殖民主義統(tǒng)治如日中天的20世紀(jì)20年代，能有這樣的先見(jiàn)之明，福斯特?zé)o疑是后殖民文學(xué)的先驅(qū)，是前衛(wèi)的反殖民主義者，他是典型的自我矛盾、分裂的西方作家。他既有西方殖民主義者的種族偏見(jiàn)，又有對(duì)印度人民的反殖民主義事業(yè)的同情；他既受西方文化的影響，又反對(duì)把西方的文化標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加在印度人身上。他巧妙地運(yùn)用了象征和反諷的寫作技巧，解構(gòu)了西方的“白色神話”，否定批判了殖民主義，預(yù)言了它的滅亡。

在《印度之行》中，表面上，福斯特將與殖民者相關(guān)的一切都描述得正面陽(yáng)光，而將與被殖民者有關(guān)的一切都描述得陰暗混亂，但在審判的關(guān)鍵時(shí)刻，阿德拉鼓起勇氣，辜負(fù)所有殖民官員的期望，及時(shí)停止自己的錯(cuò)誤行為，給殖民者們一記響亮的耳光。在此，通過(guò)反諷技巧的運(yùn)用，通過(guò)象征手法，通過(guò)殖民者在英-印沖突中的失敗情節(jié)的安排，福斯特含蓄地否定了帝國(guó)主義的殖民統(tǒng)治，預(yù)言了殖民體系的崩潰。

在西方傳統(tǒng)的海外探險(xiǎn)小說(shuō)里，主人公大都是令人敬仰的大英雄，他們外表迷人，機(jī)智勇敢，品德高尚，最終都載譽(yù)而歸。但是在《印度之行》中，福斯特反其道而行之，小說(shuō)里的殖民者不再是完美的大英雄，而是有這樣那樣缺陷的令人厭惡的白人。在這些白人身上，我們看不到“種族的優(yōu)越性”，看不到西方的理性，看不到上帝的愛(ài)，看不到所謂的救贖，只看到殖民者的傲慢無(wú)禮、冷漠偏狹，只看到他們與殖民地人民的緊張對(duì)峙和他們帶給殖民地人民的巨大災(zāi)難。顯然，這些不優(yōu)越的白人擔(dān)當(dāng)不起殖民事業(yè)的大任。相反，在小說(shuō)的后半部，以前對(duì)殖民者卑躬屈膝、沉默順從的“他者”的民族意識(shí)覺(jué)醒了，他們團(tuán)結(jié)一致，開(kāi)始發(fā)聲怒吼了，他們奮力抵制殖民者的暴行，捍衛(wèi)同胞阿齊茲的清白，要讓英國(guó)人滾出去。在這一階段，印度人在法庭上為阿齊茲據(jù)理力爭(zhēng)，熱烈慶賀阿齊茲的無(wú)罪釋放，隆重舉行愛(ài)神“黑天”的生辰慶典，這一切都是那么令人歡欣鼓舞，充滿希望。

(一)美麗、新奇、充滿希望的茂城

不同于昌德拉普爾和馬拉巴山洞的落后與混亂，小說(shuō)后半部《寺廟》的故事背景地茂城明艷美麗又新奇，與以前原始陰暗的印度形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。在英國(guó)殖民者統(tǒng)治下的昌德拉普爾，阿齊茲的住所寒磣鄙陋，不可見(jiàn)人；可是在遠(yuǎn)離英國(guó)人的茂城，阿齊茲的“這個(gè)家在一個(gè)舒適的花園里，離茂城的主要街道較遠(yuǎn)……一條可愛(ài)的小河從他的花園門口流過(guò)，給了他莫大的希望”。[7]331以往，英國(guó)人使他感到驚恐不寧；現(xiàn)在，在歐洲老爺難以到達(dá)的地方，阿齊茲行醫(yī)、讀書、寫詩(shī)、騎馬、打獵，過(guò)得悠閑自在，好像又一次結(jié)了婚一樣?？磥?lái)，沒(méi)有殖民者的“文明教化”，印度人可以生活得更好。茂城“有座神殿……整個(gè)建筑全是拉毛粉飾，顏色雪白，十分美麗”。[7]322在愛(ài)神生辰的慶典儀式上，與人們的節(jié)日歡樂(lè)相互輝映，神殿披上了盛裝，光彩奪目。更重要的是，茂成迎來(lái)了催生生命與希望的雨季，“這風(fēng)景是十分可愛(ài)的——天空陰沉而黑暗，滿天飽含著雨水……這雨季的景象何等壯觀啊——這是三年來(lái)最令人歡樂(lè)的一個(gè)雨季，水塘個(gè)個(gè)都雨水四溢，各類莊稼皆豐收在望”。[7]339當(dāng)阿齊茲與菲爾丁在茂城重逢時(shí)，

他們騎馬并轡行走在令人愉快的灌木林和小山之間。不一會(huì)兒來(lái)到了一塊開(kāi)闊的平地上，那兒陽(yáng)光明媚。他們看見(jiàn)，一個(gè)綠草蔥蘢的山坡，上面有蝴蝶嬉戲，使山坡顯得更加生氣勃勃……蔚藍(lán)的天空飄浮著朵朵白云，地上的水塘個(gè)個(gè)都閃爍著亮光，遠(yuǎn)處的山巒看上去是一片紫色。這兒的景色像英格蘭的一樣，都和公園一樣美麗，然而美中卻不失新奇。[7]362

正是在這充滿希望的雨季，茂成迎來(lái)了愛(ài)神“黑天”的生辰慶典，在慶典的高潮時(shí)，大雨“安安穩(wěn)穩(wěn)地下了好久，把每一個(gè)人和每一件衣服都淋得濕透濕透的”。[7]359雨季和愛(ài)神給了每一個(gè)人愛(ài)和希望，人人臉上容光煥發(fā)，表情格外美?！耙磺斜瘋冀y(tǒng)統(tǒng)被趕走……整個(gè)世界都沉浸在歡樂(lè)之中，萬(wàn)物皆在歡笑，好像世界上從來(lái)沒(méi)有疾病，沒(méi)有懷疑，沒(méi)有誤解，更沒(méi)有殘忍和恐懼”。[7]326

在《印度之行》的前半部中，這樣美麗清新、歡欣鼓舞的景象只屬于英國(guó)的殖民官署，而與印度毫無(wú)關(guān)系?，F(xiàn)在，在印度人民民族意識(shí)覺(jué)醒、奮起反抗時(shí)，印度的景色也變得明媚鮮艷，沁人心脾，印度重拾了它美麗富饒的本來(lái)面目。用這樣前抑后揚(yáng)和象征的寫作手法，福斯特預(yù)示著印度人民將從沉默順從的“他者”變成民族主義斗士，預(yù)示著印度人民反殖民主義斗爭(zhēng)的勝利。

(二)覺(jué)醒、怒吼、反抗的印度人

在小說(shuō)的開(kāi)頭，阿齊茲與朋友們討論與英國(guó)人建立友誼的可能性，結(jié)果難以達(dá)成一致的意見(jiàn)。后來(lái)，阿齊茲與英國(guó)人穆?tīng)柗蛉撕头茽柖∠壬闪撕糜?，并邀?qǐng)他們?nèi)ビ斡[馬拉巴山洞。可是游玩結(jié)束時(shí)，阿齊茲被捕了，因?yàn)榘⒌吕〗愀嫠麖?qiáng)奸罪。經(jīng)過(guò)被捕、關(guān)押、審判及菲爾丁的背叛后，阿齊茲這位具有民族尊嚴(yán)的知識(shí)分子終于不再沉默忍耐，他變成了一個(gè)多疑、狂熱的愛(ài)國(guó)人士和反英派，高聲呼喊：“印度應(yīng)該成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家！任何外國(guó)人都應(yīng)該趕出去……到那時(shí)候，我和你一定會(huì)成為朋友?！盵7]368

在阿齊茲被捕后，印度各個(gè)階層的人民空前地團(tuán)結(jié)，他們齊心協(xié)力捍衛(wèi)阿齊茲的清白，抗議殖民者的暴行。開(kāi)庭前，“納瓦布巴哈達(dá)已為被告提供了所需的費(fèi)用，他寧肯毀掉自己也要保全阿齊茲的清白，其他與之有關(guān)的人們雖然沒(méi)有巴哈達(dá)那樣的聲望，也都在暗地里支持”。[7]239昌德拉普爾的清潔工們堅(jiān)定地認(rèn)為阿齊茲是清白無(wú)辜的，他們舉行了大罷工，結(jié)果昌德拉普爾二分之一的馬桶無(wú)人倒?！傲硗庖了固m教的許多女教徒們已經(jīng)絕食，不宣布這個(gè)阿齊茲無(wú)罪，她們寧肯餓死”。[7]240在法庭上，辯護(hù)律師穆罕默德·阿里和阿姆里特勞不畏強(qiáng)權(quán)，為阿齊茲據(jù)理力爭(zhēng)。當(dāng)阿齊茲被無(wú)罪釋放時(shí)，“全場(chǎng)一片嘲弄之聲，憤怒達(dá)到了最高潮。人們高喊著，尖聲咒罵著，相互親吻著，激動(dòng)萬(wàn)分，臉上熱淚橫流”。[7]257走出法庭后，穆罕默德·阿里大聲喊著：“前進(jìn)！前進(jìn)！打倒市長(zhǎng)兼稅務(wù)官！打倒警察局長(zhǎng)！”[7]262哈米杜拉則建議：“組織有秩序的示威是必要的，不然他們?nèi)耘f會(huì)認(rèn)為我們害怕他們。”[7]262隨后，巴哈達(dá)說(shuō)：“我們今天夜里要好好歡慶一番”，并“進(jìn)一步宣布他要拋棄英國(guó)人授予他的稱號(hào)，他要作為一個(gè)民間紳士，一個(gè)普通的朱爾菲卡先生生活在世界上?！盵7]264與此同時(shí)，因?yàn)楹ε掠《热税l(fā)動(dòng)暴亂，白人們聚集在市政官署里，悄悄地觀察著動(dòng)靜，生怕遭到襲擊。最后，茂城的“那些寺廟，那個(gè)大湖，那個(gè)監(jiān)獄，那個(gè)神殿，那些飛鳥(niǎo)，那個(gè)兵營(yíng)，那個(gè)賓館，所有這一切都異口同聲地喊道：‘不，你們現(xiàn)在還不能成為朋友！’蒼天也在呼喊：‘不，你們?cè)谶@兒不能成為朋友！’”[7]369

通過(guò)描寫阿齊茲由英國(guó)人的醫(yī)務(wù)服務(wù)員、好朋友到印度的愛(ài)國(guó)民族主義人士的轉(zhuǎn)變，福斯特明確表達(dá)了反殖民主義的思想。通過(guò)安排阿德拉的突然翻案、英-印勢(shì)力的反轉(zhuǎn)以及阿德拉-朗尼、穆?tīng)柗蛉?朗尼、阿齊茲-菲爾丁、阿齊茲-穆?tīng)柗蛉诉@四對(duì)人際關(guān)系的破裂，福斯特運(yùn)用象征和反諷的寫作手法巧妙地否定了當(dāng)時(shí)如火如荼的帝國(guó)主義的殖民事業(yè)，辛辣諷刺了具有民族優(yōu)越感高高在上的殖民官員，表達(dá)了他對(duì)殖民地人民的深切同情與人文關(guān)懷，預(yù)言了轟轟烈烈的殖民主義的滅亡。作為一個(gè)帝國(guó)主義盛行時(shí)期的作家，福斯特?zé)o論是在思想上還是在寫作技巧上都走在了時(shí)間的前面，也走在了同時(shí)代的作家的前面，他一直盛名不衰，不愧是20世紀(jì)英國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一，《印度之行》不愧是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

三、“聯(lián)結(jié)”——民族文化交流融合的唯一出路

在當(dāng)今全球化時(shí)代，風(fēng)靡的后殖民主義理論不僅僅是學(xué)者們的學(xué)術(shù)研究，它還具有現(xiàn)實(shí)意義，它關(guān)系到“文化身份認(rèn)同、完整自我的重塑和各民族之間和平共處的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。它是第三世界與第一世界對(duì)話的文化策略，使得邊緣文化能夠重新認(rèn)識(shí)、認(rèn)同自我及自己的文化”。[11]75在《東方主義》中，通過(guò)揭露西方虛構(gòu)東方主義，賽義德解構(gòu)了西方的霸權(quán)文化，推翻了西方“白人至上”觀念的基礎(chǔ)，從而徹底否定了東方主義。同時(shí)，賽義德提出，要避免陷入霸權(quán)話語(yǔ)的“殖民文化”的危險(xiǎn)，則必須打破東-西“二元對(duì)立的僵局，走出一方壓倒另一方的緊張關(guān)系，以開(kāi)放的心態(tài)、多元共生的態(tài)度、交流互補(bǔ)的策略來(lái)面對(duì)、接納東方與西方?！盵6]417讓世界各民族更好地相互了解并共同參與世界話語(yǔ)是消除文化霸權(quán)話語(yǔ)的前提條件。正如德國(guó)的哲學(xué)家威廉·狄爾泰所言：對(duì)自然我們進(jìn)行解釋，而對(duì)精神我們進(jìn)行理解。

正如德里達(dá)解構(gòu)“中心”的目的不是要使“邊緣”成為新的中心而是要取消中心達(dá)到多元共生一樣，賽義德解構(gòu)“東方主義”不是要建構(gòu)“西方主義”，而是要走出傳統(tǒng)的對(duì)立模式，超越東、西方對(duì)抗的立場(chǎng)，使東、西方形成對(duì)話、互滲、共生的新型關(guān)系。[6]417

任何文化壓抑和意識(shí)權(quán)力的強(qiáng)加……都是不可取的，在實(shí)踐中也是行不通的。每一種文化都有其發(fā)生發(fā)展的過(guò)程，沒(méi)有一種文化可以作為判斷另一種文化的尺度……在民族文化形態(tài)之間不存在優(yōu)劣，只存在文化間的交流和互補(bǔ)。[6]429

福斯特是人文主義者，他反對(duì)宗教，反對(duì)侵略和專制，他一生執(zhí)著追求人類之愛(ài)，他的作品都在探索人際關(guān)系、友誼和人的價(jià)值與尊嚴(yán)，人與人的“聯(lián)結(jié)”是他一生的創(chuàng)作主題。在《霍華德莊園》中，他借主角海倫·施勒格爾之口說(shuō)“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)最重要的是人際關(guān)系”。在《印度之行》的末尾，阿齊茲大聲說(shuō)道：“我們將把每一個(gè)該死的英國(guó)人都統(tǒng)統(tǒng)趕到大海里去，到那時(shí)候……我和你一定會(huì)成為朋友。”[7]368他認(rèn)為，只有人與人之間建立和諧的關(guān)系，現(xiàn)代社會(huì)令人失望的文明問(wèn)題才能得到解決，而和諧關(guān)系的建立要靠智慧、教養(yǎng)與心靈的覺(jué)醒?！队《戎小分?，福斯特探尋在一個(gè)充滿偏見(jiàn)的社會(huì)里，不同種族不同文化的人是否能夠互相理解、接納和聯(lián)結(jié)，由于英國(guó)人的傲慢自大、冷漠無(wú)情，最終英國(guó)人與印度人沒(méi)能成為朋友。所以，各個(gè)民族必須盡快地相互理解、建立聯(lián)結(jié)，而友好就是聯(lián)結(jié)的唯一正確的方式。

小說(shuō)《印度之行》的標(biāo)題來(lái)源于美國(guó)詩(shī)人惠特曼的詩(shī)《印度之行》的標(biāo)題。在詩(shī)中，詩(shī)人高呼：“地球要有一個(gè)縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)連接起來(lái)/各個(gè)民族和鄰居要彼此通婚并在婚媾中繁殖/大洋要橫渡，遠(yuǎn)的變成近的/不同的國(guó)家要連接在一起?！盵12]惠特曼堅(jiān)定地認(rèn)為西方與東方要連接在一起，他自己也希望到印度去。福斯特借用《印度之行》的詩(shī)題，不僅表示穆?tīng)柗蛉伺c阿德拉小姐的印度之旅，還表達(dá)他與惠特曼一樣的愿望——聯(lián)結(jié)！早在1910年的《霍華德莊園》的扉頁(yè)上，福斯特就寫下了“只有聯(lián)結(jié)起來(lái)……”的警句。世界各民族聯(lián)結(jié)起來(lái)！福斯特的聯(lián)結(jié)不僅是各民族各文化的人共存，而且是通過(guò)化解文化沖突，實(shí)現(xiàn)世界各民族和國(guó)家的共同繁榮與富裕。

如今，在全球化旗幟的掩護(hù)下，帝國(guó)主義已不再進(jìn)行直接的殖民統(tǒng)治，“而是注重在文化領(lǐng)域里攫取第三世界的寶貴資源并進(jìn)行政治、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)、文化殖民主義活動(dòng)，甚至通過(guò)文化刊物、旅行考察和學(xué)術(shù)講座的方式征服后殖民地人民”。[4]292對(duì)此，后殖民地的人民必須清醒地認(rèn)識(shí)到，面對(duì)文化強(qiáng)權(quán)，不崇洋媚外，不迷失自我，保持文化自信，保護(hù)并發(fā)揚(yáng)自己的“民族文化，留住本族文化之根，不成為無(wú)根漂泊的‘天使族類’，這對(duì)發(fā)展中國(guó)家和世界各地的流散民族至關(guān)重要”。[13]在當(dāng)今全球化、各國(guó)各民族大聯(lián)結(jié)大融合的時(shí)代，福斯特的《印度之行》仍具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。