鄉(xiāng)愁：社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的中國體驗(yàn)

孫偉紅,張紅陽

(1.臺州大陳島干部學(xué)院，浙江 臺州 318000；2.中共臺州市委黨校，浙江 臺州 318000)

2013年12月，中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議提出，“城鎮(zhèn)建設(shè)，要體現(xiàn)尊重自然……讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。詩意的行文催生了媒體與網(wǎng)友的熱議與共鳴，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，同時(shí)也引發(fā)了學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注。之后2016年4月25日，習(xí)近平總書記在安徽調(diào)研期間強(qiáng)調(diào)：建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，要“注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌，留住田園鄉(xiāng)愁”。政治話語可以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)于“記住鄉(xiāng)愁”的會(huì)議及論述之所以成為社會(huì)熱點(diǎn)，就是因?yàn)槠溆成涑霎?dāng)前社會(huì)群體的思想、觀念和生活的面貌與期待。近年來，許多地方圖快圖新，拆除了大量具有鄉(xiāng)土傳統(tǒng)特色的建筑，甚至拆除真文物，制造假文物，具有地方特色的本土文化反而迅速消失，集體記憶也隨之淡化。在城鎮(zhèn)化過程中，傳統(tǒng)農(nóng)民轉(zhuǎn)向現(xiàn)代市民，自然景觀轉(zhuǎn)向城市景觀，熟人社會(huì)轉(zhuǎn)向陌生人社會(huì)，而這種現(xiàn)代化的過程也因?yàn)閷鹘y(tǒng)的忽視而極易滋生混亂[1]，文化滯后與消費(fèi)主義的盛行侵蝕著農(nóng)村的精神家園?，F(xiàn)代中國社會(huì)正處于一種精神漂泊、景觀轉(zhuǎn)換的過程之中，政治話語是這種社會(huì)變遷的現(xiàn)實(shí)映射，政治話語中的鄉(xiāng)愁也正是現(xiàn)實(shí)生活中鄉(xiāng)愁的映射。

一、鄉(xiāng)愁界定與研究回顧

(一)鄉(xiāng)愁界定

對鄉(xiāng)愁的認(rèn)識可以分為鄉(xiāng)“愁”與“鄉(xiāng)”愁兩種傾向。前者強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)愁帶來的愁緒，后者強(qiáng)調(diào)對故鄉(xiāng)的思念。如果農(nóng)村因?yàn)椤袄峡凶濉薄翱招幕钡纫幌盗袉栴}讓人感到傷神而無所留戀，也就無所謂什么“鄉(xiāng)”愁，或者說故鄉(xiāng)確實(shí)讓人“愁”。因此，對鄉(xiāng)愁有兩種理解：一種消極的，是對故鄉(xiāng)的仇視或恐懼；另一種則是積極的，將鄉(xiāng)愁視為對故鄉(xiāng)的留戀與懷念。而我們討論的鄉(xiāng)愁，在通常意義上講，是指后者。新華詞典便將鄉(xiāng)愁理解為“懷念家鄉(xiāng)憂傷的心情”。在傳統(tǒng)意義上而言，鄉(xiāng)愁就是一種思鄉(xiāng)之情。例如唐朝杜甫有詩云：“幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁?！盵2]作為一種人們精神世界的體驗(yàn)，鄉(xiāng)愁充滿了濃郁的感性色彩，融合了豐富的內(nèi)心情感。雖然時(shí)代處在急劇的變遷中，但很多人在聽到歌曲《鄉(xiāng)村之路》《在他鄉(xiāng)》等，都會(huì)激起對故土強(qiáng)烈的留戀。

在改革開放與社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下，我們通常將狹義的鄉(xiāng)愁界定為一種農(nóng)民對故鄉(xiāng)自然、人文環(huán)境的留戀與向往。因?yàn)檫@一群體鄉(xiāng)愁最為強(qiáng)烈，尤其是離開農(nóng)村、步入城市的特定人群。在路遙的小說《人生》中，高加林就離開了故鄉(xiāng)，進(jìn)入了心馳神往的城市。隨著我國城市化的發(fā)展，進(jìn)入城市的農(nóng)民工群體日益龐大，這樣一種特殊的社會(huì)群體在城市中更易形成遠(yuǎn)離原住地的鄉(xiāng)愁。因此，鄉(xiāng)愁是進(jìn)入城市的農(nóng)民對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活模式的留戀和對當(dāng)前城市生活的失重感交織、碰撞而生成的一種困頓體驗(yàn)，它來自于情感和理性的疏離。在城鎮(zhèn)化中，鄉(xiāng)愁是由傳統(tǒng)情感與當(dāng)前生活錯(cuò)位交織而成，是現(xiàn)代語境中對某處區(qū)域的地方特色與本土情懷的集中表征。[3]同時(shí)，還應(yīng)該意識到，故鄉(xiāng)不全是為那些在城市中工作的人準(zhǔn)備的，與農(nóng)村有著千絲萬縷關(guān)聯(lián)的人同樣會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁。對于那些從未離開過故鄉(xiāng)去外地打工、生活的人，對于從未離開過農(nóng)家小院的那群人，鄉(xiāng)村本身也在城鎮(zhèn)化、市場化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中發(fā)生了深遠(yuǎn)的變遷。鄉(xiāng)愁也就不僅是“離鄉(xiāng)人”對家鄉(xiāng)的思念之情，還包括并沒有流動(dòng)的居民對鄉(xiāng)村老場景的懷念，對鄉(xiāng)村識別度下降的憂慮，以及對鄉(xiāng)村發(fā)展的美好希冀，這些都是新時(shí)代鄉(xiāng)愁重要的組成部分。因此，鄉(xiāng)愁并不只是農(nóng)民的專利。廣義的鄉(xiāng)愁概念，不僅包含農(nóng)民，還包含一切遷移群體(例如跨國移民、留學(xué)等群體)對故鄉(xiāng)的留戀。這其中就包括城市居民的思鄉(xiāng)情感，可以說是一種“城愁”?！俺浅睢笔浅鞘锌臻g再生產(chǎn)導(dǎo)致的原住地居民的社會(huì)關(guān)系變遷及其社會(huì)心理的變化，是城市原住民對原有生活社區(qū)、街區(qū)、大院等“原住地”及其生活方式的留戀和回味。[4]城市居民本身因城市建設(shè)的需要，搬離生活多年的家園，這種情況普遍存在。在城市化與現(xiàn)代化過程中，城市內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生急劇變遷。質(zhì)言之，中國城鄉(xiāng)人口遷移產(chǎn)生了典型的移民社會(huì)故鄉(xiāng)情結(jié)式的原生態(tài)鄉(xiāng)愁。

這種處在社會(huì)變遷中的鄉(xiāng)愁有兩個(gè)特性，即復(fù)雜性與實(shí)用性。1.復(fù)雜性：一方面是主體多元化，另一方面是情感的復(fù)雜性。鄉(xiāng)愁是一種復(fù)雜的感受結(jié)構(gòu)，城鄉(xiāng)居民、跨地域的移民群體都會(huì)有各自的鄉(xiāng)愁，主觀的個(gè)人評價(jià)、判斷與感悟使鄉(xiāng)愁具有“一種社會(huì)體驗(yàn)和關(guān)系的獨(dú)特性質(zhì)”，可以揭示處在流變之中的社會(huì)體驗(yàn)。鄉(xiāng)愁并不一定會(huì)被我們清晰地意識與表達(dá)，社會(huì)變化觸及到我們生存于世的基本體驗(yàn)，改變了我們?nèi)粘Ｉ畹幕卷嵚?，重?gòu)著我們的心靈底色，但我們實(shí)際上并不能輕易地將這種改變的事實(shí)轉(zhuǎn)化為一種自覺意識，同時(shí)在話語層面進(jìn)行清晰的表達(dá)[5]。2.實(shí)用性：“鄉(xiāng)愁”這種情感，其實(shí)是指人們在內(nèi)心深處，對于最真實(shí)自我的眷戀，對離開故鄉(xiāng)的憂傷，對尋找故鄉(xiāng)的一種焦慮，是企圖用鄉(xiāng)愁來關(guān)懷自己的一種渴望。因此，鄉(xiāng)愁在某種程度上是一種對自我的關(guān)注與關(guān)心的情感傾向。鄉(xiāng)愁背后擁有各種可以利用的資源，其中社會(huì)資本對于身心發(fā)展大有裨益。首先，社會(huì)資本存在于人際關(guān)系的結(jié)構(gòu)中；其次，社會(huì)資本只為結(jié)構(gòu)內(nèi)部的個(gè)人行動(dòng)提供便利。鄉(xiāng)愁有利于維持過往的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，有利于保持遷移群體對故鄉(xiāng)的社會(huì)關(guān)聯(lián)，既是個(gè)人精神健康的情感需要，也是現(xiàn)實(shí)世界發(fā)展的精神力量。

鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生，有各種各樣的物質(zhì)動(dòng)因和精神動(dòng)因。有的社會(huì)個(gè)體懷念熟悉的環(huán)境，有的牽掛家鄉(xiāng)的祖屋，有的思念親人，有的難忘家鄉(xiāng)的味道……就此而言，鄉(xiāng)愁的構(gòu)成要素包含了自然景觀、地域空間、生活器物、社會(huì)關(guān)系、童年故事、風(fēng)俗習(xí)慣等(見圖1)。正是對這些構(gòu)成要素的留戀與向往，激發(fā)了社會(huì)個(gè)體的鄉(xiāng)愁。綜上所述，本文為了將討論的問題進(jìn)一步明確化，同時(shí)，考慮到農(nóng)民在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中社會(huì)心態(tài)發(fā)生的劇烈變遷，將要討論的鄉(xiāng)愁界定為農(nóng)民在社會(huì)轉(zhuǎn)型中產(chǎn)生的對故鄉(xiāng)物質(zhì)、文化等要素留戀與向往的情感體驗(yàn)，這是在狹義的范圍內(nèi)進(jìn)行的討論。

圖1 鄉(xiāng)愁的構(gòu)成要素

(二)研究回顧

在社會(huì)學(xué)視野中，當(dāng)前興起于我國社會(huì)生活中的文化鄉(xiāng)愁、懷舊情緒是一種社會(huì)現(xiàn)象，更是一種文化現(xiàn)象,具有一定的歷史必然性，即鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生是社會(huì)發(fā)生變遷或轉(zhuǎn)型時(shí)期的產(chǎn)物[6]。伴隨著城鄉(xiāng)社會(huì)的不斷變化,記憶和鄉(xiāng)愁的保存和發(fā)展是為了展現(xiàn)過去的歷史,適宜今天的生活,愉悅未來的創(chuàng)造。[7]同時(shí)，“鄉(xiāng)愁”被視為一種反映人們對自身來源的追索[8],其被置于城市化、現(xiàn)代化與市場化的時(shí)代背景板中，作為一種社會(huì)心態(tài)、社會(huì)情緒在社會(huì)輿論的洪流中得以再次被關(guān)注。鄉(xiāng)愁尤其對于農(nóng)民工群體而言具有特殊的內(nèi)涵，其反應(yīng)的是一種集體記憶[9]和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)[10]?！傲糇∴l(xiāng)愁”的關(guān)鍵是大力開展特色小城鎮(zhèn)的建設(shè),以就地城鎮(zhèn)化為依托,同時(shí)利用現(xiàn)代技術(shù)對傳統(tǒng)村落實(shí)施一定的保護(hù)與傳承。[11]體現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”的新型城鎮(zhèn)化過程必須留住、融合和延續(xù)鄉(xiāng)愁符號[12]，走“城鄉(xiāng)互動(dòng)”的“普惠式”發(fā)展之路，消解城鄉(xiāng)差距才能奠定留住鄉(xiāng)愁的社會(huì)基礎(chǔ)。[13]總體而言，當(dāng)前對鄉(xiāng)愁的研究，視角日趨多元化，但目前的討論還有待進(jìn)一步深化，尤其是對于如何留住鄉(xiāng)愁的研究，主要的建議是保留鄉(xiāng)村原有的自然與人文資源，缺乏如何鞏固鄉(xiāng)愁社會(huì)基礎(chǔ)的探討，因此，進(jìn)一步推進(jìn)鄉(xiāng)愁研究的學(xué)術(shù)性與理論性很有必要。

二、鄉(xiāng)愁的生成機(jī)制

(一)生活的嬗變：社會(huì)轉(zhuǎn)型與中國體驗(yàn)

1.社會(huì)轉(zhuǎn)型：生活世界的劇烈震蕩。生活世界是日常的人們生活的周圍世界。日常的世界是樸素的、無問題意識的、自然的世界。[14]在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，生活世界發(fā)生了劇烈的震蕩，直接沖擊了社會(huì)個(gè)體的精神世界。法國學(xué)者涂爾干面對轉(zhuǎn)型中的法國曾感嘆：道德正經(jīng)歷著嚴(yán)重的危機(jī)與磨難。在很短的時(shí)間內(nèi)，法國的社會(huì)結(jié)構(gòu)就出現(xiàn)了極其深刻而復(fù)雜的變化，但是與此種社會(huì)類型相協(xié)調(diào)的道德秩序卻沒有建立起來，眾多的社會(huì)群體意識一片空白，人們的信仰同樣陷入混亂。傳統(tǒng)失去了影響力，個(gè)人的追求與判斷自然從集體中脫離出來。新的生活等著人們?nèi)ミm應(yīng)，松散的社會(huì)只有組織起來才有可能滿足公平、合作等社會(huì)需求。某些道德因素已被動(dòng)搖，而法國社會(huì)所需要的道德卻還沒有建立。社會(huì)亟需重新確立一種原則，重新鞏固道德基礎(chǔ)，才有可能消除這類現(xiàn)象。[15]

從中國農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)情況來看，或許并不能用經(jīng)濟(jì)體制與生活世界之間的分離性變遷來解釋生活世界混亂狀態(tài)的出現(xiàn)。有學(xué)者認(rèn)為，急功近利的經(jīng)濟(jì)體制變遷，輕視了延續(xù)傳統(tǒng)而穩(wěn)定存在的生活世界，而生活世界又發(fā)揮著不可抵擋的作用，甚至扭曲了經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)行與變遷的要求。是二者的互不適應(yīng)、水土不服產(chǎn)生了混亂的局面。[16]而筆者認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)體制與生活世界并非絕對地互不適應(yīng)、水土不服，而是恰恰相反，經(jīng)濟(jì)體制向生活世界侵襲，生活世界則向經(jīng)濟(jì)體制滲透，二者形成某種“默契”，實(shí)現(xiàn)了“合謀”。市場經(jīng)濟(jì)體制并不必然帶來生活世界的無序，生活世界在延續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)，也吸收體制世界的新鮮事物。體制世界不僅要求效率化，還要生活世界的權(quán)勢、紐帶和特殊主義；生活世界只要發(fā)覺體制世界對自己有利的因素，也是趨之若鶩。在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的背景下，城鎮(zhèn)化、市場化、現(xiàn)代化、非農(nóng)化進(jìn)程迅猛，作為社會(huì)個(gè)體的精神世界、心靈秩序、社會(huì)情感都處在這種轉(zhuǎn)變的沖擊之中，尤其是任何個(gè)體、群體都會(huì)面臨舊事物快速逝去、新事物層出不窮的社會(huì)演變，而鄉(xiāng)愁就應(yīng)運(yùn)而生了，這是一種轉(zhuǎn)型時(shí)期的情感糾結(jié)。

2.中國體驗(yàn)：精神世界的微觀變遷。“中國體驗(yàn)”是一個(gè)全新的概念，因?yàn)樗歉母镩_放后40多年急速變遷的結(jié)果，因此之前的研究人員沒有意愿也沒有條件去關(guān)注這一現(xiàn)象，直到現(xiàn)在這一現(xiàn)象也還沒能夠得到足夠的重視。“中國體驗(yàn)”，即在急劇變遷的時(shí)代，中國人民在價(jià)值觀、生活態(tài)度和社會(huì)行為模式方面的微觀嬗變。[17]關(guān)注“中國體驗(yàn)”，其實(shí)是要在以宏大敘事來分析與引領(lǐng)一切的方法之外，走進(jìn)心態(tài)世界、情感世界和日常生活世界，來了解與貼近社會(huì)運(yùn)作的真正實(shí)際。[18]考察、記錄和認(rèn)識中國人之價(jià)值觀念、社會(huì)心態(tài)、行為方式等的嬗變，是中國社會(huì)科學(xué)的使命。社會(huì)科學(xué)不僅要幫助人們認(rèn)識和理解時(shí)代變遷和現(xiàn)實(shí)社會(huì)，更要引導(dǎo)社會(huì)向更健康、更安全、更祥和、更幸福的方向發(fā)展，因此也就有必要了解和把握作為社會(huì)變革之主體的人的精神世界。[19]

在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中，中國人開始變成了一個(gè)和過去的鄉(xiāng)村社會(huì)、傳統(tǒng)城市社會(huì)完全不同的社會(huì)物種。例如，過年期間是農(nóng)村舉辦各種儀式的集中時(shí)期，但是在社會(huì)變遷中，鄉(xiāng)村禮儀出現(xiàn)了很大變化，“禮失求諸野”也變得求之不得。鄉(xiāng)間的“禮”變了味道，一些禮制可能還保留有基本的形式，但內(nèi)涵與影響力已經(jīng)不可同日而語。有些禮制根本連形式也沒有了，甚至只是一種草草了事的過程。現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展對傳統(tǒng)的沖擊，產(chǎn)生了一種全新的生活方式與生活態(tài)度，這不禁讓農(nóng)民群體感慨變遷太快，人們不再受限于物質(zhì)的匱乏，更加熱衷于新生事物，最終形成了對傳統(tǒng)的輕視與遺忘。對于安土重遷的中國人而言，鄉(xiāng)愁可以在很大程度上反映整個(gè)社會(huì)群體在社會(huì)急劇變遷的過程中精神世界、社會(huì)心態(tài)、價(jià)值觀念方面出現(xiàn)的微觀嬗變。對鄉(xiāng)愁的研究可以深化對中國體驗(yàn)的認(rèn)識，既是一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，也是一種理論的回應(yīng)。

(二)脫離的現(xiàn)實(shí)：主體遷移與客體破損

作為鄉(xiāng)愁主體的農(nóng)村居民遷移、流動(dòng)現(xiàn)象非常普遍，他們在脫離原有的居住區(qū)域、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)過程中，體驗(yàn)到了“背井離鄉(xiāng)”的滋味。在整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中，由于市場化、城鎮(zhèn)化等原因，農(nóng)民的社會(huì)流動(dòng)異常頻繁。國家衛(wèi)生健康委員會(huì)發(fā)布的《中國流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2018》明確指出，我國流動(dòng)人口規(guī)模在經(jīng)歷長期快速增長后開始進(jìn)入調(diào)整期，但規(guī)模仍然巨大，2017年流動(dòng)人口總量2.44億人。[20]另外，根據(jù)《2018年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》，2018年農(nóng)民工總量為28 836萬人，比上年增加184萬人，增長0.6%。外出農(nóng)民工17 266萬人，比上年增加81萬人，增長0.5%。[21]本地農(nóng)民工數(shù)量在上升，但外出農(nóng)民工的比例更高。鄉(xiāng)村的物質(zhì)、人文生態(tài)在社會(huì)變遷中遭遇了前所未有的沖擊。30多年的城市化進(jìn)程，同時(shí)造成了兩個(gè)結(jié)果：一是鄉(xiāng)村面貌今非昔比，自然生態(tài)遭受破壞，很大一部分人將失去曾經(jīng)與自然緊密聯(lián)系在一起的“故鄉(xiāng)”；二是城市生活存在著隱憂，其雖然舒適方便，但霧霾、殘酷競爭、人與人之間關(guān)系冷漠等問題一直未得到有效解決。這些都表明城鄉(xiāng)的生存環(huán)境與以往相比，雖然整體上進(jìn)步了，但是整個(gè)變遷的過程充滿了陣痛與破損，其中尤以農(nóng)村的客體破損最受關(guān)注，也最為明顯。

一方面是農(nóng)村自然生態(tài)、地理環(huán)境的破壞。故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)，地域環(huán)境的改變對原有的自然風(fēng)光產(chǎn)生巨大的沖擊。在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的過程中，農(nóng)村由于缺少環(huán)境保護(hù)的意識，急功近利地開發(fā)自然資源，集體消失后也造成了水利工程等公共項(xiàng)目的破壞嚴(yán)重。而只要進(jìn)入城市的新生代們與自己的故鄉(xiāng)還有著或多或少的社會(huì)關(guān)聯(lián)，情感的共鳴就不會(huì)消散。但是當(dāng)這種僅存的情感關(guān)聯(lián)隨著親人的遠(yuǎn)去或離家時(shí)間的與日俱增、鄉(xiāng)村原有自然風(fēng)貌的破敗而變得脆弱不堪，鄉(xiāng)愁就會(huì)在個(gè)體的情感世界中逐漸被邊緣化。

另一方面是社會(huì)關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的解體。大量外遷人口造成青壯年勞動(dòng)力離開農(nóng)村，農(nóng)村原有的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)客觀上被瓦解。短暫的節(jié)假日歸家團(tuán)聚，已經(jīng)不能使原有的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)維持高質(zhì)量與親密度，這種原有的網(wǎng)絡(luò)有的已經(jīng)名存實(shí)亡。從這個(gè)意義上而言，遷移農(nóng)民的原有生態(tài)環(huán)境被破壞了，人文環(huán)境也遭受了沖擊，他們不僅脫離了原有的地域空間，還遠(yuǎn)離了原有的社會(huì)空間，成為了一群“脫離人”。

(三)情感的羈絆：精神寄托與心靈秩序

鄉(xiāng)愁提供了社會(huì)個(gè)體在社會(huì)變遷中的精神寄托。這樣才能使流動(dòng)農(nóng)民離開家鄉(xiāng)過程中有所留戀，避免精神漂泊。如果在遷移過程中，精神無所寄托，那么就會(huì)產(chǎn)生雙重的壓抑與痛苦，這就是為什么對遷移地適應(yīng)問題的研究非常普遍，適應(yīng)本身最后也要落腳到文化、心理的適應(yīng)。認(rèn)同無法形成，就很難說遷移的群體會(huì)具有一種歸屬感，他們的精神寄托始終會(huì)成為制約其適應(yīng)新環(huán)境、融入新生活的重要因素。尤其是在個(gè)人主義興起的背景之下，熟人社會(huì)向陌生人社會(huì)過渡，群體性的孤獨(dú)成為了普遍現(xiàn)象。越來越多的年輕人與自己的父母在社會(huì)的流動(dòng)、遷移過程中也被隔離開來，像游牧民族一樣不停漂泊，變換工作、場域與住所。很難有引起普遍關(guān)注的共同話題，形成一大批原子化、獨(dú)立化的個(gè)體。這種孤獨(dú)不是一種偶發(fā)現(xiàn)象，而是一種社會(huì)趨勢與日常表現(xiàn)。有時(shí)，孤獨(dú)源于個(gè)體的自我封閉，但是當(dāng)周圍的環(huán)境創(chuàng)造了一種孤獨(dú)的格局，個(gè)體就別無選擇。目前，鄰里、家庭、同事、朋友甚至整個(gè)社會(huì)都與個(gè)人疏遠(yuǎn)起來，周圍要么是“陌生人”，要么就是“熟悉的陌生人”，無焦點(diǎn)式的互動(dòng)制造了一群“孤獨(dú)癥患者”。

人的心靈關(guān)系到社會(huì)秩序的生成與個(gè)體生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，因此，優(yōu)良的心靈秩序在奔向“美好生活”的愿望中，是人們的內(nèi)在性要求。人的心靈并非一開始就是有序狀態(tài)，其實(shí)需要運(yùn)用德性加以塑造，“所謂的德性，就是心靈有序的表現(xiàn)”。[22]德性的生成必須有與之相應(yīng)的社會(huì)化環(huán)境，共同體、初級群體所提供的親密關(guān)系為個(gè)人德性的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件?，F(xiàn)代個(gè)體獲得幸福生活的內(nèi)在向度，即將自己內(nèi)在的價(jià)值本性滲透在優(yōu)良秩序的形成中，這恰恰表明了個(gè)體的心靈狀態(tài)是塑造優(yōu)良社會(huì)的基礎(chǔ)。在社會(huì)唯實(shí)論與社會(huì)唯名論的爭執(zhí)中，確實(shí)對于個(gè)體與社會(huì)關(guān)系的理解存在著很大的偏差?，F(xiàn)代社會(huì)中，無論是個(gè)人對于這種關(guān)系的理解，還是當(dāng)前的媒體輿論，都更傾向于強(qiáng)調(diào)社會(huì)唯實(shí)論，意在揭露一個(gè)獨(dú)立于個(gè)體的強(qiáng)大的社會(huì)實(shí)體。但事實(shí)上，在很多時(shí)候，社會(huì)所承擔(dān)的責(zé)任、所能發(fā)揮的功能都是微乎其微的。個(gè)體脫離社會(huì)的約束，出現(xiàn)行為、心理矛盾的現(xiàn)象屢見不鮮，因此，個(gè)體的心靈秩序是社會(huì)秩序的心理基礎(chǔ)。鄉(xiāng)愁作為社會(huì)個(gè)體內(nèi)心、精神世界的情感體驗(yàn)，對于塑造健康的心靈秩序具有積極意義。故鄉(xiāng)應(yīng)該有值得留戀的事物，不然那些背井離鄉(xiāng)的人，只是躲避故鄉(xiāng)的貧窮或苦難，故鄉(xiāng)就沒什么好懷念的，鄉(xiāng)愁這種樸素的情感也就基本不存在了。易于懷舊與留戀的群體，缺少了鄉(xiāng)愁作為精神寄托，心靈就有可能失序，這不僅是一種個(gè)人內(nèi)心的混亂，還會(huì)帶來社會(huì)群體的躁動(dòng)與無序。

(四)嵌入的難題：融不入的城市與回不去的鄉(xiāng)村

1.融不入的城市。“鄉(xiāng)愁”的澎湃，正凸顯了城市擴(kuò)張過程中，農(nóng)民工城市適應(yīng)與城市融入的困境，一部分人在城市社會(huì)中面臨著生活、工作、心理上的適應(yīng)難題，很難完全融入到城市中?，F(xiàn)在以“80后”“90后”“00后”為主體的新生代農(nóng)民工，他們更希望融入城鎮(zhèn)，而不是回到農(nóng)村。小城市吸納外來人口的能力極其有限，大城市的生活成本卻又極高，微薄的打工收入即便加上父母的支持一般也難以幫助他們實(shí)現(xiàn)落腳城市的夢想。新生代農(nóng)民工群體由于受制度及非制度因素的影響，在融入城市的過程中面臨著住房困難、職業(yè)技能欠缺、權(quán)益缺乏有效保護(hù)和精神世界空虛等諸多困境，[23]其背后是群體自身與制度建設(shè)兩個(gè)層面的矛盾：一是群體人力資本水平與收入預(yù)期間的矛盾，導(dǎo)致他們?nèi)狈ι鐣?huì)融合與城市融入的物質(zhì)基礎(chǔ)，這同時(shí)也是其他諸多困境的根源；二是城鄉(xiāng)公共服務(wù)均等化的滯后與群體日益增長的物質(zhì)文化需求間的矛盾，導(dǎo)致群體在社會(huì)融合與城市融入過程中無法得到有效的社會(huì)支持，造成生活結(jié)構(gòu)斷裂。[24]

在城市中扎不下根，又不能衣錦還鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)回家的愿望。如何融入城市呢？新生代農(nóng)民工必須成為成熟而優(yōu)秀的產(chǎn)業(yè)工人,城市中就必須有堅(jiān)實(shí)的工業(yè)支撐。他們不能當(dāng)一輩子的服務(wù)員，不然職業(yè)的穩(wěn)定性、高收入就無法實(shí)現(xiàn)。要成為體面的產(chǎn)業(yè)工人，地區(qū)經(jīng)濟(jì)就應(yīng)該發(fā)展升級版的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。在保護(hù)環(huán)境與應(yīng)用高新科技的基礎(chǔ)上盡可能地吸納勞動(dòng)力就業(yè)。“機(jī)器換人”聽起來很先進(jìn)，對于社會(huì)的發(fā)展而言卻存在著就業(yè)率降低的風(fēng)險(xiǎn)。雖然從長遠(yuǎn)來看，技術(shù)的發(fā)展是不可逆轉(zhuǎn)的，但是工業(yè)的布局需要考慮到就業(yè)，還要考慮到消費(fèi)市場與人口規(guī)模等一系列相關(guān)的問題。

2.回不去的鄉(xiāng)村。一是無家可歸，即無法返回故鄉(xiāng)，一些農(nóng)村出現(xiàn)了整體搬遷、搬離的情況；二是有家不歸，即不能認(rèn)同鄉(xiāng)村，這可以說是“文化墮距”的反映，物質(zhì)落后于觀念的變遷，一些新生代農(nóng)民已經(jīng)產(chǎn)生了向往城市而不認(rèn)可鄉(xiāng)村生活的價(jià)值觀念，雖然鄉(xiāng)村可能還保留著原來的建筑與居住環(huán)境，但是，新事物對鄉(xiāng)村的影響已經(jīng)深入到價(jià)值觀這樣的精神領(lǐng)域與層面；三是有家難歸，即鄉(xiāng)村的變化太快，無法保持原有的風(fēng)貌與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。作為從農(nóng)村衍生出來的新生代農(nóng)民工群體，之所以最后無法融合進(jìn)農(nóng)村，產(chǎn)生嵌入性難題，最主要是因?yàn)槌霈F(xiàn)了認(rèn)同與適應(yīng)的新局面。村民與農(nóng)村本來是一種和諧的關(guān)系，無法融合就反映了農(nóng)民與農(nóng)村之間平衡、穩(wěn)定、和諧關(guān)系的破裂。由于缺少溝通、代際差異，很多年輕人好不容易過年回家卻只是“舉頭看電視，低頭玩手機(jī)”。而“中國式盤問”也反映出，鄉(xiāng)村本身也充滿著“傷人”的沖動(dòng)，鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系存在著文化旨趣上的偏差與傳統(tǒng)文化價(jià)值的潰散。因此在這個(gè)意義上來說，故鄉(xiāng)非常容易急劇淪陷，外部環(huán)境的改變與自身原有問題的放大效應(yīng)，造成感嘆鄉(xiāng)愁的人恰恰難以找到鄉(xiāng)愁。尤其是在消費(fèi)主義演化中，人的現(xiàn)代化反而使這一群人成為回不去和不愿回鄉(xiāng)村的人。作為熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村，出現(xiàn)了陌生化的傾向，這也被認(rèn)為是故鄉(xiāng)之所以回不去的最深刻原因。[25]

另外，鄉(xiāng)村本身已經(jīng)發(fā)生了明顯的非農(nóng)化趨勢。非農(nóng)化包括了土地、戶籍、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)等多個(gè)方面的變遷，土地的非農(nóng)化表現(xiàn)為城鎮(zhèn)化，戶籍的非農(nóng)化表現(xiàn)為市民化，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的非農(nóng)化表現(xiàn)為市場化。事實(shí)上，伴隨著我國城鎮(zhèn)常住人口超過百分之五十，一個(gè)農(nóng)村大國已經(jīng)悄然變成了一個(gè)工業(yè)化的國家，這對于中國而言是一個(gè)巨大的社會(huì)變遷。隨著非農(nóng)化比率的明顯上升，整個(gè)國家的人口結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)政策都會(huì)發(fā)生一系列的轉(zhuǎn)變。非農(nóng)化產(chǎn)生了鄉(xiāng)村的衰落、農(nóng)民的逃離以及人情的淡薄，這些都最終造成了鄉(xiāng)村成為了回不去的地方。在城市化和市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，一些地區(qū)農(nóng)民之間在經(jīng)濟(jì)上的合作與聯(lián)系越來越少，整個(gè)農(nóng)村社會(huì)裂變?yōu)橄嗷ナ桦x的原子化狀態(tài)，農(nóng)民對農(nóng)村社區(qū)共同體的認(rèn)同日趨衰弱，村莊的公共規(guī)范日漸解體。可想而知，鄉(xiāng)村社會(huì)中同樣充滿了矛盾，并不是我們想象中的“安樂窩”與“桃花源”，農(nóng)村原有結(jié)構(gòu)破裂后，伴隨著原子化之后的解體所帶來的只能是鄉(xiāng)村的進(jìn)一步衰敗。如果說鄉(xiāng)村的過去沒我們想象的那么美好，那么這種衰敗之后的鄉(xiāng)村則肯定更加不會(huì)讓人向往，物質(zhì)的荒廢與精神的荒蕪會(huì)徹底摧毀鄉(xiāng)村。

現(xiàn)存社會(huì)行為準(zhǔn)則對群體每個(gè)成員影響減弱，就會(huì)產(chǎn)生社會(huì)解組。由于急劇的工業(yè)化與城市化，新的生活方式與價(jià)值已經(jīng)吞沒了舊的價(jià)值與生活方式，所以社區(qū)就不可能滿足其成員的愿望，控制也就崩潰了。[26]在市場經(jīng)濟(jì)中，社區(qū)與團(tuán)體所能提供給個(gè)人的物質(zhì)利益越來越少，物質(zhì)利益的爭取與獲得更多依靠個(gè)人的努力，因此，初級群體依托于物質(zhì)利益來吸引、凝聚社會(huì)成員的努力越來越不切實(shí)際。如果初級群體能通過多種形式滿足社會(huì)成員的非物質(zhì)利益，即滿足他們的精神需要，或許能避免初級群體的崩潰與瓦解。在社會(huì)學(xué)的理論與概念中，社會(huì)解組與社會(huì)失范具有異曲同工之妙，它們對于社會(huì)轉(zhuǎn)型與社會(huì)變遷都具有極強(qiáng)的解釋力。但是二者存在著些許的區(qū)別，主要是各有側(cè)重點(diǎn)。一般而言，社會(huì)解組主要強(qiáng)調(diào)社會(huì)變遷背景下舊的規(guī)范被破壞了，無法發(fā)揮作用的情況；而社會(huì)失范則主要強(qiáng)調(diào)在舊的規(guī)范遭到破壞的情況下，新的規(guī)范尚未建立起來。前者關(guān)注了社會(huì)的混亂狀態(tài)，后者則意識到了無從下手的茫然。當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會(huì)面臨著社會(huì)解組與社會(huì)失范的風(fēng)險(xiǎn)，這是流動(dòng)人口融不入、回不去的社會(huì)根源。在脫離的現(xiàn)實(shí)、感情的羈絆、嵌入的難題三種作用力中更容易生成對故鄉(xiāng)的留戀與向往。

三、新時(shí)代鄉(xiāng)愁資源的開發(fā)策略

(一)傳承鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，重塑生活共同體

“記住鄉(xiāng)愁”需要重塑具有鄉(xiāng)土傳統(tǒng)特色的物質(zhì)環(huán)境與弘揚(yáng)具有鄉(xiāng)土傳統(tǒng)特色的文化內(nèi)容。重構(gòu)鄉(xiāng)村文化不是保護(hù)落后，社會(huì)文化精英需要參與鄉(xiāng)村文化的保留與傳承，如果農(nóng)民能夠重構(gòu)農(nóng)村新文化的話，那么傳統(tǒng)農(nóng)村就不會(huì)有幾千年來落后的文化了?！坝涀∴l(xiāng)愁、表達(dá)鄉(xiāng)愁、保護(hù)好鄉(xiāng)愁，只有現(xiàn)代化建構(gòu)的過程中，社會(huì)整體財(cái)富增加達(dá)到一定程度時(shí)才有可能。”[27]簡單而言，保留與傳承鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，使鄉(xiāng)愁作為集體記憶被懷念與銘記，需要一群專業(yè)人士的參與，也需要經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支撐。社會(huì)文化精英可以增加鄉(xiāng)村文化的現(xiàn)代元素，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展則為鄉(xiāng)村本身注入內(nèi)生性的動(dòng)力。如美國在20世紀(jì)80年代曾出現(xiàn)“鄉(xiāng)村原生態(tài)文化消亡”等問題，政府通過專家和專業(yè)部門介入，指導(dǎo)城鎮(zhèn)創(chuàng)造“地點(diǎn)精神”，保存“原鄉(xiāng)村文化”。[28]

在個(gè)人主義崛起的背景下，重塑共同體的結(jié)構(gòu)、精神與文化是當(dāng)前面臨的重大任務(wù)。尤其需要關(guān)注地方或鄰里共同體，因?yàn)檫@些共同體往往是人們賴以生活與工作的場合，每個(gè)個(gè)體，無論他們生活在鄉(xiāng)村或城鎮(zhèn)的某個(gè)區(qū)域，仍然歸屬于某些特定的地方或鄰里共同體，在這些共同體中，公共精神得到凝聚，也得以表達(dá)。[29]之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的關(guān)切，一個(gè)關(guān)鍵的原因就是生活世界吸收了體制世界對個(gè)人利益的追逐，這很難說是體制世界對生活世界的殖民，因?yàn)樯钍澜绫旧韺?jīng)濟(jì)利益從一開始就沒有絲毫的抵觸，而更多的是迎合與向往。這種天然的本性，并不必然是合理的，這種過程產(chǎn)生了一系列的負(fù)面效應(yīng)，共同體精神與文化家園的荒蕪就是一個(gè)典型的后果。對于現(xiàn)代化，沒必要一味地沿襲各種文化批判的思路，不能單純地認(rèn)為現(xiàn)代性的高度發(fā)展是對日常生活世界的侵蝕、對私密關(guān)系的壓制，這樣的看法還脫離不開浪漫的戀鄉(xiāng)情調(diào)。只有讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代化進(jìn)行調(diào)試，才能進(jìn)一步全面改變社會(huì)個(gè)體的生活狀態(tài)，鄉(xiāng)村生活才有可能成為一種田園風(fēng)光的代名詞。實(shí)際上，空間本身并不必然帶來情感，而是空間中的互動(dòng)與關(guān)系才給人以情緒。

(二)加強(qiáng)社區(qū)建設(shè)，培育社區(qū)吸引力

不僅要保留鄉(xiāng)村特色傳統(tǒng)，還要?jiǎng)?chuàng)造鄉(xiāng)村的新生活，因此，必須加強(qiáng)農(nóng)村社區(qū)建設(shè)，培育社區(qū)吸引力，推進(jìn)村落的社區(qū)化，才能讓農(nóng)民形成對社區(qū)的認(rèn)同感與歸屬感，才能培養(yǎng)出記住鄉(xiāng)愁的啟動(dòng)力。鄉(xiāng)愁是一種泛濫的抒情還是一種真實(shí)的情感？情感與現(xiàn)實(shí)難免矛盾，一種思鄉(xiāng)的情緒不會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)而被證明是虛假、泛濫的，恰恰在這種無奈的吊詭中，顯示了社會(huì)急劇變遷過程中人們內(nèi)心的矛盾與掙扎。尤其是在城市適應(yīng)與融入已經(jīng)進(jìn)入一定階段、故鄉(xiāng)又變得讓人懷戀的時(shí)候，這種吊詭就會(huì)越發(fā)明顯。城市化的潮流滾滾向前，很多人只能懷有這種鄉(xiāng)愁，卻永遠(yuǎn)也抗拒不了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、落腳城市的命運(yùn)。加強(qiáng)社區(qū)建設(shè)，就是要讓留在農(nóng)村與遷出農(nóng)村的兩個(gè)群體都能有充滿吸引力的生存空間，缺乏吸引力的社區(qū)不能營造記住鄉(xiāng)愁的物質(zhì)要素。

加快社區(qū)建設(shè)，使社區(qū)成為農(nóng)民的生活家園，形成地方認(rèn)同與獲取尊嚴(yán)感成為當(dāng)務(wù)之急，這也有利于城市外來人口的城市適應(yīng)與融入。大城市需要有一個(gè)讓人容易留下記憶的地方，一個(gè)讓人流連忘返的粘滯空間，一個(gè)讓人慢下來的街道……讓傳統(tǒng)的首屬群體生活回到大城市中來，這是未來大城市建設(shè)的目標(biāo)。這樣才能讓人們在城市中找到安全感和歸屬感。[30]中國僅用30多年的時(shí)間就走完了西方發(fā)達(dá)國家近200年的城市化路程，而現(xiàn)代人格和社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代性還在形成之中。只有當(dāng)“城市文化”與“鄉(xiāng)土文化”一樣，能夠延續(xù)傳承價(jià)值、集體記憶的時(shí)候，人的現(xiàn)代化與城市的現(xiàn)代化才能相互調(diào)適。

一些農(nóng)村地區(qū)社區(qū)服務(wù)、文化建設(shè)力度不夠，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)緩慢，幾乎沒有集體互動(dòng)的場所與運(yùn)動(dòng)方式，最后只能打牌、打麻將，在這樣的場域中，新生代無法形成對鄉(xiāng)村的認(rèn)同。鄉(xiāng)村是農(nóng)民自己的家園，需要警惕鄉(xiāng)愁成為一種“少年強(qiáng)說愁”式的病態(tài)，甚至對鄉(xiāng)愁這樣的情感進(jìn)行惡搞。農(nóng)村發(fā)展的不足需要批判，但更需要進(jìn)行支持與建設(shè)。隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，一定類型的村莊(如近郊村)注定要成為城市的一部分；一定類型的村莊則會(huì)就地演化為新的城鎮(zhèn)；而還有一定類型的村莊在重構(gòu)與重組中贏得新生，成為現(xiàn)代的農(nóng)村社區(qū)。[31]這是未來的方向，只有在這樣的歷史趨勢中，加快農(nóng)村社區(qū)建設(shè)，豐富農(nóng)村文化，形成鄉(xiāng)土認(rèn)同，才能讓鄉(xiāng)村具有吸引力，才能讓離鄉(xiāng)者有所牽掛、記住鄉(xiāng)愁。

(三)促進(jìn)鄉(xiāng)土型城鎮(zhèn)化，實(shí)現(xiàn)本土化就業(yè)

人們生活的地域流動(dòng)性正在擴(kuò)大是一個(gè)社會(huì)事實(shí)，但是也不能過分地夸大這種現(xiàn)象?！吨袊鲃?dòng)人口發(fā)展報(bào)告2018》數(shù)據(jù)同時(shí)也表明，還有近80%的人口依然在他們出生地范圍不大的區(qū)域內(nèi)生活著，還有一大批農(nóng)民并沒有離開農(nóng)村生活。數(shù)億留村農(nóng)民，他們雖然經(jīng)濟(jì)收入不高，但是樂于生活在農(nóng)村。人口流動(dòng)帶來了社會(huì)的異質(zhì)性和傳統(tǒng)熟人信任關(guān)系的變化，農(nóng)村社會(huì)呈現(xiàn)出以人際信任式微、權(quán)威信任流失和制度信任缺位為表現(xiàn)的信任結(jié)構(gòu)失調(diào)局面。[32]只有在農(nóng)村，他們才是主人，一旦走出農(nóng)村，他們就成了寄人籬下的群體，會(huì)發(fā)生適應(yīng)、融入的困境，對于這群人而言，拋棄農(nóng)村生活步入城市得不償失，避免農(nóng)村的衰敗也就成為了一個(gè)重要的課題。鄉(xiāng)愁會(huì)在鄉(xiāng)村的衰敗中成為一種傷感與惆悵，鄉(xiāng)村也最終會(huì)因?yàn)樽陨淼乃《谀切┧监l(xiāng)者的記憶中暗淡。因此，促進(jìn)鄉(xiāng)土型城鎮(zhèn)化，實(shí)現(xiàn)本土化就業(yè)，成為重中之重。

鄉(xiāng)村繁榮是記住鄉(xiāng)愁的物質(zhì)保證，促進(jìn)鄉(xiāng)土型城鎮(zhèn)化，實(shí)現(xiàn)本土化就業(yè)，不僅有利于鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而且有利于解決鄉(xiāng)村一系列的社會(huì)問題與社會(huì)矛盾。目前農(nóng)村發(fā)展面臨著兩個(gè)難題：一個(gè)是青年的出路問題，另一個(gè)就是農(nóng)民的收入問題。收入上不來，農(nóng)民就要出去打工，出去打工又無法融入城市，也不愿回到家鄉(xiāng)，空心化的農(nóng)村繼續(xù)衰敗，這是一個(gè)衰敗的循環(huán)。鄉(xiāng)土型城鎮(zhèn)化是一種不錯(cuò)的選擇，所謂 “鄉(xiāng)土型城鎮(zhèn)化” 主要是指以村落為行為主體，依托“鄉(xiāng)土型”的社會(huì)資源、條件和優(yōu)勢，在集體行動(dòng)邏輯下實(shí)現(xiàn)自主發(fā)展，提升村莊自我發(fā)展能力，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)優(yōu)化及村落社區(qū)化，提高村民生活水平，以適應(yīng)和應(yīng)對城鎮(zhèn)化大潮的一種特色城鎮(zhèn)化發(fā)展模式。[33]鄉(xiāng)土型城鎮(zhèn)化要求在農(nóng)村的發(fā)展過程中，尊重鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，運(yùn)用鄉(xiāng)土力量，傳承鄉(xiāng)土文化，保留鄉(xiāng)土氣息，發(fā)揚(yáng)鄉(xiāng)土特色，促進(jìn)城鄉(xiāng)一體化。促進(jìn)鄉(xiāng)土型城鎮(zhèn)化，鄉(xiāng)村區(qū)域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展同時(shí)可以推動(dòng)農(nóng)民工本土化就業(yè)，這樣就避免了舟車勞頓與歸屬感的缺失，有利于緩解農(nóng)村留守群體問題，本土化就業(yè)的新生代農(nóng)民工將成為鄉(xiāng)村振興的生力軍與中流砥柱。[34]總之，只有鄉(xiāng)村成為了值得留戀與向往的生活空間，更多的人實(shí)現(xiàn)本土化就業(yè)，留村或離鄉(xiāng)的人才能共同記住鄉(xiāng)愁，成為鄉(xiāng)村建設(shè)的中堅(jiān)力量，鄉(xiāng)愁也會(huì)為新時(shí)代鄉(xiāng)村振興提供精神動(dòng)力。