譚小飛
(安徽師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,安徽 蕪湖 241002)
在重慶市圖書館1958年編輯的《抗戰(zhàn)時(shí)期出版圖書書目1937—1945第二輯(初稿)》中,載有1943年由屯溪火炬周刊社出版、署名王書年的一本《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》一書①。與抗戰(zhàn)時(shí)期一般美術(shù)字類書籍不同,從書名上看,《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》是以美術(shù)字的形式宣傳《正氣歌》的傳統(tǒng)價(jià)值;其次,作者根據(jù)《正氣歌》中的60句五言詩的各自詞義,分別設(shè)計(jì)了獨(dú)立的美術(shù)字體。因而,它是一本具有鮮明政治立場的美術(shù)類書籍。
因?yàn)樵摃霭嬖诳箲?zhàn)正酣的歷史時(shí)期,或許由于戰(zhàn)火的摧毀,翻閱相關(guān)資料,很難發(fā)現(xiàn)有對(duì)《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》的記錄。關(guān)于作者王書年,也僅能從出版前言中獲取零星記載。事實(shí)上,《正氣歌》作者王書年一共出版過三本書,另有1946年火炬日?qǐng)?bào)社版《美術(shù)字正氣歌》、1951年新華書店皖南分店版《新美術(shù)字》。其中,1946年版《美術(shù)字正氣歌》就是1943年《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》的再版,出版機(jī)構(gòu)“火炬日?qǐng)?bào)社”也是1946年由屯溪遷往蕪湖的原“火炬周刊社”。從書名的變化還可以看出出版目的的轉(zhuǎn)變,如果說1943年的出版目的是為了傳播《正氣歌》的話,那么1946年已經(jīng)轉(zhuǎn)向美術(shù)字了。
一般看來,王書年應(yīng)該是受到首次成功的鼓勵(lì),才會(huì)激發(fā)出他對(duì)美術(shù)字的探索興趣。目前鮮有記錄反映出關(guān)于首版《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》的出版情況,僅在1946年《美術(shù)字正氣歌》再版說明中有過零星記錄,提到首版除少部分送人外,剩余2000余冊(cè),被各地書局購去,很快銷售一空。事實(shí)上,通過考察抗戰(zhàn)期間美術(shù)字的出版情況可以看出,在為數(shù)不多的幾本出版物中,也主要限于“大宋體(民主體)”“宋黑體”等幾種宣傳標(biāo)語常用字體寫法的介紹。那么問題在于,王書年的《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》以60種字體表達(dá)同一首詩歌,反映出戰(zhàn)時(shí)宣傳究竟有何特殊之處?
首先,需要對(duì)王書年的身份進(jìn)行考察。據(jù)《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》出版說明中記載,王書年時(shí)年供職于安徽屯溪“傷兵之友社”,任宣傳干事?!皞焉纭逼鹪从?938年湖南衡陽發(fā)起的“傷兵之友運(yùn)動(dòng)”②。1940年2月19日,新生活運(yùn)動(dòng)六周年紀(jì)念時(shí),在重慶成立“傷兵之友總社”,隨后,國外成立分社六處,國內(nèi)七十五處,目的在于為大量因抗戰(zhàn)而受傷的士兵進(jìn)行募捐、推行傷兵復(fù)原后的職業(yè)培訓(xùn)與就業(yè)安置。
其次,傷兵之友社與新生活運(yùn)動(dòng)究竟是怎樣一種關(guān)系也是需要進(jìn)一步厘清的。在《中華民國史檔案資料匯編·第五輯·第二編·政治(五)》中,載有一篇名為“新運(yùn)總會(huì)傷兵之友總社七年來工作概況總結(jié)報(bào)告”③,報(bào)告不僅記錄了傷兵之友總社自1940至1946年間的發(fā)展歷程,還介紹了直接參與傷兵之友總社工作的人員,其中包括蔣中正、宋慶齡、宋美齡、宋藹齡、孔祥熙、何應(yīng)欽、陳立夫、馮玉祥等軍政要員、賢達(dá)。從機(jī)構(gòu)從屬關(guān)系上看,傷兵之友總社是隸屬于新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)的。因而,傷兵之友社實(shí)質(zhì)是新生活運(yùn)動(dòng)的一個(gè)拓展,它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上屬于上、下級(jí)關(guān)系。
最后,鑒于傷兵之友社與新生活運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,有必要對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)的主張進(jìn)行考察。1934年2月19日在南昌行營擴(kuò)大紀(jì)念周上,蔣介石作了“新生活運(yùn)動(dòng)之要義”的演講,宣布新生活運(yùn)動(dòng)開始。結(jié)合蔣此次演講與隨后發(fā)布的《新生活運(yùn)動(dòng)綱要》,可以看出,新生活運(yùn)動(dòng)意在“以中華民族固有之德性——‘禮義廉恥’的基準(zhǔn)上,重整道德,革新國民的生活習(xí)慣,改造社會(huì)風(fēng)氣?!毙律钸\(yùn)動(dòng)發(fā)起約兩個(gè)月后,江西省教育廳針對(duì)所轄部門下達(dá)了一項(xiàng)指令:
“各種書刊封面,報(bào)紙題字標(biāo)語等,概不準(zhǔn)用立體陰陽花色字體,及外國文,而于文中中國問題,更不得用西歷年號(hào),以重民族意識(shí)?!雹?/p>
因指令系“頃奉委員長蔣諭”,隨后得以在上海、北平、廣東、福建、安徽、河南等省市的政府公報(bào)中刊載。新生活運(yùn)動(dòng)的主張?jiān)谟诨謴?fù)“固有民族意識(shí)”,有過日本留學(xué)經(jīng)歷的蔣介石很清楚,具有“立體陰陽花色”特征的美術(shù)字,其來源與日本脫離不了干系,尤其在日本造成的中華民族危機(jī)的時(shí)代,禁用美術(shù)字,一方面是出于民族性考慮,另一方面,還出于“書同文”對(duì)全國統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略的思考。
可見,《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》誕生在民族情緒高漲的抗戰(zhàn)時(shí)期,作為外來文化的“美術(shù)字”,在當(dāng)時(shí)是被官方排斥的。最高領(lǐng)袖所發(fā)出的指令,究竟對(duì)王書年產(chǎn)生了何種程度的影響?限于材料,本文將從《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》出版后的經(jīng)歷中,一窺這一行政指令在屯溪深山中的執(zhí)行情況。
對(duì)于國民政府而言,禁用外國文的推行難度相對(duì)較低,但對(duì)禁用美術(shù)字來說,卻是很難把握。立體陰陽花色字體是對(duì)美術(shù)字的描述,但對(duì)于具體執(zhí)行者而言,試圖對(duì)這些文字設(shè)計(jì)做出美學(xué)層面的判斷,無疑是隔行隔山。對(duì)20世紀(jì)30年代初中國的美術(shù)設(shè)計(jì)的從業(yè)人員來說,美術(shù)字尚且都可算是一門新學(xué)問⑤。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)就是,該政令在傳達(dá)的過程中還曾多次出現(xiàn)表述上的錯(cuò)誤,廣東、上海、河南、安徽、北平、察哈爾等地的政府公報(bào),在抄轉(zhuǎn)政令的內(nèi)容時(shí),把“立體”誤寫為“主體”,隨后《廣東省政府公報(bào)》(1934年257期)、《察哈爾省政府公報(bào)》(1934年425期)、《上海市政府公報(bào)》(1934年144期)、《北平市政府公報(bào)》(1934年240期)有專門發(fā)文改正。這個(gè)細(xì)節(jié)透露出兩點(diǎn)信息,第一,地方省市對(duì)于美術(shù)字的具體知識(shí)不了解;第二,對(duì)于禁用美術(shù)字的政令不夠重視。這兩點(diǎn)似乎決定了來自南昌行營最高領(lǐng)袖的諭令的最終命運(yùn)。
對(duì)于王書年而言,目前沒要材料表明他是否接觸到來自領(lǐng)袖的諭令。我們考察王書年對(duì)美術(shù)字功能的認(rèn)識(shí),只要從兩個(gè)方面即可,即他的觀點(diǎn)與行為。
從觀點(diǎn)上看,王書年對(duì)美術(shù)字的功能和特點(diǎn)是有一定認(rèn)識(shí)的,王書年在1951年《新美術(shù)字》的“寫在前面”中提到:
“美術(shù)字是將方塊漢字加以適當(dāng)變化的裝飾而成的字體。它有加強(qiáng)文字內(nèi)容效果的作用,鮮明美觀,生動(dòng)有力,對(duì)看的人能挑起一種愉快的情緒。在文化宣傳上它是相當(dāng)效益的?!雹?/p>
不難看出,王書年對(duì)美術(shù)的認(rèn)識(shí),基本上都是從國家宣傳機(jī)構(gòu)的角度來看的,這符合王本人的身份。在他看來,美術(shù)字更是一種文化宣傳工具,具有一定的煽動(dòng)效果。
從行為上看,王書年總共編輯過兩本美術(shù)字書籍,都是經(jīng)微調(diào)后重復(fù)再版,時(shí)間跨越20世紀(jì)40年代至50年代前后約10年。首本內(nèi)容為《正氣歌》,第二本內(nèi)容為毛澤東詩詞。從形式上看,兩本書籍的編輯手法完全一致,都是為每句詩詞設(shè)計(jì)一種獨(dú)立美術(shù)字體。從出版時(shí)間上來看,《正氣歌》處在1943年的抗戰(zhàn)危急環(huán)境中,其中的60種美術(shù)字體不是“立體”就是“陰陽”,間以“花色”,對(duì)于蔣諭中提到的“以重民族意識(shí)”,基本選擇無視??梢姡谕鯐昕磥?,美術(shù)字作為一種宣傳武器,不能完全否認(rèn)它對(duì)于抗戰(zhàn)的意義,畢竟它也是一種視覺傳播的工具。
而《新美術(shù)字》出版在1951年初,王書年選擇毛澤東詩詞作為傳播美術(shù)字的載體,提升了形式背后的思想性。據(jù)我所掌握的材料,《新美術(shù)字》在1951年至少重印了3次,印數(shù)也從初版的2000冊(cè)上升到7000冊(cè),對(duì)于當(dāng)時(shí)條件下的蕪湖來說,應(yīng)該說還是成功的。無獨(dú)有偶,中共對(duì)于美術(shù)字的態(tài)度,基本是建立在1942年2月毛澤東《反對(duì)黨八股》的著名演講,和同年5月毛澤東發(fā)表的《延安文藝座談會(huì)上的講話》基礎(chǔ)之上的。這兩篇講話表達(dá)出無論是寫大字標(biāo)語做宣傳,還是搞文藝創(chuàng)作,不讓老百姓看懂,不為工農(nóng)兵服務(wù)都是不行的⑦。這一觀點(diǎn)還成為新中國成立之后的美術(shù)字書寫的規(guī)范。顯然,王書年當(dāng)時(shí)并沒有受到這兩篇文獻(xiàn)的影響。
事實(shí)上,自1940年戲劇家吳祖光完成話劇《正氣歌》之后,在全國各地得到排練、演出,用以宣傳愛國正義、鼓勵(lì)抗日,王書年也在這種氛圍下,覺察到美術(shù)字《正氣歌》對(duì)于抗戰(zhàn)宣傳的有效。從事宣傳業(yè)務(wù)工作的干事一職,王書年深諳如何去利用時(shí)勢來加強(qiáng)宣傳,《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》獲得成功本身就是最有效例證。
周博在《字體家國——漢文正楷與現(xiàn)代中文字體設(shè)計(jì)中的民族國家意識(shí)》一文中,認(rèn)為蔣介石禁用“立體陰陽花色字體”的指令在具體的執(zhí)行過程中,由于操作難度,只能撿重點(diǎn)出版物加以管理,至于一般書刊雜志,在禁令發(fā)出之后也沒有什么變化,一仍其舊⑧。事實(shí)上,在民營出版業(yè)興盛的時(shí)期,禁令的執(zhí)行難度可想而知。據(jù)《屯溪文史》和《歙縣文史資料》記載,《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》的出版機(jī)構(gòu)火炬周刊社系由“CC系”出資創(chuàng)辦。由此可見,火炬周刊社不同于一般民營刊物,它與政局有著千絲萬縷的聯(lián)系。盡管如此,火炬周刊社在出版《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》的過程中,并沒有體現(xiàn)出任何掙扎。
王書年本人在抗戰(zhàn)結(jié)束復(fù)員后,并沒有因?yàn)檫`反禁用美術(shù)字禁令而受到任何影響,他在1949年后進(jìn)入新華書店皖南分店后,仍保持著“利用工余時(shí)間創(chuàng)作美術(shù)字的習(xí)慣”。
蔣介石意識(shí)到,中華民族近代以來的危急局面的造成原因,是由于中國文化中“固有德性”的喪失,以恢復(fù)儒家道德“固有文化”為核心的“新生活運(yùn)動(dòng)”,是謀求救亡圖存的“根本之道”。蔣介石的諭令還表現(xiàn)出,他已經(jīng)敏銳地覺察到,“立體陰陽花色字體”中所包含的精神,與“外國文”“西歷年號(hào)”等異質(zhì)因素一樣,對(duì)“民族意識(shí)”構(gòu)成了沖擊。由此可見,蔣諭中對(duì)于“固有民族意識(shí)”的提倡,與戰(zhàn)時(shí)宣傳實(shí)際需求是有一定沖突的。蔣在思想深處對(duì)于時(shí)局的看法,包含了強(qiáng)烈的個(gè)人意志,這些極具文化正統(tǒng)性的觀念,體現(xiàn)出蔣試圖以恢復(fù)傳統(tǒng)倫理的方式來提升民族的凝聚力,以抵御外敵。事實(shí)上,新生活運(yùn)動(dòng)之所以“收效甚微”,還在于它違背了戰(zhàn)時(shí)宣傳的基本邏輯。對(duì)此,蔣本人似乎也覺得“實(shí)在是力不從心”。
1934年,傳播學(xué)鼻祖哈羅德·D·拉斯韋爾修正了宣傳的定義:“宣傳,從最廣泛的含義來說,就是以操縱表述來影響人們行為的技巧。”⑨可是,就宣傳活動(dòng)而言,它應(yīng)該有更明確的層次劃分,《蘇聯(lián)百科詞典》中對(duì)宣傳與鼓動(dòng)的細(xì)分更接近它的本質(zhì),“宣傳表示廣泛的傳播需要深入而有詳細(xì)講解的思想、理論和學(xué)說,以形成一定的世界觀為目的。”⑩1464鼓動(dòng)則是“通過演講和各種群眾性報(bào)道手段傳播一種思想,以影響群眾的認(rèn)識(shí)、情緒和社會(huì)積極性。”⑩469
德國名將埃里?!?shù)堑婪虬熏F(xiàn)代戰(zhàn)爭稱之為“總體戰(zhàn)”,意即在“總體戰(zhàn)”時(shí)代,不僅各參戰(zhàn)國的軍隊(duì)在相互廝殺,竭力毀滅對(duì)方,而且人民也在為戰(zhàn)爭效力。至于考察宣傳是否奏效?采用何種技巧以激起人民對(duì)敵的仇恨?拉斯韋爾認(rèn)為重點(diǎn)在于“控制意見”。戰(zhàn)時(shí)宣傳所追求的應(yīng)該是以影響群眾的認(rèn)識(shí)、情緒和社會(huì)積極性為目的,宣傳的結(jié)果應(yīng)該是“參與性”。因而,僅僅訴諸于“傳播”——讓群眾知道,無疑是于事無補(bǔ)的,“鼓動(dòng)”才是戰(zhàn)時(shí)宣傳的重點(diǎn)?!肮膭?dòng)比任何事情都密切地與現(xiàn)實(shí)群眾運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系,它訴諸情感?!睆淖煮w設(shè)計(jì)的角度來看,字體在文字傳播的過程中,如同承擔(dān)著類似講話時(shí)所用的“語氣”這一功能,它可以是平鋪直敘,也可以富有感染力、煽動(dòng)性。如果將漢文正楷字體與傳播等同,那么,美術(shù)字無疑則能夠與鼓動(dòng)劃上等號(hào),它如同一個(gè)極富感染力的演說家一般,牢牢控制著群眾的觀點(diǎn),以達(dá)到鼓動(dòng)的目的。
王書年《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》的出版活動(dòng),凸顯了抗戰(zhàn)宣傳的基本訴求。王作為屯溪傷兵之友社的一名基層宣傳干事,本著逐級(jí)負(fù)責(zé)的原則,對(duì)于他所提出的宣傳方案,應(yīng)由上級(jí)主管部門審定后方可實(shí)施。在這里有一個(gè)現(xiàn)象值得思考,60種美術(shù)字,字?jǐn)?shù)達(dá)到300個(gè),加之需要對(duì)每句詩的詞義進(jìn)行揣摩、設(shè)計(jì),以王書年一己之力,自然會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間。因而推測,不會(huì)是在美術(shù)字全文完成之后,再去上報(bào)、審核?;旧?,王書年應(yīng)該是拿出了一個(gè)初步設(shè)想,加之幾句詩的字體方案,當(dāng)即就得到上級(jí)部門的認(rèn)可。盡管上級(jí)主管宣傳的部門對(duì)于在出版宣傳領(lǐng)域禁用美術(shù)字的禁令不會(huì)不知曉,但是王書年的出版物還是獲得了準(zhǔn)生證。
在戰(zhàn)時(shí)語境下,話劇《正氣歌》經(jīng)過官方的系統(tǒng)組織、反復(fù)排演,將國人耳熟能詳?shù)囊皇?言詩,應(yīng)用于號(hào)召抵御外敵上,它的情節(jié)、動(dòng)作、對(duì)白,乃至于演員的裝扮,都有標(biāo)準(zhǔn)化的模式。與之相比較,《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》沒有可參考的藍(lán)本,只能試圖以話劇《正氣歌》為參照,將文字內(nèi)容與話劇情節(jié)相結(jié)合,加之美術(shù)家的個(gè)人判斷,形成具有情感鼓動(dòng)的美術(shù)字集。從這個(gè)角度上看,它與話劇版《正氣歌》是相互呼應(yīng)的??梢?,國家機(jī)器對(duì)宣傳的管控是嚴(yán)格的,但也并非完全沒有彈性,尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期,更多的時(shí)候還取決于具體執(zhí)行者的態(tài)度。一方面,像《文天祥正氣歌(美術(shù)字)》這種配合話劇《正氣歌》類型的突擊宣傳,具有臨時(shí)性的特點(diǎn),短期內(nèi)的有效性是它的主旨;另一方面,宣傳工作的執(zhí)行者本身對(duì)美術(shù)字就缺乏了解,無從介入。從宣傳實(shí)效來看,聲情并茂的美術(shù)字,自然比平鋪直敘的正楷字要有效,它在傳達(dá)了傳統(tǒng)正義價(jià)值觀的同時(shí),達(dá)到鼓動(dòng)群眾真實(shí)參與到戰(zhàn)爭中來的目的。宣傳活動(dòng)由于具體的實(shí)效性,反過來對(duì)決策者的態(tài)度也形成一定的影響,從蔣本人“過去的事已成過去,我們也不必再說的態(tài)度中,可以看出,這也意味著一種默許。
注釋:
①重慶市圖書館.抗戰(zhàn)時(shí)期出版圖書書目1937-1945第二輯(初稿)[M].屯溪:火炬周刊社,1958:186.
②本會(huì)同人.祝上海傷殘服務(wù)處成立[J].殘不廢月刊(第一卷第6期),1947.6.30:1.
③中國第二歷史檔案館,編.中華民國史檔案資料匯編·第五輯·第二編·政治(五)[M].南京:江蘇古籍出版社,1998:316.
④江蘇教育旬刊.第九卷第7期.1934:12.
⑤周博,吳帆,劉暢.字體摩登:字體書與中國現(xiàn)代文字設(shè)計(jì)的再發(fā)現(xiàn)[M].北京:中信出版社,2017:19.
⑥王書年.新美術(shù)字[M].蕪湖:新華書店皖南分店,1951:2.
⑦周博.中國現(xiàn)代文字設(shè)計(jì)圖史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2018:216.
⑧周博.字體家國——漢文正楷與現(xiàn)代中文字體設(shè)計(jì)中的民族國家意識(shí)[J].美術(shù)研究,2013(1):21-22.
⑨〔美〕沃納·J·賽費(fèi)林,〔美〕小詹姆斯·坦卡德.傳播學(xué)的起源、研究與應(yīng)用[M].福州:福建人民出版社,1985:103.
⑩〔蘇〕A.M.普羅霍洛夫.蘇聯(lián)百科詞典[Z].北京:中國大百科全書出版社,1986.