陶飛亞,趙碧芳
(上海大學(xué) 歷史系,上海 200444)
1900年7、8月間義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期,數(shù)以百計(jì)的傳教士及其子女在山西太原及忻州等地先后被殺(以下簡(jiǎn)稱山西事件),這一事件驚動(dòng)中國(guó)和世界,在當(dāng)時(shí)影響極大。不過(guò),在新中國(guó)成立后的中國(guó)大陸歷史著作中,此事基本上不見于記載。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),隨著網(wǎng)絡(luò)和電子設(shè)備的普及,公眾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行資料搜集、寫作和發(fā)布文章日益便捷。山西事件也一度成了網(wǎng)絡(luò)議論的大眾話題,先后涌現(xiàn)了一批以此為主題的網(wǎng)絡(luò)文章,產(chǎn)生一定影響。本文擬對(duì)這種非專業(yè)的民間性的歷史敘事現(xiàn)象進(jìn)行考察,先從學(xué)界對(duì)山西事件的研究出發(fā),再來(lái)剖析民間網(wǎng)絡(luò)書寫的內(nèi)容、特點(diǎn)和問(wèn)題,最后從山西事件的網(wǎng)絡(luò)書寫來(lái)看傳統(tǒng)史學(xué)應(yīng)該如何來(lái)回應(yīng)民間網(wǎng)絡(luò)書寫的挑戰(zhàn)并且學(xué)會(huì)與其相處的問(wèn)題。
對(duì)山西事件的記述在山西義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的同時(shí)便已展開。這包括山西事件親歷者的記述,還有大量官方檔案、報(bào)紙報(bào)道等資料。通過(guò)這些內(nèi)容可以拼湊出有關(guān)山西事件的完整面貌。
基督教向來(lái)有注重書寫教會(huì)歷史的傳統(tǒng),義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)又是基督教在中國(guó)傳播遭遇的重大事件,因此在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,基督教會(huì)內(nèi)部便迅速展開歷史書寫。山西是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中傳教士死亡最多的省份,所以這些著作中有大量對(duì)山西事件的敘述(1)包含山西事件的教會(huì)著作有:1901年廣學(xué)會(huì)出版的由季理斐(Rev. D. MacGillivray)翻譯、任廷旭筆述的《庚子教會(huì)受難記》,1905年上海土山灣印書館出版李杕撰寫的《拳禍記》,1910年基督圣書公會(huì)出版柴蓮馥編撰的《庚子教會(huì)華人流血史》,還有作者、出版機(jī)構(gòu)、出版時(shí)間都不詳?shù)摹陡咏淌渴茈y記》等。。這些作品大量參考了傳教士、教民的敘述,還原了他們?cè)谏轿魇录械慕?jīng)歷。以柴蓮馥編撰的《庚子教會(huì)華人流血史》為例,作者針對(duì)季理斐所著《庚子教會(huì)受難記》一書只涉及傳教士、缺少中國(guó)教徒記載的情形,對(duì)這一內(nèi)容進(jìn)行大量補(bǔ)充。書中專辟一章為《山西之難》,篇幅占全書三分之一,對(duì)于山西繁峙、忻州、定襄等多地教民被殺情形進(jìn)行了敘述。教會(huì)人士的寫作有很強(qiáng)的圣徒傳記式敘事(hagiographical narratives)色彩,雖然有一定的史料基礎(chǔ),但由于作者身份所限,他們的寫作存在主觀片面的情況。除教會(huì)人士的寫作,當(dāng)時(shí)還有大量有關(guān)山西事件的野史作品,最有影響力的當(dāng)屬許指嚴(yán)所著《十葉野聞》中的《毓屠戶》一文(2)許指嚴(yán):《十葉野聞》(下),上海:國(guó)華書局,1917年出版,第49-50頁(yè)。。這些野史的內(nèi)容和觀點(diǎn)也多與教會(huì)人士著作類似,可以看出其依據(jù)的主要也是教會(huì)方面的材料,但描寫摻有更多隨意性。以上這些著作并非是像后世歷史學(xué)者的研究專著,但因其記載詳實(shí),成為后來(lái)敘述和研究山西事件時(shí)的重要參考資料。
民國(guó)時(shí)期,一些歷史學(xué)者在有關(guān)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的著作中對(duì)山西事件進(jìn)行了探討。陳捷在《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史》(3)陳捷著、何炳松校閱:《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史》,北京:商務(wù)印書館,1931年版,第75-77頁(yè)。一書中認(rèn)為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)雖然“方法不善”,但體現(xiàn)了中國(guó)人的民族精神,對(duì)義和團(tuán)的反侵略行為持肯定態(tài)度,不過(guò)在涉及到山西事件的《毓賢盡殺山西洋人》一節(jié)中,他敘述的內(nèi)容仍是基于教會(huì)著作,且并未表現(xiàn)出對(duì)山西事件中義和團(tuán)一方行為的肯定。吳宣易在《庚子義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)始末》中則對(duì)山西事件進(jìn)行了一定的學(xué)術(shù)討論。他認(rèn)為:“企圖證明這次拳眾的殘忍行為,完全是毓賢和慈禧或者其他官吏的事情,都是根據(jù)一種普遍的誤解,就是認(rèn)為中國(guó)政府是極端的專制?!?4)吳宣易:《庚子義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)始末》,重慶:正中書局,1941年版,第79頁(yè)。作者在教會(huì)資料的基礎(chǔ)上,結(jié)合其他史料展開分析,他提出山西事件的爆發(fā)并非基于民教沖突,也非毓賢主導(dǎo),而是由于民眾把旱災(zāi)歸因于來(lái)山西測(cè)量預(yù)備修鐵路的外國(guó)人,因而排外情緒濃烈,而官吏又極端順從民意,因而導(dǎo)致事件的產(chǎn)生,這與之前對(duì)山西事件的普遍觀點(diǎn)存在很大的差異。
建國(guó)后,中國(guó)史學(xué)界長(zhǎng)期關(guān)注義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)研究,并一度對(duì)其持高度肯定的評(píng)價(jià)。在這一基調(diào)下,對(duì)作為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)所針對(duì)的傳教士、教民群體的描述則基本上是否定的。20世紀(jì)60年代在山西文史資料中有一些有關(guān)山西事件的敘述,《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在汾陽(yáng)、太谷和陽(yáng)城》一文對(duì)三地義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的陳述都是從義和團(tuán)在山西的興起、發(fā)展來(lái)切入,傳教士、教民經(jīng)歷只是在對(duì)義和團(tuán)的總體敘述中稍被提及。把當(dāng)時(shí)山西地方官以“保護(hù)”之名令官兵把傳教士轉(zhuǎn)移到其他地方,實(shí)際上卻在途中有預(yù)謀地把他們?nèi)刻幩赖膱?chǎng)景,寫成了貌似義和團(tuán)的伏擊戰(zhàn)(5)有關(guān)傳教士、教民被殺場(chǎng)景的敘述也轉(zhuǎn)變了語(yǔ)境。如涉及傳教士在汾陽(yáng)被殺的經(jīng)歷時(shí)寫道:“……等走到南開社,義和團(tuán)就從兩邊的高粱地里奔了出來(lái)。艾牧師車上坐著一個(gè)‘二毛子’費(fèi)其鶴,河北人,是一個(gè)死心塌地的洋奴,當(dāng)事到緊急的時(shí)候,仍要和外國(guó)人共生死。艾說(shuō),趕快逃命去吧!把他一腳從車上蹬了下來(lái)。這時(shí),外國(guó)人驚慌亂叫:‘救命呀,呂伯伯!’在亂喊慘叫聲中,12個(gè)洋人都被殺死了。”參見:田靜軒、吳華亭、王延杰:《義和團(tuán)在汾陽(yáng)、太谷和陽(yáng)城》,《山西文史資料》(第2輯),1962年版,第1-8頁(yè)。。
改革開放后,大陸學(xué)界逐漸回歸實(shí)事求是的傳統(tǒng),對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)逐漸趨于實(shí)際。但山西事件仍不在研究的視野之內(nèi)。如這一時(shí)期喬志強(qiáng)編著《義和團(tuán)在山西地區(qū)史料》,整理了清朝官方檔案、山西地方志、義和團(tuán)揭帖等眾多山西義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)資料,但這些資料對(duì)傳教士、教民一方的記載極少(6)喬志強(qiáng)編:《義和團(tuán)在山西地區(qū)史料》,太原:山西人民出版社,1980年版。。一些山西通史性著作記載了基督教在山西傳教史,但對(duì)基督教會(huì)在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的處境缺乏詳細(xì)敘述。此后學(xué)界有一批針對(duì)山西義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的研究成果問(wèn)世,其中有些文章涉及到山西幾個(gè)地區(qū)傳教士、教民在事件中的經(jīng)歷,但總體來(lái)說(shuō),多數(shù)文章仍是傾向于以義和團(tuán)為中心展開分析。在對(duì)山西基督教史的研究中,有對(duì)基督教差會(huì)在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的遭遇以及之后傳教事業(yè)的恢復(fù)進(jìn)行個(gè)案研究(7)田會(huì)軍:《劫難與重生:美國(guó)公理會(huì)在山西(1900-1919)》,華中師范大學(xué)碩士論文,2013年。,也有對(duì)一些地區(qū)傳教士逃亡、被殺經(jīng)歷的敘述,但缺乏對(duì)山西事件中各個(gè)環(huán)節(jié)的細(xì)致梳理和研究。不過(guò),臺(tái)灣地區(qū)史臺(tái)麗發(fā)表的《毓賢與1900年山西庚子拳亂》一文,既分析了義和團(tuán)在山西的活動(dòng),也專列《境內(nèi)各地之殘殺案件》一節(jié),以愛(ài)德華茲《山西的火與劍:中外基督徒死難者故事》(FireandSwordinShansi:TheStoryoftheMartyrdomofForeignersandChineseChristians)一文的記載為主要依據(jù),并結(jié)合其他資料,對(duì)山西各地傳教士、教民被殺情形進(jìn)行敘述,彌補(bǔ)了學(xué)界相關(guān)敘事的不足(8)史臺(tái)麗:《毓賢與1900年山西庚子拳亂》,臺(tái)北:《空大人文學(xué)報(bào)》,第22期,2013年12月,第109-140頁(yè)。。
近年來(lái),在歷史學(xué)者的通俗寫作中可以看到更多有關(guān)山西事件的內(nèi)容(9)邢超:《峽谷中的激流 義和團(tuán)和八國(guó)聯(lián)軍真相》,北京:中國(guó)青年出版社,2015年版,第299頁(yè);馬勇:《馬勇講史 國(guó)變》,北京:新星出版社,2017年版,第181-185頁(yè);張鳴:《暗邏輯:張鳴說(shuō)歷史背后的細(xì)節(jié)》,北京:九州出版社,2018年版,第20-23頁(yè)。。這些文章都是基于前人著作及整理的史料展開的寫作,對(duì)太原教案著墨較多,同時(shí)也陳述了七八月間山西其他地區(qū)傳教士被殺的基本情況。幾位作者對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)都進(jìn)行了反思,看到其盲目排外的一面,同時(shí)對(duì)傳教士、教民經(jīng)歷表示同情。但他們對(duì)山西事件的關(guān)注多局限于太原一地,并主要圍繞毓賢在山西事件中的舉動(dòng)展開,對(duì)于其他地區(qū)傳教士、教民經(jīng)歷的詳細(xì)寫作仍付闕如。因此不論是中國(guó)學(xué)術(shù)界還是普通讀者,事實(shí)上對(duì)于山西事件的了解和認(rèn)知都是非常有限的。
然而,西方學(xué)界對(duì)于山西事件保持關(guān)注,不斷有關(guān)于山西事件的著作問(wèn)世。納特·布蘭德(Nat Brandt)寫作的《山西殺戮》(MassacreinShansi)一書是了解山西事件的重要著作。由于山西事件中被殺傳教士的資料大多保存在西方檔案館中,如歐柏林傳教團(tuán)(TheOberlinBand)資料即藏于美國(guó)歐柏林學(xué)院圖書館中,中國(guó)學(xué)者對(duì)這些資料了解不足,西方學(xué)者在利用這些資料時(shí)則多有便利。納特·布蘭德對(duì)這些史料進(jìn)行發(fā)掘,涵蓋基督教差會(huì)在山西多地傳教歷史,義和團(tuán)在山西活動(dòng)時(shí)壽陽(yáng)、太原、太谷、汾州等地傳教士的應(yīng)對(duì),各地傳教士被殺情況以及教案的善后處理等內(nèi)容(10)Nat Brandt, Massacre in Shansi, Syracuse University Press, 1994.,但本書相當(dāng)大的篇幅都是以歐柏林傳教團(tuán)成員為敘事主體,山西事件中其他多個(gè)基督教差會(huì)的具體情形本書未曾涉及??聦W(xué)斌(Anthony E. Clark)(11)柯學(xué)斌(Anthony E. Clark)是惠特沃斯大學(xué)(Whitworth University)歷史系中國(guó)史教授、亞洲研究項(xiàng)目主任。于2011年出版了《中國(guó)圣德:清朝時(shí)期天主教徒的殉道(1644—1911)》(China’sSaints:CatholicMartyrdomduringtheQing(1644—1911))一書,對(duì)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中被殺的山西天主教方濟(jì)各會(huì)傳教士的經(jīng)歷進(jìn)行了簡(jiǎn)要敘述(12)Anthony E. Clark, China’s Saints: Catholic Martyrdom during the Qing(1644—1911), Lehigh University Press, 2011.。2015年他出版了《天堂的沖突:方濟(jì)各會(huì)和山西義和團(tuán)起義》(HeaveninConflict:FranciscansandtheBoxerUprisinginShanxi)一書,既使用了大量從西方檔案館查閱的多語(yǔ)種資料,同時(shí)對(duì)山西檔案館、山西教會(huì)等地所藏文獻(xiàn)都進(jìn)行了搜集利用。值得一提的是,作者還到山西有關(guān)地區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察。柯學(xué)斌在敘述基本史實(shí)的基礎(chǔ)上,從宗教和文化信仰等角度,對(duì)山西義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的方濟(jì)各會(huì)進(jìn)行的研究,為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界推進(jìn)對(duì)山西事件的敘述和研究提供了重要參考(13)Anthony E. Clark, Heaven in Conflict: Franciscans and the Boxer Uprising in Shanxi, University of Washington Press, 2015.。
對(duì)于山西事件的關(guān)注不只在歷史學(xué)界。被視為山西作家代表人物的李銳于2011年創(chuàng)作了以義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為背景的《張馬丁的第八天》(14)李銳:《張馬丁的第八天》,南京:江蘇文藝出版社,2012年版。一書,文章的主人公張馬丁是一位來(lái)自意大利的外國(guó)傳教士,不同于以往多數(shù)“義和團(tuán)小說(shuō)”以義和團(tuán)人物為主人公的文學(xué)創(chuàng)作。作者對(duì)于傳教士在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷進(jìn)行文學(xué)化敘述,表達(dá)了他對(duì)這一時(shí)期中西方相遇、沖突的思考。這本書設(shè)定的故事發(fā)生地并不在山西,而是華北平原上一個(gè)虛構(gòu)的山村,但是作者試圖還原當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境,書中的傳教士、教民實(shí)際上與山西事件中的傳教士、教民有著相似的經(jīng)歷和生存體驗(yàn)。在王德威教授為本書寫作的序言中,對(duì)山西事件的基本史實(shí)作了介紹,王德威以這一事件中傳教士、教民的慘烈經(jīng)歷為背景,稱李銳本書所聚焦的義和團(tuán)事件是“近代中國(guó)面向世界最狂亂、也最屈辱的一刻。”(15)王德威:《一個(gè)人的“創(chuàng)世紀(jì)”》(序言),李銳:《張馬丁的第八天》,南京:江蘇文藝出版社,2012年版。這種從文學(xué)的角度對(duì)傳教士、教民經(jīng)歷的關(guān)注也為歷史研究提供了可供參考的視角。
不過(guò),上述成果有些由于年代久遠(yuǎn),有些由于在國(guó)外出版,就是專業(yè)人員也不易獲得,更遑論普通讀者了。因此,學(xué)界敘事中山西事件這段相對(duì)的空白確實(shí)給網(wǎng)絡(luò)作者留下了寫作空間。
據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)上寫作山西事件的網(wǎng)文作者共58人,刊載文章70篇。其中發(fā)表在論壇、個(gè)人網(wǎng)站等平臺(tái)的文章有16篇,最早是張珉于2001年3月7日發(fā)表在其個(gè)人網(wǎng)站“太原道”上的《滄桑閱盡話太原第二十六章——晚清軼事》一文。發(fā)表在博客上的文章有19篇,當(dāng)前可見最早寫作山西事件的博文為“陽(yáng)泉 好好學(xué)習(xí)”于2007年3月13日發(fā)表的《義和團(tuán)首領(lǐng)張大楞》一文。發(fā)表在微信公眾平臺(tái)上的有25篇,公眾號(hào)“全球見證”于2014年9月4日推送的《[見證]百年殉道血——中國(guó)基督徒應(yīng)該知道的歷史,強(qiáng)烈推薦》一文是目前在微信上可以追溯到發(fā)布最早的有關(guān)山西事件的文章。
70篇文章的篇幅長(zhǎng)短不一,但總體來(lái)說(shuō)體量不大。全文字?jǐn)?shù)在5千字以下的共有57篇,其中字?jǐn)?shù)不足1千字的有13篇文章,字?jǐn)?shù)超過(guò)1萬(wàn)的只有5篇文章。從內(nèi)容來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)文章中有的是基于史料寫作的研究性文章,但更多的是重視描寫具體歷史情境、文史結(jié)合、夾敘夾議的通俗歷史寫作??傮w來(lái)看,雖然缺乏從整體上對(duì)山西事件展開寫作的文章,但通過(guò)閱讀這70篇網(wǎng)絡(luò)作品,人們可以獲得對(duì)山西事件的了解,網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)形成圍繞山西事件的民間知識(shí)。
那么,山西事件的網(wǎng)文包括了哪些內(nèi)容呢?由于網(wǎng)絡(luò)寫作的自發(fā)性和自由性,所以各種題材和各種體裁雜亂紛陳,對(duì)文章內(nèi)容進(jìn)行歸納和梳理后,大致涉及以下幾個(gè)主題。
第一,敘述基督教在山西傳教的歷史,追溯山西事件的成因。山西在義和團(tuán)事件前民教關(guān)系實(shí)際上較為和睦,在晚清總理衙門的《教務(wù)教案檔》中一直是民教沖突較少的省份。在1878年山西旱災(zāi)中新教傳教士的救災(zāi)曾獲得時(shí)任巡撫曾國(guó)荃以下省縣官員的表彰,官教關(guān)系也比較平穩(wěn)。張珉在《滄桑閱盡話太原第二十六章——晚清軼事》一文中對(duì)此進(jìn)行表述:“與我們所知道的那些關(guān)于西方傳教士以及教民們的不法行為不同,太原地區(qū)并沒(méi)有太多類似的明確記載,并且因?yàn)榻虝?huì)在賑災(zāi)方面樹立的良好形象而與山西人民和睦相處,并沒(méi)有發(fā)生過(guò)大的糾紛?!?16)張珉:《滄桑閱盡話太原第二十六章——晚清軼事》,太原道,2001年3月7日,http://www.tydao.com/tycs/cs26-qing/cs26.htm作者認(rèn)為近代山西社會(huì)的發(fā)展與基督教的傳播并行不悖,但他在文中也指出基督教在傳播過(guò)程中與傳統(tǒng)文化存在分歧。這篇關(guān)于山西事件最早的網(wǎng)文開風(fēng)氣之先,其內(nèi)容被后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)作者大段引用,說(shuō)明該文的觀點(diǎn)得到網(wǎng)絡(luò)作者的認(rèn)可。在涉及具體山西某地基督教傳教史時(shí),一些網(wǎng)文作者進(jìn)一步描述了相關(guān)細(xì)節(jié)?!渡轿魈妊车纻鹘淌康臍v史見證》一文講述了美國(guó)公理會(huì)在太谷的傳教事業(yè)最初受阻,后由于受過(guò)多年醫(yī)藥訓(xùn)練的傳教士治愈了縣長(zhǎng)兒子的眼疾,遂獲得縣長(zhǎng)之助打開傳教局面,從文章中也可看出義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前太谷傳教事業(yè)發(fā)展良好。
山西在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前民教、官教關(guān)系顯得比較和睦(17)Foreword by Harrison E. Salisbury; introductory notes and annotations by Robert H. Felsing, China Journal 1889-1900: An American missionary family during the Boxer Rebellion: with letters and diaries of Eva Jane Price and her family, 1989, Collier Books, Macmillan Publishing Company, New York, NY 10022. P.214.,那么為何在庚子年間會(huì)爆發(fā)如此激烈的沖突,導(dǎo)致傳教士傷亡人數(shù)居全國(guó)之首?網(wǎng)文作者認(rèn)為山西義和團(tuán)針對(duì)傳教士、教民的屠殺活動(dòng)有著很強(qiáng)的官方色彩,并不是純粹由民間發(fā)起的行為。多地的屠殺活動(dòng)是官方策劃下,官軍與義和團(tuán)合作實(shí)施的,并且“基本上是以官兵為主、義和團(tuán)為輔的?!?18)今日佳音:《他們?yōu)檎l(shuí)而死?——義和團(tuán)刀下的傳教士》,微信公眾號(hào),2017年6月12日,https://mp.weixin.qq.com/s/ap3VuxMhjEEnsiaglPkElA官民合作背后是山西巡撫毓賢對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的支持。網(wǎng)文作者將毓賢1900年3月14日出任山西巡撫作為山西義和團(tuán)事件爆發(fā)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),在寫作時(shí)對(duì)其投入了大量關(guān)注,70篇文章中有11篇是專門針對(duì)毓賢展開敘述的,其他文章也多有涉及毓賢。網(wǎng)文作者大多認(rèn)為毓賢是這場(chǎng)針對(duì)傳教士、教民屠殺行動(dòng)的罪魁禍?zhǔn)祝鄶?shù)文章都抨擊了毓賢殺戮無(wú)辜的罪行?!丁巴缿簟必官t》一文將其描述為“一個(gè)兇殘成性,草菅人命的殺人狂,在官場(chǎng)上外號(hào)‘屠戶’”(19)作者未知:《“屠戶”毓賢》,2010年1月10日,http://www.360doc.com/content/10/0314/23/164829_18799104.shtml。對(duì)毓賢在山東任上的種種行跡進(jìn)行描述,作者還敘述毓賢出任山西巡撫后把山西義和團(tuán)導(dǎo)向殺戮傳教士和中國(guó)信徒的方向。
第二,利用舊史料再現(xiàn)山西事件中傳教士和中國(guó)信徒被害的事跡。網(wǎng)文作者翻檢出許多至今人們已知之甚少的時(shí)人關(guān)于山西事件的著作,如1948年出版的主要記載太原教案的《拳禍一瞥》一書,為讀者提供了解山西事件的大量信息(20)三友:《拳禍一瞥》,澳門:慈幼印書館,1948年版。。網(wǎng)文作者運(yùn)用的材料還包括一些由外國(guó)傳教士寫作、在國(guó)外出版、直至近年來(lái)才有中譯本的著作。如1903年傳教士愛(ài)德華茲(E. H. Edwards)大量使用傳教士留下的日記、書信出版了《山西的火與劍:中外基督徒死難者故事》(21)E. H. Edwards, Fire and Sword in Shansi: The Story of the Martyrdom of Foreigners and Chinese Christians, Edinburgh: Oliphant Anderson & Ferrier, 1903.。1904年內(nèi)地會(huì)蓋落洼(Archibald E. Glover)牧師在倫敦出版了《神跡千里》(22)Archibald E. Glover, A Thousand Miles of Miracle in China: A Personal Record of God’s Delivering Power from the Hands of the Imperial Boxers of Shansi, London: Hodder and Stoughton, 1904.一書,記述一家在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后由山西逃亡至武漢的經(jīng)歷。這些著作為網(wǎng)文作者提供了解山西事件的第一手資料。
第三,通過(guò)這些史料,網(wǎng)文作者們勾勒出山西事件中各地傳教士的遭遇,并揭示山西事件中鮮為人知的傳教士在面對(duì)死亡威脅時(shí)的心態(tài)和表現(xiàn)。如《山西農(nóng)大是歐柏林大學(xué)宣教士用生命奠基的,山西人知道么?》引用了傳教士來(lái)浩德(Dwight H. Clapp)日記內(nèi)容:“殉難者的血是教會(huì)的種子,如果死亡是我事奉主基督最好的途徑,那么我已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接死亡?!?23)shenxueji39:《山西農(nóng)大是歐柏林大學(xué)宣教士用生命奠基的,山西人知道么?》,360圖書館,2018年5月2日,http://www.360doc.com/content/18/0502/08/37019496_750394617.shtml1900年6月至8月是山西官兵和義和團(tuán)攻擊傳教士的高潮階段。美國(guó)公理會(huì)女傳教士貝如意(Rowena S. Bird)記載了6月24日禮拜日時(shí)大批拳民包圍會(huì)堂,大喊“殺!殺!殺!”傳教士們想緩和他們的情緒,便打開大門,讓他們進(jìn)來(lái)看看。他們蜂擁而入,占據(jù)整個(gè)會(huì)堂直到晚上。貝如意在日記中記下當(dāng)日之情形:“雖然我們工作如常,并且滿懷希望,但已感到危機(jī)四伏,也清楚知道我們的生命危在旦夕?!瓱o(wú)論發(fā)生何事,只希望我能持守忠貞和勇氣,留在世上工作或早日息勞歸主,皆愿父神在我們身上成全他的旨意,無(wú)須我們做任何選擇。”7月13日,貝給美國(guó)的弟弟寫了最后一封信,“昨夜,我們以為尚存一線生機(jī),真想往山上跑,但權(quán)衡到拳民、盜賊和四伏的危機(jī),風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大,我們還能做什么呢?假如你我從此訣別,請(qǐng)記住,我沒(méi)有后悔到中國(guó)來(lái)。神是知道的,究竟我曾否為他找回一個(gè)失喪的靈魂沒(méi)有?我們?yōu)樗鴣?lái)也為他而去,我所最親愛(ài)的,再見吧!”(24)基督真光:《山西太谷殉道傳教士的歷史見證》,2014年4月27日,http://www.jdzhg.com/show.asp?id=8848網(wǎng)文呈現(xiàn)這些傳教士在死亡將近時(shí)對(duì)宗教至死不渝的心態(tài),以前從未在中國(guó)史學(xué)中得以呈現(xiàn)。
第四,以往不受關(guān)注的山西事件中遇難的中國(guó)教民,在網(wǎng)絡(luò)上也得到書寫和重視。張海燕(25)張海燕關(guān)注義和團(tuán)事件中忻州傳教士經(jīng)歷,曾翻譯傳教士逃亡途中寫作的日記、信件,對(duì)逃亡路線進(jìn)行實(shí)地考察并寫作相關(guān)文章。在關(guān)注傳教士經(jīng)歷的同時(shí),對(duì)于山西事件中被殺戮的中國(guó)教民經(jīng)歷也有大量書寫。他在文章中講述了張其國(guó)、安根叔、張林旺、何全奎等教民和一些普通村民幫助傳教士逃亡的經(jīng)過(guò)。張海燕在赴現(xiàn)場(chǎng)考察了傳教士紀(jì)念碑后寫到:“使我深受感動(dòng)的是,這座紀(jì)念碑不僅以中英兩種文字記載了庚子教難中忻州八位傳教士殉難的事件,更以并列的方式特別載入了忻州府四十位中國(guó)基督徒被義和團(tuán)殺害的史實(shí)?!翢o(wú)疑問(wèn),這樣做是理所當(dāng)然且恰如其分的:據(jù)不完全估計(jì),庚子教難中外國(guó)傳教士及其婦幼有241人殉道,而中國(guó)基督徒有兩萬(wàn)三千人殉道。山西是全國(guó)仇殺外國(guó)傳教士和中國(guó)基督徒最多的省份?!蚨谏轿餍弥莸募o(jì)念碑上并列記載這些寶貴的獻(xiàn)祭和悲壯的殉難就具有不可低估的重要性?!?26)張海燕:《忻州義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的傳教士遺跡考察記(三)》,新浪博客:石衡潭的博客,2011年5月23日,http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a90a2340100uw63.html以這種就事論事的立場(chǎng)敘述被戮的傳教士和中國(guó)基督徒在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的遭遇在大陸學(xué)術(shù)界幾乎是絕無(wú)僅有的,補(bǔ)充了這一歷史事件缺失的重要內(nèi)容。
第五,考察與山西事件相關(guān)的歷史遺跡。山西義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)狂飆過(guò)后,留下了記載這場(chǎng)沖突的各種痕跡。如被毀教堂的殘?jiān)珨啾凇鹘淌總兲油鲞^(guò)程中藏身洞穴、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后清政府下令修建的傳教士墓地與碑亭等。這些與事件相關(guān)的歷史遺跡大多毀壞殆盡,絕少部分留存下來(lái)的也無(wú)人關(guān)注。但從網(wǎng)絡(luò)作品中可以看到,在太原、忻州、太谷等地都有人對(duì)當(dāng)?shù)亓x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后留存的遺跡進(jìn)行走訪。其中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、最有影響力的當(dāng)屬任復(fù)興、張海燕、薛喜旺等人對(duì)忻州傳教士逃亡藏身處、傳教士墓地、紀(jì)念碑的考察。早在2002年冬,任復(fù)興便至忻州城南關(guān)尋訪忻州傳教士紀(jì)念碑,對(duì)殘存的《忻州耶穌教浸禮會(huì)圣徒殉難碑》碑文進(jìn)行拓印和釋讀,并結(jié)合《忻州文史資料》中保存的資料,寫作了《〈忻州耶穌教浸禮會(huì)圣徒殉難碑記〉與山西忻州教案》一文發(fā)布在博客上(27)任復(fù)興:《〈忻州耶穌教浸禮會(huì)圣徒殉難碑記〉與山西教案》,2005年3月22日,轉(zhuǎn)載于360圖書館:黑老趙,2012年10月19日,http://www.360doc.com/content/12/1019/16/278748_242447291.shtml。忻州傳教士遺跡真正為更多人所知?jiǎng)t離不開張海燕的努力。張不僅關(guān)注史料記載的忻州傳教士經(jīng)歷,而且當(dāng)2009年5月回國(guó)講學(xué)前讀到任復(fù)興寫作的博文時(shí),便與任復(fù)興、薛喜旺等人進(jìn)行聯(lián)系,相約再次考察這些遺跡。從《忻州義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的傳教士遺跡考察記》一文中可以了解到,通過(guò)張海燕已獲得的資料,張、任、薛三人重走當(dāng)年傳教士的逃亡路線,還原傳教士被戮經(jīng)過(guò)。他們還考證忻州的教堂、紀(jì)念碑、傳教士墓地何時(shí)所立、何時(shí)被毀,并運(yùn)用計(jì)算機(jī)技術(shù)對(duì)紀(jì)念碑進(jìn)行復(fù)原,建構(gòu)地方性歷史新知識(shí)。
網(wǎng)文作者對(duì)傳教士墓地、紀(jì)念碑、教堂等遺跡的關(guān)注也并非全無(wú)意義。2011年面對(duì)忻州教堂可能被拆毀的情況,一些作者在網(wǎng)上進(jìn)行了“尊重歷史文化遺跡,救救百年福音教堂”的呼吁,得到很多人的關(guān)注和響應(yīng),并吸引《南方人物周刊》記者沈穎對(duì)此進(jìn)行了專門報(bào)道(28)沈穎:《山西〈忻州日記〉——尋找沉默百年的逃亡日記》,《南方人物周刊》,2011年5月30日。。為促成對(duì)忻州百年教堂的保護(hù)工作,石衡潭等人還發(fā)布了《建立“忻州記憶”中國(guó)近代史遺跡主題文化公園的建議書》,提出“建議在百年福音堂、教士安息所、藏身處、受難地、逃亡線等珍貴歷史遺跡之上,建立‘忻州記憶’中國(guó)近代史遺跡主題文化公園,旨在還原歷史真相,凈化民族記憶;呼喚寬容理解,促進(jìn)社會(huì)和諧?!?29)石衡潭:《關(guān)于建立“忻州記憶”中國(guó)近代史遺跡主題文化公園的建議書》,新浪博客,2011年6月2日,http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a90a2340100vchu.html網(wǎng)文作者們喚醒歷史記憶保護(hù)晚清建筑遺跡的努力,倒是與歷史學(xué)者一樣在各類歷史文化遺址保護(hù)中發(fā)揮了類似的社會(huì)作用。
第六,發(fā)掘新材料。史料是進(jìn)行歷史研究和寫作的基礎(chǔ),網(wǎng)絡(luò)歷史作者在充分利用既有史料的同時(shí),對(duì)新史料的發(fā)掘出力很大。他們從中獲得對(duì)山西事件的更多認(rèn)知,擴(kuò)大了山西事件的寫作范圍,有助于研究者深入以往囿于資料限制難以拓展的領(lǐng)域。張海燕在美國(guó)密歇根大學(xué)的亞洲圖書館中偶然發(fā)現(xiàn)1904年在倫敦出版的《1900年中國(guó)的烈士》(TheChinaMartyrsof1900)一書,其中有義和團(tuán)事件中遇難的八位忻州傳教士留下的日記、信件。根據(jù)這些資料,張海燕將幾位傳教士從1900年6月29日至7月21日的逃亡經(jīng)歷進(jìn)行還原,寫作了《忻州的日記》一文。任復(fù)興(30)任復(fù)興是高級(jí)記者,也是徐繼畬研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),是中國(guó)近代史愛(ài)好者。曾在忻州街頭古董市場(chǎng)買到一份文獻(xiàn),日期為1900年7月22日,即傳教士被殺后的第七天,忻州城東門外芝郡村村民李育成寫給在內(nèi)蒙古包頭做生意的父親的家書,其中詳細(xì)記載了忻州教案的經(jīng)過(guò)(31)張海燕:《忻州義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的傳教士遺跡考察記(下)》,2009年7月5日,http://www.360doc.com/content/12/1117/10/278748_248357656.shtml。這一記錄可以和西方著作中的敘述互相印證,增加忻州傳教士遭遇的新知識(shí)。任復(fù)興、張海燕等人在考察傳教士遺跡過(guò)程中也發(fā)現(xiàn)了一些新材料。他們對(duì)傳教士紀(jì)念碑內(nèi)容、岑春煊保護(hù)洋人墳告示內(nèi)容的抄錄,提供了眾多文獻(xiàn)記載中缺失的內(nèi)容和細(xì)節(jié)。
還有一些與山西事件相關(guān)的圖片得到挖掘。2009年12月4日,張珉將百度貼吧太原吧吧主“dingdangmaook”搜集的大量太原老照片中有關(guān)山西教案的圖片挑選出來(lái),在“太原道”上發(fā)布《1900年山西庚子教案老照片(上篇)、(下篇)》,這些圖片也被眾多網(wǎng)絡(luò)文章轉(zhuǎn)引。2016年9月22日,張珉又在此基礎(chǔ)上增加一些新發(fā)現(xiàn)的老照片,為人們了解山西事件提供了全新的資料(32)張珉:《1900年山西庚子教案老照片(上篇)、(下篇)》,太原道,2009年12月4日,http://www.tydao.com/2009/oldpic/gezijiaoan1.htm,http://www.tydao.com/2009/oldpic/gezijiaoan2.htm;張珉:《太原這座城16:庚子教案與山西大學(xué)堂》,太原道,2016年9月22日,https://mp.weixin.qq.com/s/Nw4FWitZNEjP2w-qr1hiHw。
在20世紀(jì)60年代的義和團(tuán)研究中,山東大學(xué)師生曾在山東、河北等地收集了大量義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的口述史資料,但是在山西卻缺少對(duì)這類資料的收集和整理。山西網(wǎng)絡(luò)作者在一定程度上搜集了一些實(shí)地考察資料。比如在實(shí)地考察義和團(tuán)事件遺跡時(shí),當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц嬖V他們:“當(dāng)年來(lái)劉家山捉拿洋人的清朝兵勇,并沒(méi)像今天的尋訪者這樣,以堅(jiān)韌毅力攀登到洋人窟,而是讓人給洋人傳話,讓洋人下山,自動(dòng)到村子附近較開闊的一塊耕地上投案?!?33)任復(fù)興:《追尋馬克思主義最早傳播者們的血跡:山西忻州禮拜堂、洋人窟和洋人墳掠影》,360圖書館,2012年1月11日,http://www.360doc.com/content/12/0111/20/278748_178817096.shtml他們還采訪了洋人墳最早守護(hù)者張老根夫婦的兩個(gè)孫子張俊生、張俊才,了解他們的祖輩與山西義和團(tuán)事件相關(guān)的經(jīng)歷,并通過(guò)傳教士紀(jì)念碑周圍村民的敘述,了解紀(jì)念碑殘缺的過(guò)程。這種與山西義和團(tuán)事件相關(guān)的口述史資料很大程度上補(bǔ)充了以往檔案文獻(xiàn)在記載上的缺失,也使民間對(duì)這一事件的記憶得以保留和傳遞。
從寫作群體來(lái)看,文本資料中有31篇文章的24位作者身份大致可以確定為基督徒,他們對(duì)這段歷史有興趣為情之常理。他們對(duì)山西教案中傳教士、教民的經(jīng)歷尤為重視,把當(dāng)年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后基督教會(huì)一側(cè)的集體記憶大量地發(fā)掘出來(lái)。針對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)術(shù)界歷史敘事中對(duì)傳教士和信徒大批被殺的失聲,基督徒作者在網(wǎng)絡(luò)寫作中利用這一比較開放的平臺(tái),為事件中遭到殺戮的傳教士和中國(guó)信徒“發(fā)聲”,并且對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的一些說(shuō)法提出辯解。
另外,約有39篇文章的34位作者為非基督徒,他們大部分是山西地方歷史愛(ài)好者,此外也有一些關(guān)注中國(guó)近代歷史特別是義和團(tuán)歷史的作者。由于非基督徒作者構(gòu)成較為多元,他們對(duì)山西事件的看法也不像基督徒群體那樣口徑一致,而是有各自不同的表述。其中,有的反思了以往義和團(tuán)研究的欠缺,有的同情山西傳教士和基督徒遭遇,希望通過(guò)重新審視這一事件,從另外的側(cè)面提供歷史借鑒。有的作者則對(duì)義和團(tuán)表示了肯定,但在山西事件網(wǎng)絡(luò)書寫中缺乏共鳴。不同觀點(diǎn)的存在也反映了網(wǎng)絡(luò)寫作的開放性。這種網(wǎng)上理性討論對(duì)于深化對(duì)過(guò)去歷史的認(rèn)識(shí)、吸引讀者的興趣顯然是有所幫助的。
但是,從史學(xué)專業(yè)規(guī)范的角度來(lái)分析,網(wǎng)文書寫有諸多不足。由于網(wǎng)絡(luò)作者的水平參差不齊,在寫作中存在不少問(wèn)題。第一,網(wǎng)絡(luò)文章中經(jīng)常充斥著情緒化的表達(dá),在敘述過(guò)程中并不注意克制自己的情感偏向。第二,網(wǎng)絡(luò)作者對(duì)史料的處理較為隨意。他們將各種資料混雜起來(lái)使用,而且通常不會(huì)標(biāo)明資料來(lái)源,導(dǎo)致讀者在閱讀過(guò)程中真假難辨。如有作者寫作《“屠戶”毓賢》,不加甄別采用英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐上海記者濮蘭德和漢學(xué)家白克好司杜撰的《慈禧外紀(jì)》一書材料,大大降低了文章的品質(zhì)(34)作者未知:《“屠戶”毓賢》,360圖書館,2010年1月10日,http://www.360doc.com/content/10/0314/23/164829_18799104.shtml。第三,網(wǎng)絡(luò)作品中的史實(shí)錯(cuò)誤相當(dāng)多,很多甚至是常識(shí)錯(cuò)誤。有些作者為了吸引讀者眼球,任意將義和團(tuán)事件與其他歷史生硬地聯(lián)系在一起,完全不顧史學(xué)需要的嚴(yán)謹(jǐn)精神(35)任復(fù)興:《追尋馬克思主義最早傳播者們的血跡:山西忻州禮拜堂、洋人窟和洋人墳掠影》,360圖書館,2012年1月11日,http://www.360doc.com/content/12/0111/20/278748_178817096.shtml。第四,論述缺乏邏輯性。有的作者提出新的觀點(diǎn),但缺乏對(duì)現(xiàn)存史料和已有研究的了解,論述不合邏輯(36)歷代古史:《八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京后,最想屠殺山西人,全靠此人化解一場(chǎng)危機(jī)》,新浪看點(diǎn),2018年03月28日,http://k.sina.com.cn/article_6405048104_17dc54728001007akt.html?from=history。第五,重復(fù)和轉(zhuǎn)帖。在網(wǎng)絡(luò)上所有文字、圖片都可以輕松復(fù)制,發(fā)表文章又缺乏審核機(jī)制,網(wǎng)文作者知識(shí)保護(hù)意識(shí)不強(qiáng),導(dǎo)致一些作者簡(jiǎn)單直接地復(fù)制粘貼既有作品的文字和圖片,較少標(biāo)明資料來(lái)源。此外還有一些作者在閱讀了相關(guān)文章后,基于文章中的史料和觀點(diǎn)進(jìn)行了轉(zhuǎn)寫,導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文章同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重。
山西事件的網(wǎng)絡(luò)書寫如果用學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量其知識(shí)原創(chuàng)性和知識(shí)質(zhì)量的話,自然有很大的不足。但通過(guò)將上文中的民間網(wǎng)絡(luò)寫作和學(xué)界敘事中的山西事件相對(duì)照,可以看到這一事件被淹沒(méi)于宏大的歷史敘事中,長(zhǎng)期以來(lái)不在主流史學(xué)視野之內(nèi),因此造成了對(duì)其認(rèn)知普遍匱乏。結(jié)果是民間網(wǎng)絡(luò)書寫在這一問(wèn)題上有許多議論空間,反過(guò)來(lái)給學(xué)術(shù)界提供了觀察類似事件的新視角。
中國(guó)歷來(lái)有與“正史”相對(duì)的非官方史學(xué)的“野史”傳統(tǒng)。網(wǎng)絡(luò)提供的空間和便捷途徑,使得這種民間史學(xué)傳統(tǒng)近年得到了發(fā)揚(yáng),并且還有方興未艾的趨勢(shì)。當(dāng)前在網(wǎng)絡(luò)上書寫義和團(tuán)歷史的群體,是一批在民間對(duì)義和團(tuán)歷史有強(qiáng)烈興趣,但對(duì)主流史學(xué)“選擇性”書寫感到不滿足或者有不同意見的人,借助網(wǎng)絡(luò)提供的空間發(fā)出了自己的聲音。他們重現(xiàn)了1900年夏季在山西發(fā)生的令人驚駭?shù)膶?duì)外國(guó)來(lái)華傳教士和中國(guó)信徒殺戮的歷史,對(duì)山西事件做出了自己的反思,對(duì)當(dāng)年擔(dān)負(fù)國(guó)家治理責(zé)任的朝廷和地方高官的昏聵、清朝官兵及義和拳民在盲目排外情緒驅(qū)使下的濫殺提出了批評(píng),對(duì)當(dāng)年被盲目殺戮的并非惡名昭彰的傳教士和中國(guó)信徒給予了一定程度的同情,這在主流史學(xué)中缺乏或至少?zèng)]有明確表達(dá)過(guò)。或許這種真實(shí)在歷史上并不是可歌可泣,而只是令人驚愕和沉重。庚子事件在山西的這一真實(shí)側(cè)面從整體歷史觀上并不損毀義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)反帝反侵略的重要意義,但有了這一頁(yè)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史才是更加全面的歷史,這是民間歷史書寫給專業(yè)史學(xué)在是否要諱言某些問(wèn)題的一個(gè)提醒,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這樣有意無(wú)意的諱言地帶必然會(huì)逐漸縮小。
另外,從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史的角度來(lái)看,山西事件民間網(wǎng)絡(luò)書寫也提醒專業(yè)歷史學(xué)者在傳統(tǒng)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)起源和發(fā)展、清廷的宮斗政治與對(duì)外決策及八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)等聚焦點(diǎn)之外,對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)要有全景式觀察。就山西義和團(tuán)事件來(lái)看,特別要關(guān)注突然被卷入歷史巨流無(wú)法主宰自己命運(yùn)的小人物(包括普通傳教士、義和拳民、平民百姓和基督徒)與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。在學(xué)術(shù)界對(duì)庚子年間山西事件的敘事中確實(shí)看不到這些普通人的行動(dòng),把歷史僅僅留給了重要人物和重要事情。實(shí)際上教育部頒布的《普通高中歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》指出要“加深對(duì)歷史上以人為本、善待生命、關(guān)注人類命運(yùn)的人文主義精神的理解”,并當(dāng)作公民情感態(tài)度與價(jià)值觀方面培養(yǎng)的核心內(nèi)容之一(37)中華人民共和國(guó)教育部:《普通高中歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》(實(shí)驗(yàn)),北京:人民教育出版社,2003年,第5頁(yè)。。民間網(wǎng)絡(luò)書寫中的山西事件中呈現(xiàn)了那些平凡的中西人士瀕臨絕境無(wú)可奈何走向死亡的情景,彌補(bǔ)傳統(tǒng)歷史敘事的不足,豐富了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史的研究,也啟發(fā)人們對(duì)歷史中人的命運(yùn)多一份思考。專業(yè)歷史學(xué)者也開始對(duì)這一問(wèn)題投入關(guān)注,馬勇、張鳴等學(xué)者對(duì)太原事件的寫作即表明這一點(diǎn)?!稏|方歷史評(píng)論》的微信公眾號(hào)在摘錄愛(ài)德華茲寫作的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的山西傳教士》一文時(shí)寫道:“山西是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)最激烈的地區(qū)之一:短短幾個(gè)月,就有159名外國(guó)人及數(shù)以千計(jì)的中國(guó)教民慘遭殺害。山西是一個(gè)教會(huì)勢(shì)力并不很強(qiáng)的省份,究竟是什么原因釀成了這場(chǎng)巨大的悲劇?教民們被殺的詳情是怎樣的?”(38)葉亮整理:《史料|山西傳教士筆下的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與屠殺》,微信公眾號(hào):東方歷史評(píng)論,2015年3月17日,https://mp.weixin.qq.com/s/qyuMkraOB5A6kevwnfc7_A他們將愛(ài)德華茲在書中引用的傳教士日記、書信內(nèi)容摘錄發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)上,使更廣泛的群體了解山西事件的細(xì)節(jié),也引起了更深沉的反思。其實(shí),不止是庚子年山西的情景,《義和團(tuán)檔案史料》《山東義和團(tuán)案卷》以及英文的《中國(guó)記錄》中有名有姓的普通人都有待史學(xué)研究去發(fā)現(xiàn)他們不平凡的經(jīng)歷。
柯文在《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》(39)[美]柯文:《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》,杜繼東譯,南京:江蘇人民出版社,2000年版。中描述了一直以來(lái)中國(guó)人認(rèn)識(shí)義和團(tuán)有三種不同的路徑:歷史學(xué)家對(duì)這一事件有“全知”視角,將之放置在整個(gè)歷史進(jìn)程中進(jìn)行考察,在整理、解釋的過(guò)程中重塑了義和團(tuán);親身經(jīng)歷者無(wú)法預(yù)知事態(tài)走向,他們講述的義和團(tuán)經(jīng)歷和記憶都是零散和片面的,對(duì)歷史他們有著自己的理解和認(rèn)知;神話制造者則試圖從歷史中選取有特殊象征意義的信息,通過(guò)將義和團(tuán)神話化,使之為現(xiàn)實(shí)需要服務(wù)。無(wú)論我們是否認(rèn)同柯文的論述,但在學(xué)術(shù)界關(guān)于義和團(tuán)的歷史書寫中,把義和團(tuán)神話化的傾向就像時(shí)下被大眾批評(píng)的“抗日神劇”一樣是確實(shí)存在過(guò)的,這也是山西事件民間網(wǎng)絡(luò)書寫所針對(duì)的現(xiàn)象。實(shí)際上神話義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在文革時(shí)期曾經(jīng)短時(shí)期流行過(guò),在史學(xué)撥亂反正之后已經(jīng)漸漸沉寂,脫離實(shí)際的夸張與史學(xué)求真的本質(zhì)屬性是不相容的。民間網(wǎng)絡(luò)書寫也是對(duì)這種史學(xué)神話的一種校正。
但是民間網(wǎng)絡(luò)書寫是否同樣存在專業(yè)史學(xué)的某些問(wèn)題呢?如果用柯文范式來(lái)度量,上述山西事件的網(wǎng)絡(luò)書寫可以算入哪種路徑?這個(gè)問(wèn)題不太容易回答。無(wú)論算哪一種似乎都有矛盾:它不是當(dāng)事人的親歷見證,可是它翻出來(lái)許多當(dāng)事人的記載;作者基本上不是專業(yè)歷史學(xué)者,不可能系統(tǒng)整理解釋義和團(tuán)的歷史。但他們的寫作確實(shí)發(fā)出了自己對(duì)主流史學(xué)觀點(diǎn)有歧異的聲音,而且這種聲音獲得不少回響;它是神話的制造者嗎?從它對(duì)基督教傳教士和中國(guó)信徒充滿同情、類似圣徒式的描寫,也有神話的味道,盡管它顯然沒(méi)有柯文講的神話制造者居于正史中心的權(quán)威,而仍是非常邊緣化的,但前面敘述中已經(jīng)指出山西事件網(wǎng)絡(luò)書寫中存在著比較情緒化的片面性表達(dá),這意味著從一個(gè)極端到另一個(gè)極端的可能性是值得民間網(wǎng)絡(luò)歷史書寫者高度警惕的。
近年來(lái),民間網(wǎng)絡(luò)史學(xué)與學(xué)界史學(xué)的關(guān)系逐漸為歷史學(xué)界所關(guān)注,有大量相關(guān)論著問(wèn)世(40)相關(guān)論述參見:“互聯(lián)網(wǎng)與史學(xué)觀念變革”筆談,《史學(xué)理論研究》,2011年第4期,第4-22頁(yè);焦?jié)櫭鳎骸毒W(wǎng)絡(luò)史學(xué)與公共歷史問(wèn)題》,《甘肅社會(huì)科學(xué)》,2014年第1期,第93-95頁(yè);錢茂偉:《公眾通俗寫史研究》,《歷史教學(xué)問(wèn)題》,2015年第1期,第80-86頁(yè);李傳?。骸渡鐣?huì)轉(zhuǎn)型與史學(xué)的社會(huì)化》,《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2016年5月第3期,第46-52頁(yè)。。有的學(xué)者對(duì)業(yè)余歷史愛(ài)好者的網(wǎng)絡(luò)寫作持有懷疑,李劍鳴認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)“進(jìn)一步加劇了歷史研究的瑣碎化和歷史寫作的‘去宏大敘事化’,給那些介于精深研究和通俗寫作之間的文本提供更多的面世機(jī)會(huì)?!?41)李劍鳴:《“網(wǎng)絡(luò)史學(xué)”的神話與實(shí)際》,“互聯(lián)網(wǎng)與史學(xué)觀念變革”筆談,《史學(xué)理論研究》,2011年第4期,第4-7頁(yè)。但他也指出歷史寫作與研究有其規(guī)范,那些通過(guò)網(wǎng)絡(luò)而崛起的民間歷史作者的寫作更類似于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”而不是“網(wǎng)絡(luò)史學(xué)”,因而他們也不會(huì)真正撼動(dòng)專業(yè)史家的地位。有的學(xué)者則為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的學(xué)界史學(xué)感到擔(dān)憂,他們關(guān)注如何利用現(xiàn)代媒體手段,增進(jìn)學(xué)界與大眾的聯(lián)系,把學(xué)術(shù)研究成果向大眾傳播,認(rèn)為“史學(xué)要有充分自信,敢于把學(xué)術(shù)與媒體對(duì)接,打破學(xué)術(shù)與媒介的隔閡,充分利用現(xiàn)代媒體手段,最大限度地接近社會(huì)大眾、深入社會(huì)大眾。否則,史學(xué)就會(huì)被已熟練掌握現(xiàn)代信息傳播媒體的社會(huì)大眾冷落甚至拋棄?!?42)李傳?。骸渡鐣?huì)轉(zhuǎn)型與史學(xué)的社會(huì)化》,《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2016年5月第3期,第50頁(yè)。此外,深入一步看,這不僅是專業(yè)史學(xué)如何利用網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題,民間網(wǎng)絡(luò)歷史書寫有時(shí)在質(zhì)疑前者的歷史知識(shí)的話語(yǔ)權(quán)。這種歷史知識(shí)通過(guò)學(xué)校教科書的傳授和考試,成為一種社會(huì)認(rèn)同的基礎(chǔ)。民間網(wǎng)絡(luò)歷史書寫往往會(huì)在某些類似“好人”、“壞人”、“真相”、“假象”的公眾議題方面質(zhì)疑某方面歷史知識(shí)的可靠性,這是應(yīng)該引起專業(yè)史學(xué)注意的。讀者如果只是停留在山西事件的網(wǎng)絡(luò)書寫知識(shí)上可能會(huì)影響其對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的整體看法。
美國(guó)是民間網(wǎng)絡(luò)史學(xué)走在前頭的西方國(guó)家之一,他們的專業(yè)史學(xué)工作者很早就在關(guān)注學(xué)界史學(xué)與民間網(wǎng)絡(luò)史學(xué)的關(guān)系。美國(guó)歷史學(xué)家組織主席愛(ài)德華·艾爾斯(Edward L. Ayers)在2018年年會(huì)上發(fā)表了《人人都是他自己的歷史學(xué)家》(EveryoneTheirOwnHistorian)的主席演講,這與時(shí)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席卡爾·貝克爾(CarlL.Becker)于1931年在美國(guó)歷史學(xué)年會(huì)發(fā)表的主題演講同名。愛(ài)德華·艾爾斯認(rèn)為:“在這個(gè)社交媒體無(wú)比強(qiáng)大的時(shí)代,我們需要再次回到貝克爾那里,重新認(rèn)識(shí)歷史學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。一方面,要直面現(xiàn)實(shí),從‘職業(yè)’、‘高深’、‘科學(xué)’的高壇上走下來(lái),承擔(dān)起作為一個(gè)普通公民的社會(huì)責(zé)任,并將之作為學(xué)術(shù)研究的出發(fā)點(diǎn)。……而且,美國(guó)的專業(yè)歷史學(xué)界應(yīng)該在歷史教學(xué)和公共歷史等領(lǐng)域,廣泛地參與社會(huì)生活,與更多的民眾交流和對(duì)話,逐步消解專業(yè)史學(xué)與公眾之間的壁壘?!?43)杜華:《在現(xiàn)實(shí)與歷史之間——美國(guó)歷史學(xué)家2018年年會(huì)側(cè)記》,微信公眾號(hào):美國(guó)史研究,2018年8月17日,https://mp.weixin.qq.com/s/e6GWAZwVLu4WB2WBad7Png;演講資料來(lái)源:Edward L. Ayers, Everyone Their Own Historian, Journal of American History, Vol.105, Iss.3(December 2018), pp.505-513.對(duì)于當(dāng)前的中國(guó)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō),需要對(duì)民間網(wǎng)絡(luò)書寫關(guān)注的問(wèn)題展開研究,并向社會(huì)大眾提供專業(yè)的歷史知識(shí),滿足大眾的需要。美國(guó)研究網(wǎng)絡(luò)史學(xué)的學(xué)者說(shuō)過(guò):“互聯(lián)網(wǎng)是一種革命性的信息溝通傳遞系統(tǒng),專業(yè)史學(xué)必將與其相處的?!?44)Roger A. Griffin, The Internet and Historical Research: Prospects and Problems, http://www.austincc.edu/history/inres12prospcts.html對(duì)于當(dāng)前中國(guó)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō),這些的觀點(diǎn)同樣值得借鑒。