消失的燈塔看守者

閻升

神秘失蹤

1900年12月26日，“金星號”輪船緩緩駛向位于蘇格蘭西北角的莫爾島。船長哈維此次的任務(wù)是運送輪崗的燈塔看守者摩爾等人上島，并送去食物和水等補(bǔ)給物資。

隨著船逐漸靠近莫爾島，哈維感覺到似乎哪里不對勁。由于海上天氣惡劣，哈維的船比預(yù)計遲了6天到達(dá)莫爾島。然而，碼頭上不見焦急等待補(bǔ)給船的看守者，甚至連補(bǔ)給旗都沒有升起來。哈維照例先吹了幾聲響亮的口哨，因沒有任何回應(yīng)，他又發(fā)射了一枚信號彈，卻依然沒有回應(yīng)。見此情景，摩爾生怕島上的看守者們遇險，于是他沒等船靠岸就劃著小舢板率先登島。

上島后，摩爾迅速來到燈塔，發(fā)現(xiàn)燈塔大門緊閉。順著樓梯，摩爾迅速來到燈塔休息室，這是燈塔看守者們生活起居的房間。站在休息室門前的摩爾并沒有馬上開門，而是踟躕了好一陣，在內(nèi)心想象著最壞的可能性，然后才推開了房門。隨之撲面而來的室內(nèi)空氣并不像往常那樣溫暖干燥，而是在冰冷中透著潮氣。

三名看守者并不在房間里。摩爾仔細(xì)巡視房間，發(fā)現(xiàn)了一些異常：房間里本該燃燒著的壁爐，看似已經(jīng)熄滅了很久;廚房的桌上擺著肉、土豆和醬瓜，餐具被收拾得很干凈;一把椅子倒在地上;房間里所有的時鐘都已停止，看來最近沒有人給這些時鐘上發(fā)條;床上沒有任何人躺過的痕跡。最讓摩爾意外的是，房間中原本三件防寒的油蠟皮外套只剩下—件：如果他們?nèi)硕茧x開了燈塔，那么為何唯獨有一人沒穿外套？要知道，當(dāng)時正值寒冬，蘇格蘭的冬季寒冷且潮濕，島上海風(fēng)猛烈，不穿外套出門會兇多吉少。

接著，摩爾和哈維等人把不大的島翻了個遍，也不見三名看守者的蹤影。

明明補(bǔ)給船遲到了6天.但島上既沒人等待。補(bǔ)給旗也未升起。

詭異島嶼

失蹤的三名燈塔看守者分別是杜卡特、馬修和麥克阿瑟。在失蹤事件發(fā)生前，島上只有他們?nèi)?。面對看守者們的離奇失蹤，同時又聯(lián)想到這座島的歷史，哈維和摩爾漸漸感覺到后脊發(fā)麻。

7世紀(jì)時，愛爾蘭修道士弗蘭南在這座島上修建了一座教堂。但教堂建成后不久，弗蘭南卻和他的追隨者們匆匆逃離了這座島。據(jù)說，他們在島上的那段時間里經(jīng)常被匿異事件折磨。當(dāng)時，該島附近流傳著關(guān)于矮人的神秘傳說。一些曾經(jīng)在島上放牧的牧羊人只敢白天在島上活動，他們都說那是一座很邪門的島。

三名燈塔看守者在島上神秘失蹤。

雖然該島惡名在外，但是當(dāng)局還是于1899年在島上建了一座燈塔，并定期派看守者前去駐守。燈塔的光源使用的燃料是燃燒時溫度能達(dá)到3200℃的乙炔氣（也是氣焊使用的可燃性氣體）。在菲涅爾透鏡的匯聚作用下，乙炔氣燃燒釋放的耀眼光芒能提醒最遠(yuǎn)30千米外的船只繞開燈塔，以避免駛?cè)脞惭腊愕慕甘瘏^(qū)而擱淺。

1900年12月15日，也就是哈維等人發(fā)現(xiàn)看守者失蹤的11天前，一名經(jīng)過附近海域的船長注意到莫爾燈塔熄滅了，于是他立刻用無線電向船管局匯報了這個異常情況。但由于事務(wù)繁多，船管局工作人員無暇將該信息通知燈塔管委會。直到哈維向燈塔管委會發(fā)送了電報，詳細(xì)描述了這次事件，燈塔管委會才意識到事態(tài)嚴(yán)重。

曾被嚇哭？

這件失蹤案當(dāng)時被英國各大報紙競相報道，一時間關(guān)于三人的下落眾說紛紜：有人猜測是三人厭倦了守?zé)羲臒o聊日子，登上另一艘船去了別處。但三人中兩人已成家，不太可能拋家棄子。有人猜測其中一人發(fā)瘋，殺死了另外兩人并拋尸海中，最后兇手自己跳海自殺;有人猜測他們被巨型海鳥掠走;甚至有人認(rèn)為這三人失蹤是外星人干的“好事”。

一把餐椅倒在地上。

一件防寒的油蠟皮外套被留在屋內(nèi)。

1900年12月29目，燈塔管委會的總負(fù)責(zé)人羅伯特率領(lǐng)調(diào)查團(tuán)登島。三名失蹤者之前都是由羅伯特親自招募的，因此他對他們都有印象。羅伯特根據(jù)燈塔房留下的衣物判斷，當(dāng)時杜卡特和馬修離開燈塔前往島西面的登陸平臺，隨后，留守?zé)羲柠溈税⑸诒╋L(fēng)雨期間離開燈塔，離開時他只穿了襯衫，沒有披油蠟皮外套。

據(jù)說，發(fā)現(xiàn)的燈塔房日志（其真實性存疑）提供了一些線索。在12月12日的日志中，馬修寫道：“這是近20年來我遇見過的最猛烈的強(qiáng)風(fēng)?！薄岸趴ㄌ睾芷届o，麥克阿瑟已經(jīng)被嚇哭?！丙溈税⑸且娮R過大風(fēng)浪的水手，竟然被強(qiáng)風(fēng)嚇破膽哭起來，這顯然不符合他強(qiáng)硬、要面子的性格。在13日的日志中，馬修記錄了更多關(guān)于暴風(fēng)雨的事情，并提到三人都祈禱能平安。照理說，燈塔建在全島地勢最高處，又是建成后不久，應(yīng)該很安全，但為何三人如此提心吊膽？日志的最后一頁停留在12月15日，上書：“暴風(fēng)雨停了，海面平靜?！?/p>

巨浪作祟？

在調(diào)查此事件的過程中，羅伯特一行人發(fā)現(xiàn)島的西側(cè)有大范圍的破壞痕跡。島西登陸平臺上用來裝卸貨物的吊機(jī)的吊繩和質(zhì)量超過1噸的配重石塊散落在地。平時牢牢固定在巖石縫中、裝放泊繩的箱子和應(yīng)該懸掛在高處的救生圈也不見了。在島西登陸平臺正上方的懸崖頂部，一小塊草皮被拋至距離原先位置十米開外。基于這些證據(jù)，羅伯特推測島西一定遭遇過巨浪襲擊。他在調(diào)查報告中寫道：“如果不是親眼所見，就很難相信巨浪會有如此強(qiáng)的破壞力?！?/p>

羅伯特根據(jù)發(fā)現(xiàn)的證據(jù)判斷：小島當(dāng)時遭遇了暴風(fēng)雨，鑒于之前三人曾因為沒有保護(hù)好相關(guān)設(shè)施而被罰款，杜卡特和馬修當(dāng)時很可能會披上外套前去保護(hù)裝泊繩的箱子;二人離開后，留在燈塔觀望的麥克阿瑟注意到從遠(yuǎn)處奔涌而來的巨浪，于是顧不上穿外套就急忙奔向島西登陸平臺去警告二人，匆忙離開的過程中，他弄翻了房里的一把椅子。最后，三人可能一同被一股從天而降的巨浪卷走。

羅伯特猜測，三人可能被一個巨浪卷入海中。

但羅伯特的這番猜測并沒能說服調(diào)查團(tuán)的所有成員。一些調(diào)查員認(rèn)為，根據(jù)日志，三名看守者失蹤的日期很可能是12月15日，但日志顯示當(dāng)天并沒有暴風(fēng)雨，因此他們當(dāng)時也就沒有必要前往島西登陸平臺保護(hù)泊繩箱。

“瘋狗浪”

盡管如此，巨浪襲擊論的接受度還是最高的。在北大西洋，的確存在羅伯特所說的能在瞬間卷走三名看守者的巨浪，人們稱其為“瘋狗浪”或“流氓浪”。1995年2月，行駛在北大西洋上的“伊麗莎白女王二世號”集裝箱貨船被颶風(fēng)引起的2C米高的瘋狗浪擊沉，幸存的船長將其形容為“海浪巨墻”。過去20年間，全球超過200艘長度在200米以上的超級集裝箱貨船沉沒，其中大多數(shù)的沉沒原因都是遭遇了瘋狗浪襲擊。雖然瘋狗浪導(dǎo)致的沉船事故頻發(fā)，但人們對沉船事件的關(guān)注度遠(yuǎn)不如飛機(jī)墜毀那么高，因此此類沉船的原因往往被籠統(tǒng)地歸為“惡劣天氣”。

瘋狗浪危害性遠(yuǎn)超普通巨浪：其一，瘋狗浪出現(xiàn)前往往沒有任何預(yù)兆;其二，瘋狗浪的破壞力驚人，其下落時產(chǎn)生的撞擊力能輕易折斷巨輪。那么，瘋狗浪為何如此與眾不同？

瘋狗浪的強(qiáng)大破壞力。

瘋狗浪的演化模型圖

海浪能量的直接來源是風(fēng)。一場暴風(fēng)雨能讓平靜的海面瞬間波濤洶涌，能量就這樣從大氣轉(zhuǎn)移到海洋。風(fēng)勢越猛烈，海浪互相拍打、重疊得越激烈。但暴風(fēng)雨停歇后，其轉(zhuǎn)移到海浪中的能量并不會立刻消失。離開風(fēng)暴區(qū)而繼續(xù)移動的海浪被稱為涌浪，它們能不借助風(fēng)力，而僅依靠自身的能量傳播到很遠(yuǎn)的海域。有時，產(chǎn)生于不同海域的涌浪會相遇，如果它們的行進(jìn)方向基本相同，而且波長又匹配，那么它們就會重合并疊加，迅速形成異常巨大的瘋狗浪。此外，如果風(fēng)暴所形成的涌浪的傳播方向和大部分海浪相反，那么隨著涌浪傳播，它們的波長會逐漸縮短。當(dāng)涌浪的波長縮短到一個特定區(qū)間時，它們有更大的概率和其他海浪重合、疊加，并在瞬間形成瘋狗浪，然后又立刻消失。

莫爾島的內(nèi)灣構(gòu)造可能放大了瘋狗浪的威力。

20世紀(jì)50年代，駐守莫爾島的燈塔看守者沃爾特對島上的環(huán)境進(jìn)行過長期觀察。他也認(rèn)為瘋狗浪是造成三人失蹤的罪魁禍?zhǔn)祝憾镜哪獱枍u不但頻現(xiàn)瘋狗浪，而且島嶼的獨特構(gòu)造還會加劇瘋狗浪的破壞力。

莫爾島的西側(cè)有兩個呈漏斗狀、外大內(nèi)小的內(nèi)灣，其中一個就位于島西的登陸平臺。涌入內(nèi)灣的海浪進(jìn)人內(nèi)灣后被逐漸加速并不斷抬高，然后以極高的速度順著幾乎垂直于海面的崖壁涌至半空中。平常規(guī)模的海浪在涌人這個內(nèi)灣后。偶爾都會有浪花能濺到燈塔距離海面近40米高的頂端。如果涌入內(nèi)灣的是瘋狗浪，那么海水上升的高度和下落的力道是難以想象的。因此。三人被從高空落下的巨浪卷走的確是有可能的。

然而，如果三人在12月15日被瘋狗浪襲擊，那么當(dāng)天的燈塔日志為何記錄的是“海面平靜”？根據(jù)12月15日經(jīng)過莫爾島附近的多艘船的船員回憶，當(dāng)天莫爾島風(fēng)和日麗，并沒有發(fā)生暴風(fēng)雨。對此，有人給出了一種解釋：雖然15日當(dāng)天暴風(fēng)雨已經(jīng)離開了莫爾島，但并未遠(yuǎn)離，其產(chǎn)生的涌浪依然能夠波及莫爾島，并有一定概率形成瘋狗浪。雖然官方規(guī)定燈塔房必須隨時有人值守，但連續(xù)三日的暴風(fēng)雨讓三人被禁錮在燈塔房中太久，15目的晴朗天氣或許讓三人將值守規(guī)定拋在腦后，一同走出燈塔。在島西登陸平臺維護(hù)設(shè)施時，他們很有可能被一個突然到來的瘋狗浪卷走。不過，至于麥克阿瑟為什么沒有披外套就出門以及其他種種疑點，因為事件年代過于久遠(yuǎn)，再加之日志等證據(jù)真假不明，我們可能永遠(yuǎn)也無法查明原因。

一種猜測認(rèn)為，一個突然到來的瘋狗浪卷走了三人。