鄉(xiāng)村振興視野下農(nóng)村留守婦女的新特點(diǎn)與突出問題

汪淳玉 葉敬忠

(1.2.中國農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文與發(fā)展學(xué)院,北京100193)

一、問題的提出

黨的十九大報告提出的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是貫徹新發(fā)展理念和建設(shè)現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體系的重要環(huán)節(jié)，目前這一戰(zhàn)略的具體實施方案尚處于探索階段。本文要探討的是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的農(nóng)村現(xiàn)實背景，特別是現(xiàn)階段農(nóng)村留守人口的新特點(diǎn)和新問題。其中，留守婦女作為農(nóng)村的主要勞動力尤其值得關(guān)注。

留守現(xiàn)象與留守人口問題并非中國獨(dú)有，但中國人口流動規(guī)模龐大，增速迅猛，這使中國的“三留守”(留守老人、留守婦女、留守兒童)問題成為學(xué)界長期關(guān)注的焦點(diǎn)。綜合來看，以往對留守群體的研究多從人口學(xué)和社會學(xué)的學(xué)科視角出發(fā)，主要聚焦三個問題：留守的原因；留守的影響；對留守群體的社會支持。雖然研究結(jié)論不盡一致甚至有相互矛盾之處，但對留守婦女的研究發(fā)現(xiàn)可大體概括為如下三個方面。

(1)“誰外出，誰留守”的決策是家庭在權(quán)衡利弊的基礎(chǔ)上做出的。婦女在勞動力市場上的劣勢以及“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)文化使留守婦女在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于留守丈夫，這是留守婦女現(xiàn)象形成的主要原因。

(2)留守對婦女自身、對留守家庭、對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式都產(chǎn)生了深刻的影響。這表現(xiàn)在留守婦女的身心負(fù)擔(dān)加重、拆分式家庭中的情感維系和兩性關(guān)系面臨挑戰(zhàn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)女性化和老齡化的趨勢等方面。

(3)對留守婦女的社會支持不足。盡管留守問題已經(jīng)引起相當(dāng)多的關(guān)注，但對留守婦女的社會支持還較少，多為地方政府、婦聯(lián)或其他社會團(tuán)體發(fā)起的項目活動，缺少延續(xù)性，也沒有形成體系(1)參見葉敬忠、吳惠芳：《阡陌獨(dú)舞：中國農(nóng)村留守婦女》,北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年；葉敬忠、潘璐：《別樣童年：中國農(nóng)村留守兒童》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年；葉敬忠、賀聰志：《靜默夕陽：中國農(nóng)村留守老人》,北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年；許傳新：《農(nóng)村留守婦女研究:回顧與前瞻》，《人口與發(fā)展》2009年第6期，第54-60+73頁。。

近年來，中國的人口流動逐漸出現(xiàn)多元化趨勢[1](PP 43-62)。段成榮等根據(jù)1982-2005年歷次全國人口普查數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，改革開放以來，中國流動人口的規(guī)模不斷增大，流動人口多出于經(jīng)濟(jì)性的原因流動到沿海城市，年齡結(jié)構(gòu)以成年人為主，其受教育程度有所上升。他們在城市停留的時間越來越長，性別的構(gòu)成也逐漸均衡，有更多的女性主動外流，且出現(xiàn)了舉家遷移的趨勢[2](PP 30-43)。在新的人口普查數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上，段成榮等進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，留守妻子的規(guī)模在進(jìn)入21世紀(jì)后從劇增到快速減少，其中農(nóng)村留守妻子的減少速度更快；她們多留守于城鎮(zhèn)，并且多和老人、子女共同留守[3](PP 21-26)。在有些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，還出現(xiàn)了留守婦女部分或全部脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、從事非農(nóng)兼業(yè)的趨勢。這些變化的具體表現(xiàn)如何？背后的原因是什么？對現(xiàn)有的留守婦女關(guān)愛政策和保障服務(wù)提出了怎樣的挑戰(zhàn)，特別是對黨的十九大報告中提出的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略有何影響？這些問題都有待進(jìn)一步深入探討。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)留守人口研究課題組(以下簡稱課題組)2004年以來長期專注于留守人口的研究。課題組2016-2019年調(diào)研(2)課題組于2016年7-8月在中國中部、南部和西部地區(qū)選取4個勞動力外流的大省(河南、四川、江西、貴州)，并在每個省選擇了一個縣開展調(diào)研。與當(dāng)?shù)孛裾柯?lián)系人商定深度訪談的農(nóng)村社區(qū)后，課題組訪談了5個農(nóng)村社區(qū)中能找到的全部留守婦女，共計91人；同時訪談了村干部、社區(qū)主要知情人以及縣、鄉(xiāng)兩級相關(guān)政府部門負(fù)責(zé)人，包括民政、衛(wèi)生、教育、扶貧、公安、疾控中心等部門以及縣婦聯(lián)。如無其他說明，本文所引案例均來自課題組2016年的調(diào)研。課題組于2017年、2018年及2019年前往廣西、云南、江西、湖南四地調(diào)研農(nóng)政變遷與精準(zhǔn)扶貧，期間收集了有關(guān)留守婦女的案例資料，也在本文得以體現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)，商品化和市場化的壓力以及教育政策導(dǎo)致的“文字上移”[4](PP 46-54)已經(jīng)最大限度地將勞動力從農(nóng)村抽離?，F(xiàn)階段的農(nóng)村留守婦女(3)本文將“留守婦女”界定為年齡在60歲以下、丈夫在外務(wù)工6個月以上的農(nóng)村戶籍婦女。在很大程度上屬于被市場機(jī)制和國家政策篩選后的“剩余”群體，她們在經(jīng)濟(jì)上主要依靠在外務(wù)工的丈夫，在情感上面臨更為嚴(yán)峻的婚姻危機(jī)，在生理上可能需要忍受新的難言的疾病困擾。課題組認(rèn)為，留守婦女出現(xiàn)的這些新特點(diǎn)是國家與市場力量共同作用的結(jié)果，這兩種力量的交錯作用使留守婦女面臨的突出問題發(fā)生了亟須重視的轉(zhuǎn)變。對留守婦女的新特點(diǎn)及其面臨問題的分析，可以為“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的具體實施方案提供借鑒和參考。

二、現(xiàn)階段留守婦女的新特點(diǎn)

現(xiàn)階段農(nóng)村留守婦女主要呈現(xiàn)出兩個特點(diǎn)：數(shù)量顯著減少，留守地點(diǎn)上移；農(nóng)業(yè)生產(chǎn)性活動減少，非農(nóng)兼業(yè)相對增多。這些新特點(diǎn)的形成，一方面可歸因于中國長期以來的城市與工業(yè)偏向的發(fā)展戰(zhàn)略；另一方面可歸因于國家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型與升級、鄉(xiāng)村振興等政策和戰(zhàn)略帶來的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)復(fù)興。

(一)留守婦女?dāng)?shù)量減少，留守地點(diǎn)上移

隨著中國工業(yè)化和城市化程度的加深，農(nóng)村人口的鄉(xiāng)城流動已經(jīng)成為常態(tài)化趨勢與現(xiàn)象。國家計生委流動人口司的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，中國流動人口數(shù)量已從2009年的2.11億增長到2018年的2.88億，占總?cè)丝诘?0.6%，相當(dāng)于全國每5個人中就有1個是流動人口(4)參見國家統(tǒng)計局：《2018年農(nóng)民工監(jiān)測報告》，http://www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/201904/t201904-29_166226-8.html。。在微觀的農(nóng)村社區(qū)和家庭領(lǐng)域，人口流動的普遍化表現(xiàn)為，在大部分農(nóng)村地區(qū)“能走的都走了”。與之相應(yīng)的是，留守人口的急劇減少與農(nóng)村的凋敝，其中減少最為顯著的是留守婦女。

課題組在2013年河南10個村調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，留守婦女在留守人口中所占比重已遠(yuǎn)低于老人和兒童，并且數(shù)量仍趨于減少。留守婦女的年齡主要在40-55歲(占近65%)，文化程度偏低(小學(xué)及以下的比重占近60%)。全國范圍的數(shù)據(jù)同樣說明了現(xiàn)階段留守婦女在數(shù)量上的新特點(diǎn)。段成榮等根據(jù)第五次、第六次全國人口普查數(shù)據(jù)以及2005年和2015年全國1%人口抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)推算出2015年全國留守妻子(5)段成榮的研究中將留守妻子界定為丈夫外出流動后作為妻子留守在戶籍所在地的女性，年齡為20-59歲。這一概念界定與本文留守婦女概念的主要區(qū)別在于戶籍。參見段成榮、程夢瑤、秦敏：《劇變中的我國留守妻子及其學(xué)術(shù)與公共政策含義》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2017年第6期，第21-26頁。的總規(guī)模為3044萬，其中農(nóng)村留守妻子約1717萬。該研究同時發(fā)現(xiàn)，2010年后，留守妻子的數(shù)量出現(xiàn)了負(fù)增長，2010-2015年共減少了16.5%。而且，有近半數(shù)(43.72%)的留守妻子居住在城鎮(zhèn)；“和老人、子女一起留守”成為主要的留守方式(6)鐘斌在湖南瀏陽的調(diào)研也表明，與子女、父母或公婆同住的留守婦女占調(diào)研總數(shù)的65.3%。具體可參見鐘斌：《農(nóng)村留守婦女生存現(xiàn)狀及思考》，《湖南社會科學(xué)》2013年第5期，第121-123頁。。

因留守婦女在數(shù)量上減少，在居住上分散和上移至鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣城，故在課題組2016年的調(diào)研過程中，尋找留守婦女成為耗時最多的工作。表1反映了調(diào)研時各村莊留守婦女的數(shù)量，從中可見，各村的留守婦女在村莊總?cè)丝谥械恼急纫呀?jīng)比較低了。

表1 各調(diào)研地村莊留守婦女?dāng)?shù)量(2016年) 單位：人

注：根據(jù)課題組對各村文書或村長的訪談記錄整理而成。

此外，課題組還發(fā)現(xiàn)存在哺乳期留守現(xiàn)象。這部分留守婦女通常在懷孕待產(chǎn)時回到村莊，生產(chǎn)后短則一個月多則半年就會給孩子斷奶，然后迅速返回城鎮(zhèn)務(wù)工。其中有些婦女因為停留的時間不足半年，甚至不能被納入我們所界定的留守婦女范圍?？梢哉f，村莊里“能走的都走了”，“暫時不能走的都在盤算什么時候再走”。

(二)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)性活動減少，非農(nóng)兼業(yè)相對增多

以往的研究注意到農(nóng)村勞動力大量外流之后，農(nóng)村出現(xiàn)了“農(nóng)業(yè)女性化”現(xiàn)象[5](PP 86-93)，“男耕女織”被“男工女耕”所取代，這造成了留守婦女的勞動負(fù)擔(dān)沉重[6](PP 20-25)；而且農(nóng)業(yè)女性化并沒有提高留守婦女的地位，相反，因為工農(nóng)之間、城鄉(xiāng)之間的巨大收入差距，務(wù)工收入成為家庭的主要收入來源，農(nóng)業(yè)對家庭生計的重要性逐漸下降，成為一種補(bǔ)充性副業(yè)或“家務(wù)勞動”[7](PP 73-84)。課題組2013年在河南10個村的調(diào)研也表明，務(wù)工收入已經(jīng)占到農(nóng)戶家庭總收入的60%-80%，農(nóng)業(yè)收入占比很小[8](P 56)。在家務(wù)和農(nóng)活難以兩全的情況下，留守婦女多以家庭照料為主，并不會在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上投入太多精力，她們廣種薄收，改種其他易于管理的作物、拋荒和轉(zhuǎn)租等現(xiàn)象也較為常見[9](PP 14-18)。這雖然減輕了女性的負(fù)擔(dān)，但也可能使女性在經(jīng)濟(jì)上比以前更加依附于男性，相對弱化了女性在家庭中的地位[10](PP 19-21)。

近年來，農(nóng)業(yè)的去小農(nóng)化趨勢明顯，土地流轉(zhuǎn)加劇，機(jī)械的使用和雇工的興起進(jìn)一步使留守婦女脫離或部分脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。2012年，鐘斌在湖南瀏陽的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，兼從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和種養(yǎng)殖業(yè)的留守婦女僅占15.1%，有將近一半(45.7%)的留守婦女只做家務(wù)，在附近企業(yè)打工的占25.3%，剩下的在村委會工作或從事個體經(jīng)營[11](PP 125-127)。課題組2016年調(diào)研的河南省TP村約有80%的土地以每畝200元現(xiàn)金、200斤稻米的價格流轉(zhuǎn)給了種糧大戶，流轉(zhuǎn)期為10年(7)據(jù)留守婦女李某計算，若自己種糧賣，每畝地的純收入不過四五百元，與租金相差無幾。不過自己種糧一般不再需要額外買米買面。。就全國范圍而言，家庭承包耕地流轉(zhuǎn)面積超過4.7億畝，已經(jīng)占到家庭承包經(jīng)營耕地總面積的35.1%(8)參見新浪財經(jīng)：《耕地經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)面積達(dá)4.7億畝 交易不規(guī)范致糾紛高發(fā)》，http://finance.sina.com.cn/china/gncj/2019-06-04/doc-ihvhiqay3606248.shtml。。此外，2016年的調(diào)研還發(fā)現(xiàn)，不少留守婦女即便是種地，也只種一點(diǎn)口糧田和幾分菜地。一個留守婦女說，她一年在田里的時間“也只有兩三天”。還有部分留守婦女從未做過農(nóng)活，田地全由公婆打理，“地在哪里都不知道”。

另一個趨勢是農(nóng)村留守婦女的兼業(yè)勞動相對增多。葉敬忠等發(fā)現(xiàn)，村落和鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)了大量的餐飲業(yè)、小商店/超市、紡織廠、鞋廠以及其他類型的作坊和中小企業(yè)。留守婦女受雇于當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的不在少數(shù)，這些企業(yè)允許和鼓勵留守婦女帶活回家。少數(shù)留守在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城的婦女甚至自己做起了洗車、餐飲、日用品店等生意[8](P 83)。課題組2019年在江西石城調(diào)研時也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匕咨彯a(chǎn)業(yè)的興盛使村莊中出現(xiàn)了很多小型的家庭作坊，主要加工和生產(chǎn)白蓮子。很多留守婦女、留守兒童和留守老人受雇于此，從事蓮子脫殼、去芯等勞動?！?加工)一斤蓮子可以得1.8元，一個暑假搞得好可以有千把塊的收入。”2019年課題組在湖南宜章縣的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，留守婦女的就近就業(yè)現(xiàn)象明顯增多。她們受雇于電子器材廠、飾品廠、玩具廠、磚廠等勞動密集型企業(yè)，每月收入為2200-2500元。“比去廣東還強(qiáng)一些，吃喝幾乎不花錢，還能照顧家里?！泵總€村莊內(nèi)企業(yè)的雇工人數(shù)不等，20-30人的也有，100人以上的大車間也不少，其雇工多為中年留守婦女。

留守婦女在人口數(shù)量、留守地點(diǎn)、務(wù)工方式上的上述變化折射了中國發(fā)展政策的變遷和調(diào)整，也反映了國家與市場力量的雙重作用。一方面，自改革開放到“精準(zhǔn)扶貧”“鄉(xiāng)村振興”等政策和戰(zhàn)略提出之前，中國社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所因循的是一條較為明晰的城市化、工業(yè)化、商品化路徑。這表現(xiàn)為城鄉(xiāng)收入差距的擴(kuò)大(對農(nóng)業(yè)剩余的提取)、優(yōu)質(zhì)教育資源向城市集中(主要表現(xiàn)為2001-2011年的“撤點(diǎn)并?！闭?以及中國城市化率和城鎮(zhèn)化率的不斷攀升(戶籍制度逐步松動，2018年中國城鎮(zhèn)化率達(dá)到了59.58%(9)具體參見中國政府網(wǎng)：《國家統(tǒng)計局發(fā)布報告顯示——70年來我國城鎮(zhèn)化率大幅提升》,http://www.gov.cn/xinwen/2019-08/16/content_5421576.htm。)。雖然期間國家政策有過少許調(diào)整，如取消農(nóng)業(yè)稅、推行“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”、實行“新農(nóng)村建設(shè)”等，但農(nóng)村勞動力的外流趨勢一直較為顯著。農(nóng)村勞動力外流主要是為了在勞動力市場上獲取更多的貨幣化收入，或陪同子女在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城就讀以獲取更優(yōu)質(zhì)的教育資源。另一方面，隨著經(jīng)濟(jì)水平的發(fā)展和社會的進(jìn)步，東部發(fā)達(dá)地區(qū)的很多產(chǎn)業(yè)逐漸轉(zhuǎn)移到中部和西部地區(qū)的農(nóng)村，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、返鄉(xiāng)就業(yè)成為新的潮流，并得到國家“精準(zhǔn)扶貧”“鄉(xiāng)村振興”等政策的補(bǔ)貼和支持。一個明顯的變化是近1-2年來中國農(nóng)民工數(shù)量的增速出現(xiàn)了放緩(2017年農(nóng)民工數(shù)量的增速為1.7%，2018年為0.6%)的趨勢，且省內(nèi)就業(yè)比例有所上升(2018年比2017年提高了0.7個百分點(diǎn))(10)參見國家統(tǒng)計局：《2018年農(nóng)民工監(jiān)測報告》,http://www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/201904/t20190429_166-2268.html。。這些新變化，尤其是村莊內(nèi)新出現(xiàn)的勞動密集型企業(yè)，為留守婦女從事非農(nóng)兼業(yè)創(chuàng)造了可能。

三、現(xiàn)階段留守婦女面臨的突出問題

在已有的研究中，留守婦女面臨的突出問題主要有以下三類：一是生活生產(chǎn)上的壓力；二是情感婚姻上的危機(jī)；三是心理感受上的壓抑和孤單[12]。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)階段留守婦女同樣面臨這些問題，但問題的嚴(yán)重程度更甚，留守婦女的應(yīng)對策略更受局限，并且最大的困難轉(zhuǎn)變?yōu)檎樟侠щy，還出現(xiàn)了新的疾病困擾。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的具體實施過程中，必須考慮到現(xiàn)階段留守婦女面臨的這些突出問題。

(一)照料負(fù)擔(dān)加重，照料周期延長

10年前課題組調(diào)研留守人口時，土地曾經(jīng)是留守婦女留在農(nóng)村的緣由之一，也是農(nóng)民工能夠“以工人的身份在城市被使用、以農(nóng)民的身份在農(nóng)村被再生產(chǎn)”[13](PP 51-83)的重要原因，是其失業(yè)和年老病殘時的最后保障。于他們而言，“守土”和“離鄉(xiāng)”同等重要[14]。如今，一年種田(糧)所得，不過是“出去打工十幾天的工資”。因此，現(xiàn)階段留守婦女的“走不了”通常具有兩層含義：一是因年齡、疾病或其他原因不被市場所需要；二是照料已經(jīng)上升為現(xiàn)階段留守婦女留守的主要原因和負(fù)擔(dān)。不僅照料的時間延長，照料負(fù)擔(dān)加重，而且照料的提供者和接受者也發(fā)生了變化。

案例1：LXR，54歲，小學(xué)畢業(yè)，育有一兒一女，兒子28歲，兒媳婦跑了，留下的孫子6歲；女兒19歲，讀高二。公婆都還在世。丈夫在福建維修家電，每月收入約3500元，一年回家一次。因為公婆身體不好，LXR在35歲生下女兒后就沒有再出去打工，一直在家照料公婆、兒女和孫子。家里的3畝多地都流轉(zhuǎn)給了一個種糧大戶，自己只種一點(diǎn)菜。

案例2：RYP，50歲，初中畢業(yè)，育有二女一子，女兒均已出嫁。RYP患有淋巴癌，兒子患有急性白血病，丈夫常年失聯(lián)。兒子患病后，丈夫才開始向家里提供經(jīng)濟(jì)支持，之前都靠RYP通過務(wù)工收入撫養(yǎng)女兒和兒子、供養(yǎng)婆婆。目前RYP因病已不能打工。她早年信仰基督教，兒子在患病后也開始信仰基督教，教會為她們提供了一部分醫(yī)療費(fèi)用和衣物。RYP的母親患有結(jié)腸癌，婆婆不久前又摔斷了腿，生活無法自理。她現(xiàn)在需要照顧婆婆、母親和兒子，還要幫著照顧二女兒的兒子(5歲)、剛出月子的大女兒及其孩子。

案例3：WJY，50歲，文盲。WJY曾在1歲時患小兒麻痹，導(dǎo)致不良于行，不能干農(nóng)活。女兒26歲，在外務(wù)工。娘家父母養(yǎng)育的3個兒子都不能提供日常照料，她還需要不時地回娘家照顧父母。當(dāng)初她嫁給丈夫時，丈夫的父母及奶奶都需要人照料。丈夫正是因為家中負(fù)擔(dān)太重，才娶了身有殘疾的她。夫家3位老人中最后過世的婆婆曾癱瘓在床四五年，生活不能自理，WJY照料起來非常吃力。有次婆婆從床上摔下來了，她想把婆婆扶起來，但有一條腿不能用力，兩人都摔倒了。她磕傷了頭，婆婆摔倒在尿盆上。婆婆一邊哭一邊罵自己“怎么還不死”，她也跟著婆婆哭。

以上3個典型案例反映了現(xiàn)階段留守婦女的一些重要特征。

(1)隨著生命周期的推移，與之前的留守婦女相比，現(xiàn)階段留守婦女中有很大一部分已經(jīng)開始需要照料三代人。因締結(jié)婚姻時年齡偏小，生育期偏長，已經(jīng)成為奶奶的留守婦女往往有公婆需要供養(yǎng)，還有子女未及成人需要照顧，三代人的照料壓力集于一身。如案例1中的LXR，從35歲至今已經(jīng)照料患病的公婆近20年，期間還需照顧年幼的兒女，在女兒13歲時又增加了一個孫子需要看顧。

(2)因病返鄉(xiāng)和因病、因殘未能外出務(wù)工的留守婦女同屬于被市場篩選后的“剩余”群體，她們主要依靠丈夫的收入維持生計。即便如此，她們?nèi)匀恍枰袚?dān)照料工作，照顧家庭中更為體弱的成員。如案例2中患癌癥的RYP和案例3中患小兒麻痹癥的WJY還需要照料生病的老人和子女。這種照料負(fù)擔(dān)的加重和周期的延長是留守婦女生命周期、市場篩選機(jī)制共同作用的結(jié)果，宏觀上也受國家早前城市和工業(yè)偏向的發(fā)展路徑的影響，即在農(nóng)業(yè)無法為家庭帶來足夠收入的情況下，留守婦女主要因照料而留守，而非因土地或農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而留守。

在調(diào)查組所調(diào)研的某些農(nóng)村，照料甚至已經(jīng)成為一種婚嫁資本。如河南某些地方，女方對聘禮的要求是男方有“房子、車子和小老婆子”?！靶±掀抛印奔粗改蟹降哪赣H年齡不能過大，以方便未來照料孫輩，有些村莊還具體到了年齡(不超過46歲)。如果婆婆年輕，能夠照料孫輩，夫妻兩人就可以同時外出打工，而且妻子也不會正值年富力強(qiáng)時就因為公婆年事已高需要照料而返鄉(xiāng)。這深刻反映了留守婦女現(xiàn)階段的主要留守原因以及面臨的最大壓力——照料。

(二)應(yīng)對機(jī)制匱乏，婚姻危機(jī)更具傷害性

已有的研究對中國留守婦女的婚姻狀況描述并不一致。多數(shù)研究認(rèn)為，夫妻長期分居會對留守婦女的婚姻產(chǎn)生負(fù)面影響。留守婦女與在城市務(wù)工的丈夫長期生活在不同的環(huán)境中，信息、知識、社會關(guān)系、價值觀、思維方式都可能出現(xiàn)不協(xié)調(diào)和不同步，加上交流和溝通不順暢，留守婦女的婚姻容易出現(xiàn)危機(jī)，這直接導(dǎo)致了留守婦女的心理壓力和生活困難[15](PP 105-106)[16][17](PP 182-183，P 186)，而且婚姻危機(jī)與丈夫的經(jīng)濟(jì)收入和職業(yè)地位變化高度相關(guān)[18](P 72)。還有一些留守婦女在丈夫長期外出時出現(xiàn)了婚外情，導(dǎo)致家庭破裂[19](PP 63-65)。另一些研究則認(rèn)為，大多數(shù)農(nóng)民很少與城市市民往來，交往圈子基本上是與自己相似的農(nóng)民工，再加上經(jīng)?；丶?，因此，對于一般的留守婦女而言，夫妻之間的差異性變化并不大[20](PP 125-136，P 207)。另外，農(nóng)村的離婚與再婚成本偏高，在縱向的親子關(guān)系和家庭整體利益為先的情況下，夫妻分居的模式并不會對婚姻造成太大的負(fù)面影響，農(nóng)村婚姻仍然體現(xiàn)出較強(qiáng)的穩(wěn)定性[21]。留守婦女和非留守婦女都有可能出現(xiàn)婚姻危機(jī)，而留守婦女家庭遭遇婚姻危機(jī)的也只是少數(shù)[22](PP 99-108)。一段時間的分居反而會增加夫妻的感情，產(chǎn)生“久別勝新婚”的效應(yīng)[23](PP 90-93)[24](P 122)。由于夫妻之間的性別分工和角色功能互補(bǔ)，分居的婚姻關(guān)系并不會變得不穩(wěn)定，反而會更加和諧[25](PP 130-134)。

無論理論上的推論如何，已有媒體報道，2012年農(nóng)民工“臨時夫妻”的數(shù)量在10萬以上(11)參見賽巴爾·達(dá)斯古普塔著，丁雨晴譯：《印媒：“臨時夫妻”折射中國農(nóng)民工窘境》,2013年5月17日，https://finance.huanqiu.com/article/9CaKrnJAyz2。。這一現(xiàn)象意味著，有同樣數(shù)量的留守婦女婚姻已經(jīng)出現(xiàn)了問題。盡管琳達(dá)·麥道威爾(Linda McDowell)認(rèn)為，流動幾乎總是帶來與性別有關(guān)的重新協(xié)商[26](P 3)，但留守婦女在這一協(xié)商過程中顯然處于弱勢地位，現(xiàn)階段的留守婦女尤為如此。一般而言，婚姻危機(jī)最終導(dǎo)致的結(jié)果無非婚姻破裂或婚姻繼續(xù)維持兩種，這兩種結(jié)果里留守婦女有可能得到或得不到相應(yīng)的補(bǔ)償。表2列舉了留守婦女在婚姻危機(jī)中的不同處境。

表2 留守婦女在婚姻危機(jī)中的處境

注：根據(jù)2013年、2016年調(diào)研資料整理而成，“補(bǔ)償”指經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償與情感補(bǔ)償。

通常，無論是繼續(xù)維持婚姻還是婚姻破裂，留守婦女得到補(bǔ)償?shù)那闆r都較為少見。在婚姻破裂時，留守婦女主動離婚的情況并不常見，很多被迫離婚的留守婦女只能回歸娘家，并且在父母兄弟的安排下迅速再婚，如案例4。

案例4:YQP,47歲，小學(xué)文化。21歲經(jīng)人介紹嫁給第一任丈夫李某，育有一女一子。在女兒8歲、兒子6歲時，在外務(wù)工的丈夫李某提出離婚。當(dāng)時李某已經(jīng)在廣東開廠，并與他人同居。YQP在丈夫提出離婚后精神狀況開始變差，堅決不同意離婚。李家隨即起訴離婚。在YQP父親和三個兄長的力爭下，兒子判給了已經(jīng)結(jié)扎的YQP，并帶回了娘家出錢購置的家具。經(jīng)父親安排，YQP帶著兒子很快嫁給了第二任丈夫支某，并通過試管嬰兒手術(shù)在32歲時為其生了一個女兒。支某家境困難，母親早亡，有四個姐姐，是家中獨(dú)子，支某的父親在孫女出生后不久也亡故了。YQP在與第一任丈夫離婚后，慢慢失去了勞動能力，不知饑飽，不知早晚，干不了農(nóng)活，經(jīng)常忘記給兒子和小女做飯，只記得自己生育了三個孩子，記得留在前夫身邊的大女兒。YQP的父母已經(jīng)年近80，還年年來給她種花生和稻子。2018年，YQP的母親腰椎勞損，再也直不起腰來，不能繼續(xù)照顧女兒，只能請同住的二兒媳婦幫忙照應(yīng)。YQP已經(jīng)被確診為精神分裂。其家族無精神病史，其子女也無精神病史。

有研究表明，當(dāng)婚姻發(fā)生危機(jī)時，絕大部分留守婦女寧愿守著名存實亡的婚姻關(guān)系也不愿離婚，因為留守婦女往往既無法了解丈夫打工的實際收入，也難以取得丈夫存在過錯的直接證據(jù)，離婚對她們不利[27](PP 26-28)[28](PP 54-57)。在父權(quán)制和“從夫居”的傳統(tǒng)下，離婚時她們很難獲得土地、房屋等重要財產(chǎn)的分割權(quán)，娘家也通常早沒有了屬于她們的土地和住處[14](PP 152-166,P 224)，處于弱勢的留守婦女還難以爭取到子女的撫養(yǎng)權(quán)。因此，婚姻破裂對她們而言不僅意味著失去生計來源和安身之所，而且意味著骨肉分離。也有山東、安徽、江蘇、北京等地的調(diào)研表明，在涉及打工人員的離婚案件中，農(nóng)村留守婦女離婚案占了相當(dāng)大的比重，其中女方主動提起離婚的占到一半以上，但這并不是因為留守婦女維權(quán)意識的覺醒，而是因為丈夫已經(jīng)“失蹤”，不再供養(yǎng)家庭[29](PP 176-178)。我們的調(diào)查表明，被迫離婚的留守婦女往往也被迫迅速再婚，再婚的情形更加不容樂觀。被迫離婚的留守婦女通常會嫁給家庭貧寒、喪偶或離異的男性，這也是YQP當(dāng)初堅決不同意離婚的主要原因。所謂留守婦女的“婚姻穩(wěn)定”，正源于此。而在繼續(xù)維持婚姻時，留守婦女也常需忍受丈夫的出軌，只要丈夫還肯繼續(xù)提供經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)即可，如案例5。

案例5：SHF，45歲，文盲。她在婚后不久生了一個女兒，后來再沒有生育?，F(xiàn)在女兒已經(jīng)出嫁。SHF35歲時得了肺氣腫，每年要動1-2次手術(shù)，每次手術(shù)要4000-5000元。她不能再種地，也不能提重物，主要靠丈夫的打工收入維持生計。鄰居說，她丈夫“非常有女人緣”。有一個女人還給她丈夫生了個兒子。那個女人跟自己的媽媽抱著剛生下來3個月兒子來到SHF家，把兒子留下就走了。SHF就一直撫養(yǎng)著丈夫和那個女人的兒子。孩子現(xiàn)在已經(jīng)6歲了。當(dāng)初丈夫怕SHF對自己的兒子不好，還經(jīng)?；貋?。但SHF把這個孩子看作自己下半輩子的依靠，待他如同己出，最擔(dān)心的就是他的親生母親會回來把他接走。后來丈夫放心地把孩子交給SHF撫養(yǎng)，但回來得就沒有那么頻繁了。丈夫給SHF錢養(yǎng)家，也買東西回來，就是不跟她過性生活。

2016年的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，幾乎每個村莊都或多或少有遭遇婚姻危機(jī)的留守婦女。村莊對這些處境困難的婦女并不友好，她們的故事通常成為村民茶余飯后的談資和笑料。在上述案例中，留守婦女面臨的婚姻危機(jī)被自身的脆弱性放大了，其中最明顯的莫過于現(xiàn)階段的留守婦女受年齡、健康狀況和受教育程度所限，在勞動力市場上不占優(yōu)勢，在經(jīng)濟(jì)上難以獨(dú)立，無法獨(dú)自供養(yǎng)家庭。而在婚姻市場上，她們同樣會因已婚的身份受到歧視，有些留守婦女還因疾病、結(jié)扎或年齡等原因喪失了生育能力，這些進(jìn)一步強(qiáng)化了她們的弱勢地位?？梢哉f，當(dāng)留守婦女的生活重心轉(zhuǎn)為照料時，她們獨(dú)自謀生的能力也在被日益侵蝕。這使她們在面對婚姻危機(jī)以及其他風(fēng)險時十分脆弱，幾乎沒有很好的應(yīng)對手段。

(三)長期兩地分離，丈夫帶來新的疾病和隱患

外出務(wù)工人員帶回村莊的不僅僅有務(wù)工收入、新的信息、技術(shù)、知識和理念，還有新的疾病。針對中國及其他發(fā)展中國家的很多研究表明，快速的人口流動是艾滋病廣泛傳播的最重要因素之一。艾滋病的肆虐與當(dāng)?shù)氐娜丝诹鲃用芏瘸收嚓P(guān)關(guān)系。2003年的調(diào)研數(shù)據(jù)表明，外出務(wù)工增加了感染艾滋病的風(fēng)險，兩者之間呈顯著相關(guān)關(guān)系。務(wù)工者與家庭和原生社區(qū)的疏離是兩者顯著相關(guān)的重要中間變量[30](PP 282-288)。而留守婦女對艾滋病的危害了解不深，對艾滋病防護(hù)的知識十分匱乏。最近一項在黑河市的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，留守婦女對性行為中使用避孕套的贊同率僅有19.23%[31](PP 274-275)。一項在河南的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，1800名留守婦女中，95.7%的夫妻性生活是由丈夫決定的；而留守婦女自愿參加艾滋病咨詢檢測率僅占3.2%[32](PP 2251-2254)。另一項在河南的調(diào)研表明，留守婦女對丈夫的婚外性行為及艾滋病的危害了解較少，77%的留守婦女在夫妻性生活中從未使用過避孕套[33](PP 57-60)。一項在云南的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，在被調(diào)查的500名留守婦女中，有42.4%的婦女擔(dān)心丈夫會將艾滋病傳染給自己，但夫妻性生活中未使用避孕套的比例仍然高達(dá)61%[34](PP 543-547)。另一項在廣西梧州的調(diào)研表明，留守婦女感染艾滋病的比例為0.5%，感染梅毒的比例達(dá)到1.5%[35](P 69)。與非留守婦女相比，留守婦女感染性傳播疾病和非性傳播疾病的風(fēng)險明顯更高，且具有統(tǒng)計上的顯著意義[36](PP 36-38)。

課題組的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，四川省某縣從2001年開始統(tǒng)計艾滋病的數(shù)據(jù)，迄今累計900人感染艾滋病，存活至今的有700多人，其中90%是因性傳播而感染，約130對夫妻雙方患病，約100對夫妻單方患病，約290人是未婚或喪偶，剩下的70余人因病離異?；颊咧谐鞘泻娃r(nóng)村比例大約為1∶6，男女比例為2.3∶1，有六成左右的患者曾外出務(wù)工。患者以30-50歲的青壯年為主，占50%以上。而且，農(nóng)村的艾滋病患者以及60歲以上的老年男性患者呈增加趨勢。該縣對于艾滋病患者配偶的知情權(quán)并沒有保護(hù)措施，沒有強(qiáng)制告知的具體規(guī)定，就連在婚檢時查出艾滋病也只是自愿告知。疾控中心的工作人員會勸導(dǎo)疑似患者攜家屬一同聽取檢查結(jié)果，但也有10%-20%的已婚患者不愿意告知配偶。夫妻雙方均感染艾滋病的，基本上是男性將疾病傳給女性。在我們調(diào)研的村莊，大多數(shù)貼有防治艾滋病的宣傳標(biāo)語。

綜合而言，雖然缺少全國性的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但婚外情、商業(yè)性行為以及與此相關(guān)的性傳播疾病已經(jīng)成為農(nóng)村留守婦女的新威脅。留守婦女對艾滋病不了解，缺少防范意識和措施，極易成為受害者，有些還將疾病傳播給了孩子。我們調(diào)研的四川某縣，感染艾滋病的兒童就有4個，他們的父親都是外出務(wù)工人員。

四、結(jié)論與討論：鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略帶來的轉(zhuǎn)機(jī)與面臨的挑戰(zhàn)

以前中國農(nóng)村留守人口研究主要關(guān)注的是流動對留守人口的影響，以及他們采取了怎樣的策略應(yīng)對生活中的變化。這些影響研究在特定的背景中研究人口流動和留守現(xiàn)象或許有其重要性，但我們越來越不滿足于描述農(nóng)民工及其留守家庭成員的悲情境遇，不滿足于描述之后加上幾點(diǎn)建議形成研究成果。人口流動研究需要回歸到最根本的“誰獲益，誰受損”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)拷問，哪些因素在這一過程中起到重要作用？以及最重要的問題——如何改變這一現(xiàn)狀？在偏向城市、偏愛資本的宏觀環(huán)境下，中國的外出務(wù)工現(xiàn)象為留守群體帶來了難以承受的社會成本，而他們所獲得的物質(zhì)補(bǔ)償卻微不足道。不同社會行動者所采取的一些社會行動和對策或許可以分擔(dān)一些社會成本，但是為數(shù)不多，難以持久，也未能切中要害。

因此我們認(rèn)為，對留守人口的研究不能囿于微觀層面的案例分析，而需要看到宏觀層面的結(jié)構(gòu)、權(quán)力等制約性因素。唯有如此，我們才能擺脫微觀案例帶來的細(xì)節(jié)困惑，體察到國家和社會互動中生命政治的運(yùn)作和關(guān)懷的轉(zhuǎn)移。人口管理就是一種生命政治，它為工業(yè)化和現(xiàn)代化的發(fā)展提供了易于管理的勞動力。暫住證、收容所、戶籍制度、教育制度、城管制度、社會保障制度等一系列手段讓勞動力的洪流只能按特定的河道流動，使留守成為中國長期存在的現(xiàn)象。留守現(xiàn)象導(dǎo)致的最重要后果是關(guān)懷的轉(zhuǎn)移。在全球范圍內(nèi)，第一世界的中產(chǎn)階級安然享受著第三世界的保姆和護(hù)工對幼兒和長者、病患的照料，而這些照料者留守在故鄉(xiāng)的家人卻無人看護(hù)。中國的城鄉(xiāng)二元體制讓關(guān)懷在城鄉(xiāng)之間、性別之間、代際之間出現(xiàn)不同程度的轉(zhuǎn)移、失衡，甚至逆轉(zhuǎn)。在對策研究中，留守婦女通常作為關(guān)懷提供的主體(先不論這種社會角色設(shè)定背后的政治、經(jīng)濟(jì)和文化因素)，而常常被忽略的一個事實是，她們也應(yīng)當(dāng)是被關(guān)懷的對象。

除卻饑荒、戰(zhàn)亂等因素，舉家遷移在社會經(jīng)濟(jì)狀況穩(wěn)定的情況下是較為罕見的現(xiàn)象。因此，留守人口與留守現(xiàn)象并不是中國現(xiàn)代化和城市化特有的產(chǎn)物。不過中國現(xiàn)代化的進(jìn)程使這一問題得以擴(kuò)大、加劇和凸顯。從這個意義上說，留守婦女現(xiàn)象將長期存在，她們所面臨的主要問題也會不斷發(fā)生變化。早前的研究曾經(jīng)將“勞動強(qiáng)度高”“精神負(fù)擔(dān)重”和“缺乏安全感”歸納為壓在留守婦女心頭的“三座山”[37](PP 54-60，P 73)。而課題組在近期的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，留守婦女出現(xiàn)了人數(shù)顯著減少、留守地域上移、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動減少、兼業(yè)勞動相對增多的新特點(diǎn)。我們認(rèn)為，這些新特點(diǎn)是市場力量與國家政策共同作用的結(jié)果。市場如同一個巨大的漩渦，將健壯的、受過較好教育和訓(xùn)練的農(nóng)村勞動力抽卷出來，留在農(nóng)村的婦女大部分不再年富力強(qiáng)，或者身患疾病、身有殘疾，她們成為事實上不被市場需要的“剩余人口”。這部分留守婦女的日常主要工作就是照料和(或)陪讀，其家庭主要收入來源就是丈夫的務(wù)工收入。留守婦女照料他人的周期延長，被照料人的范圍擴(kuò)大，照料負(fù)擔(dān)更加沉重，而在長期的照料、陪伴和等待中，她們獨(dú)自謀生的能力也被日漸消磨，這使得婚姻危機(jī)和疾病困擾對她們的破壞性成倍放大。

所幸的是，黨和國家一直在努力彌合城鄉(xiāng)差距，消除貧困，振興鄉(xiāng)村。中國的城鄉(xiāng)關(guān)系因此經(jīng)歷了城鄉(xiāng)二元、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、城鄉(xiāng)一體化、城鄉(xiāng)融合等不同階段的轉(zhuǎn)變。近年來，隨著“精準(zhǔn)扶貧”和“鄉(xiāng)村振興”兩項重大工程的推進(jìn)，農(nóng)村出現(xiàn)了大量勞動密集型的“扶貧車間”。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的復(fù)蘇和新興產(chǎn)業(yè)的涌現(xiàn)使農(nóng)村留守婦女擁有了很多“在家門口就業(yè)”的機(jī)會，留守婦女的兼業(yè)收入得到提高，勞動技能得到提升，有了被進(jìn)一步組織起來的可能，她們在應(yīng)對婚姻危機(jī)和疾病困擾時也有了更多的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)和信息渠道。值得注意的是，照料仍然是現(xiàn)階段留守婦女的主要職責(zé)和義務(wù)。例如，課題組2019年在湖南宜章縣XF村的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，辦在村里的“扶貧車間”最初是一家制衣廠，但因為招不到足夠的能全天候工作的熟練女工，只能退出經(jīng)營，將場地轉(zhuǎn)包給一家做數(shù)據(jù)線的電子器材廠，后者能夠更靈活地利用留守婦女的閑暇時間。因此，“精準(zhǔn)扶貧”之后，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的具體實施還需要注意留守婦女的這些特點(diǎn)，給她們提供更多的支持和關(guān)懷，更多的技能培訓(xùn)和醫(yī)療資源，使她們能夠積極地投身到鄉(xiāng)村振興中來，并在這一過程中成為更加自立、更有尊嚴(yán)的人。

綜上所述，留守婦女問題要得到根本的解決，除了目前的幫扶救助部門所做的工作之外，還需要國家在發(fā)展政策上做出類似于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的總體性調(diào)整，并在戰(zhàn)略實施過程中有效地重構(gòu)農(nóng)村留守婦女的主體性。