與路內(nèi)談《霧行者》：這個(gè)世界是有假人的

姜雯

2019年4月見(jiàn)到路內(nèi)時(shí)，他說(shuō)最新的長(zhǎng)篇已經(jīng)有40多萬(wàn)字了，寫(xiě)了快5年，原本打算2年完成，結(jié)果越寫(xiě)越長(zhǎng)。

“從來(lái)沒(méi)有這種狀態(tài)，《少年巴比倫》我3個(gè)月就寫(xiě)好了。頭一次寫(xiě)了這么久，寫(xiě)到最后感覺(jué)是在和它纏斗，我要把小說(shuō)中的人物解脫出來(lái)?！?/p>

2020年1月，新書(shū)《霧行者》終于問(wèn)世。書(shū)中，倉(cāng)庫(kù)管理員周劭重回故地，調(diào)查一起“假人”車禍死亡事件;與此同時(shí)，他大學(xué)時(shí)代的好友、同為倉(cāng)庫(kù)管理員的端木云不告而別;“十兄弟”的事跡仍在江湖上流傳著……

故事的跨度從1998年到2008年，世紀(jì)之交，那些身處時(shí)代洪流的人，從青春到中年，又在經(jīng)歷著怎樣的迷惘與困頓？真實(shí)與虛幻？告別與重逢？而路內(nèi)這一次的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又開(kāi)啟了一個(gè)什么樣的文學(xué)世界？今年1月，路內(nèi)接受了采訪。

“很多朋友確實(shí)就像在霧中走散了”

南風(fēng)窗：《霧行者》的寫(xiě)作起源是怎樣的？書(shū)里出現(xiàn)的“假人”真實(shí)存在嗎？

路內(nèi)：實(shí)際上20多歲的時(shí)候就想寫(xiě)這么一個(gè)故事，但當(dāng)時(shí)如果寫(xiě)出來(lái)的話，可能會(huì)像20世紀(jì)90年代特有的“法制報(bào)告文學(xué)”：一個(gè)文學(xué)青年，遇到一群從外地過(guò)來(lái)的打工青年，熟了以后發(fā)現(xiàn)他們之中極少數(shù)也愛(ài)好文學(xué)，另外極少數(shù)是有案底的。有案底的那些也不避諱，喝多了吹噓，全都是可以立即送派出所的，然而你也不敢把他們?cè)趺礃印?/p>

這些故事半真半假，后來(lái)才遇到冒用、偽造身份的。我的家鄉(xiāng)治安在當(dāng)時(shí)都是不錯(cuò)的，小伙子最多也就是打架，不會(huì)干這個(gè)。當(dāng)時(shí)是中國(guó)90年代人口流動(dòng)潮剛剛起來(lái)的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)。本地人和外地人彼此都開(kāi)了眼界。

那時(shí)我也沒(méi)意識(shí)到，身邊是有假人的，等這些人真的犯事消失以后，發(fā)現(xiàn)他們的身份和文憑都是捏造的。我想也不是現(xiàn)在或從前的事吧，應(yīng)該說(shuō)，自從人類有了身份證件以后，捏造和冒用就一直存在。有時(shí)它也是正義的，比如地下黨和抗戰(zhàn)，在和平年代則有著別樣的意味。文學(xué)小說(shuō)里，《基督山伯爵》和《悲慘世界》都以這個(gè)主題展開(kāi)。

2010年寫(xiě)完《云中人》有關(guān)敲頭案的小說(shuō)后，我的想法是寫(xiě)一個(gè)冒用身份的荒誕故事。但那段時(shí)間我轉(zhuǎn)頭去寫(xiě)《花街往事》了，覺(jué)得浪漫輕快的風(fēng)俗小說(shuō)更能表達(dá)一些東西。這么拖到2014年，買(mǎi)火車票、辦銀行戶頭要用身份證了，我想這小說(shuō)得趕緊寫(xiě)了，再不寫(xiě)，小說(shuō)中的“時(shí)代”就要過(guò)去了。這一寫(xiě)就是5年，現(xiàn)在都人臉識(shí)別了，技術(shù)發(fā)展得太快。

《霧行者》本來(lái)就是和《云中人》的對(duì)仗。2014年那會(huì)兒，霧霾一直是個(gè)話題，但我寫(xiě)這本書(shū)還是想避開(kāi)流行話題，最終寫(xiě)到的霧是海霧。小說(shuō)里有很多人物寫(xiě)著寫(xiě)著就沒(méi)了，消失了，它似乎是違背了我們慣常將人物貫穿到底的考量。但人生不是以我為中心的肥皂劇，年輕時(shí)候不覺(jué)得，活到中年以后，很多朋友確實(shí)就像在霧中走散了。

南風(fēng)窗：為什么故事的主角選擇倉(cāng)管員這種職業(yè)，這與你曾經(jīng)豐富的工作經(jīng)歷（鉗工、電工、倉(cāng)庫(kù)管理員等）相關(guān)嗎？

路內(nèi)：這個(gè)倉(cāng)管員可不是普通看倉(cāng)庫(kù)、守大門(mén)的，而是企業(yè)特有的“外地倉(cāng)庫(kù)管理員”（通常是大宗貨物的企業(yè)）。他們?cè)诟鱾€(gè)城市的分銷處巡回，看守當(dāng)?shù)貍}(cāng)庫(kù)，每半年換一座城市。

為什么要這樣？公司防著他們與當(dāng)?shù)劁N售員建立個(gè)人交情，然后合謀犯事。這種格局是為企業(yè)利益考慮，倉(cāng)管員收入頗豐，高于平均工資水準(zhǔn)。但會(huì)有一些副作用，比如說(shuō)沒(méi)有朋友，你在一座城市待半年建立不起穩(wěn)固的人際關(guān)系;你也很孤獨(dú)，24小時(shí)守著倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有什么娛樂(lè)。另外，你會(huì)遇到風(fēng)險(xiǎn)，比如有一個(gè)建材老板資金短缺了，恰好又需要一批貨到工地上，他就會(huì)來(lái)求倉(cāng)管員。有時(shí)候不是求，是找?guī)讉€(gè)馬仔請(qǐng)你喝茶，那就難辦了。

時(shí)空交錯(cuò)的世紀(jì)之交

身邊是有假人的，等這些人真的犯事消失以后，發(fā)現(xiàn)他們的身份和文憑都是捏造的。自從人類有了身份證件以后，捏造和冒用就一直存在。

南風(fēng)窗：這本書(shū)的時(shí)間跨度大，但章節(jié)順序并未按著時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)，每個(gè)章節(jié)有一個(gè)（或幾個(gè)）對(duì)應(yīng)的年份，這樣的用意為何？

路內(nèi)：《霧行者》有三四條線的故事，由于情節(jié)設(shè)置，這些人在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上會(huì)在不同的地點(diǎn)（隔著幾千公里）同時(shí)觸發(fā)某個(gè)事件。時(shí)間線忽快忽慢，這樣的故事很容易寫(xiě)糊掉，主要是失焦，不知道跟著哪個(gè)人物行進(jìn)下去。

這當(dāng)然也符合“霧”的象征，但我還是覺(jué)得把故事寫(xiě)扎實(shí)一點(diǎn)是小說(shuō)家的道德。分出時(shí)間區(qū)塊以后，故事可能會(huì)緩慢些，好處是能讀得懂，長(zhǎng)篇的節(jié)奏出來(lái)了。

我選的年份似乎是一種必然。小說(shuō)有兩個(gè)結(jié)尾，第四章結(jié)束在2008年，第五章結(jié)束在2007年。我也說(shuō)不清到底哪個(gè)是小說(shuō)的終局，從時(shí)間線上來(lái)看，2008似乎是這本書(shū)無(wú)法跨過(guò)的一個(gè)坎，那以后發(fā)生的事情幾乎改變了人們的認(rèn)知，屬于“霧行者”的那個(gè)小說(shuō)里的年代也就過(guò)去了?？鋸埖卣f(shuō)，我讓那些人物解脫了。

南風(fēng)窗：這本書(shū)的空間跨度也很大，以字母代表的城市背后都有一座真實(shí)的城市嗎？這些城市又是如何隨著時(shí)代在改變？

路內(nèi)：倒也不是刻意要用字母來(lái)標(biāo)示，小說(shuō)情節(jié)里有這么一段，公司總部是用字母來(lái)標(biāo)示城市的。因此，在第一和第三章里用了字母，但其他位置上又是很具體在寫(xiě)，比如重慶、上海、廣州。當(dāng)然，字母替代的城市會(huì)抽象一些，共性更大一些。

城市的個(gè)性和共性就像人物，兩者都會(huì)令小說(shuō)家著迷。試想你寫(xiě)一組人物，如果沒(méi)有個(gè)性，一定很無(wú)趣吧，但如果每個(gè)人物都拉開(kāi)巨大差距，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得像一個(gè)老派的RPG游戲？瘦小的盜賊，火辣的熟女，英俊的劍士，再弄個(gè)魔法師和魁梧大漢？那就太低幼了。好的小說(shuō)仍然要?dú)w納出一些共性，在事物模糊的面目中啟動(dòng)故事。

當(dāng)然，這和過(guò)去一些年中國(guó)的城市建設(shè)方案也有關(guān)，同質(zhì)化，越來(lái)越像。我不是做城市規(guī)劃的，對(duì)此沒(méi)有太大意見(jiàn)，我只想看到那背后的意味，所謂的變化在小說(shuō)中應(yīng)該怎樣呈現(xiàn)。但是寫(xiě)城市（而不是都市寫(xiě)作）仍然很復(fù)雜，中國(guó)太大了，比如我寫(xiě)廣州那一定沒(méi)法比廣州本城作家寫(xiě)得更好，那種風(fēng)土氣息不是外鄉(xiāng)人能輕易切入的。一部分原因是，小說(shuō)無(wú)法視聽(tīng)化，用文字來(lái)處理即需要作家全部心力投入，活在那里，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)也要死在那里。

南風(fēng)窗：五個(gè)章節(jié)有五種不同風(fēng)格，可以講一講書(shū)寫(xiě)每個(gè)章節(jié)的構(gòu)想、風(fēng)格，以及它們之間的關(guān)聯(lián)嗎？

路內(nèi)：這個(gè)說(shuō)法略顯夸張了，風(fēng)格大體還是統(tǒng)一的。只是第一章使用了很多氛圍描寫(xiě)，有點(diǎn)像電影，拍電影的人會(huì)特別喜歡第一章的描寫(xiě)方式。第二章是一個(gè)短篇素材的合成，用素材構(gòu)成了長(zhǎng)篇的一章，這寫(xiě)法似乎沒(méi)人用過(guò)（不確定），因此顯得有點(diǎn)先鋒。

到最后一章則是故事套故事，又用了一種漫游式的構(gòu)成。由于前四章的廣角多線寫(xiě)法，最后一章不得不拼力躍入第一人稱，變成端木云這個(gè)人物在講述自己，似乎他在盤(pán)算著怎么寫(xiě)長(zhǎng)篇，又似乎是在面對(duì)一個(gè)好朋友重述過(guò)往。

我最初的想法，就是立了一個(gè)flag，要寫(xiě)一個(gè)大長(zhǎng)篇，廣角式的，但它具體會(huì)寫(xiě)成什么樣子不敢想。有一個(gè)想法是，寫(xiě)出一個(gè)層面的年輕人，那當(dāng)然不是所謂“青春”，但也不敢吹噓是“一代人”，這個(gè)詞太大了，中國(guó)太大了'做不到，只能寫(xiě)一兩個(gè)層面。

南風(fēng)窗：幾個(gè)章節(jié)的小標(biāo)題也都很有意思，小標(biāo)題背后有什么意涵？

路內(nèi)：第三章“迦樓羅”，是佛教天龍八部之一，一種金翅大鵬鳥(niǎo)，它日吞五百條毒龍，因毒發(fā)而亡，死后焚燒，化作一顆琉璃心。第三章寫(xiě)到梅貞這個(gè)姑娘，為了給自己的哥哥籌措醫(yī)藥費(fèi)不得不去做了特殊職業(yè)，此后盡管回歸到正常生活，但仍不免反復(fù)質(zhì)疑自我。那個(gè)自我也許就像迦樓羅吞下的毒龍，最終的琉璃心，很浪漫，但它也是痛苦的。以及還有那些被復(fù)仇心驅(qū)策的年輕人，很悲哀，本來(lái)他們可以過(guò)另一種生活的。

關(guān)于文學(xué)，關(guān)于文學(xué)青年

南風(fēng)窗：這部小說(shuō)的主人公是“文學(xué)青年”，而書(shū)中也一直在探討文學(xué)，文學(xué)或文學(xué)青年和你書(shū)寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代有著什么樣的關(guān)系？他們對(duì)于你自身又是一種怎樣的存在，是自我的內(nèi)在探索嗎？

小說(shuō)無(wú)法視聽(tīng)化，用文字來(lái)處理即需要作家全部心力投入，活在那里，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)也要死在那里。

路內(nèi)：我在這個(gè)問(wèn)題上已經(jīng)被問(wèn)過(guò)一輪，意思是說(shuō)，你為何要寫(xiě)文學(xué)從業(yè)者。好像作家不能寫(xiě)作家。這個(gè)問(wèn)題在小說(shuō)中也出現(xiàn)了，兩個(gè)青年作者各自寫(xiě)了彼此，被編輯給數(shù)落了，認(rèn)為是一個(gè)倫理道德問(wèn)題。

我對(duì)寫(xiě)作家沒(méi)有興趣，但想寫(xiě)寫(xiě)那個(gè)年代的文學(xué)青年（它和現(xiàn)在所指稱的“文藝青年”還是不一樣）。他們聊文學(xué)的方式，不乏真誠(chéng)和才氣，但終究是極端，沒(méi)有推論，只有結(jié)果。有時(shí)候聊著聊著，喝了幾口就打起來(lái)了。作家不會(huì)這樣。

這些東西到底是不是文學(xué)觀，或者他們已經(jīng)把它當(dāng)一個(gè)世界觀來(lái)處理？真的去做文化研究會(huì)發(fā)現(xiàn)，屬于他們的核心世界觀，當(dāng)然不再是救亡啟蒙，但也還不是拜金主義。這個(gè)層面的年輕人受過(guò)一點(diǎn)文學(xué)教育，或粗淺或前衛(wèi)，在一個(gè)相對(duì)封閉的年代，是文學(xué)首先教育了他們，然后他們走出去看世界。也許和現(xiàn)在的年輕人有一點(diǎn)相似，互聯(lián)網(wǎng)先教育了他們，大數(shù)據(jù)和淘寶塑造了他們，然后他們接觸到現(xiàn)實(shí)。

那么，這個(gè)最初將人塑造成型的世界觀，很值得寫(xiě)一寫(xiě)。所謂和現(xiàn)實(shí)的碰撞，不就是指這個(gè)嗎？它既是外向的碰撞，也是內(nèi)向的探索。

南風(fēng)窗：上次談到，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)作者會(huì)被自我殺死。這次你的自我又是以一種怎樣的方式“死去”？

路內(nèi)：所謂的“殺死”并不是指肉體意義上的，也不是生病、失眠。有時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一些神經(jīng)官能癥，比如我聽(tīng)不到別人說(shuō)什么，反復(fù)聽(tīng)一首音樂(lè)等，不寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候不會(huì)有這種事，但這些年我一直在寫(xiě)長(zhǎng)篇。

所謂“殺死”指的是一種“主體”的再造。這說(shuō)法似乎玄虛，但在人的一生中，無(wú)論當(dāng)不當(dāng)作家，都會(huì)出現(xiàn)類似的局面。例如高考，你準(zhǔn)備了多年的事情，念茲在茲，幾天之內(nèi)結(jié)束了，結(jié)果也不是你可控的，然后你成年了，作為高考生的主體一夜之間消散了，早戀禁令對(duì)你失效了。

這是只有“人”可能經(jīng)歷的事情，貓貓狗狗哪有這種心理？但我想，也許沒(méi)有人會(huì)關(guān)心作家自我的這種變化吧，大家更關(guān)心的還是作品夠不夠好。若是給我一次吐槽的機(jī)會(huì)，只能說(shuō)，大長(zhǎng)篇寫(xiě)起來(lái)挺累的，但是也挺有收獲的。確實(shí)有時(shí)，我們?cè)谖膶W(xué)中能夠更深地了解到人世，了解到深層的自己，無(wú)論長(zhǎng)篇短篇，無(wú)論是讀是寫(xiě)。