買下半座故宮，然后歸于塵土

吃畫人

1449 年 6 月，面對三路南侵的瓦剌大軍，明英宗朱祁鎮(zhèn)統(tǒng)率 20 萬精銳御駕親征，卻不幸在土木堡全軍覆沒。

這一戰(zhàn)太過慘烈，隨行的文武官員大多死于亂軍之中，活下來的也幾乎都隨同英宗做了俘虜。其中就包括 29 歲的刑部員外郎項(xiàng)忠，他被勒令在瓦剌軍中養(yǎng)馬。

彪悍的瓦剌人怎么也想不到，這個(gè)看上去柔柔弱弱的嘉興書生竟趁眾人不注意，挾持了兩匹馬向南而逃，一同拐走的，還有一個(gè)他在營中剛剛認(rèn)識(shí)的瓦剌女人。

“與胡婦善，挾而南，走四晝夜食盡。胡婦度不兩活，乃并糧自殺，項(xiàng)得入宣府。后祀歸家廟?！?/p>

逃亡于荒野大漠之中，馬匹疲憊難行，干糧也將耗盡，剛烈的瓦剌女人以自殺成全戀人。項(xiàng)忠則憑著驚人的毅力，徒步七天七夜，終于沒有辜負(fù)死者的期望。

不得不佩服瓦剌女人用情的炙熱和看男人的眼光。大難不死的項(xiàng)忠回到明朝后出將入相，官至兵部尚書。

嘉興項(xiàng)氏的先祖于北宋靖康末年隨駕南渡，元代時(shí)經(jīng)商起家。到了明朝，又出了項(xiàng)忠這樣的傳奇人物，開始迅速崛起。

多少代人的奮斗和積累，似乎都在等待一個(gè)絢爛綻放的時(shí)刻。但此時(shí)距離這一刻的到來，還有較長的時(shí)間。

土木之變的 76 年后，還是一個(gè)炎熱的 6 月，嘉興瓶山邊的項(xiàng)府里，一個(gè)男孩呱呱墜地。50 歲的項(xiàng)銓為孩子取名元汴。

自項(xiàng)忠以來，嘉興項(xiàng)氏甲科聯(lián)第，但項(xiàng)忠弟弟項(xiàng)質(zhì)這一脈卻要低調(diào)許多。尤其項(xiàng)質(zhì)的孫子項(xiàng)銓，“治生無算，盈縮無爽”，靠著經(jīng)商成了巨富；卻依然“衣恒大布，膳不兼羞”，過著樸素淡泊的日子。

項(xiàng)氏一族從來不缺高官、富商，但直到元汴兄弟這一代，才真正萌發(fā)了文藝的種子。

大哥元淇天真浪漫，所愛不過讀書和作詩；二哥篤壽長期在外做官，最大的愛好卻是藏書和刻書；元汴則很小就與書畫結(jié)緣。

14 歲那年，少年項(xiàng)元汴就擁有了屬于他自己的第一件書畫收藏——宋徽宗的《歲安圖》。這個(gè)起點(diǎn)著實(shí)有點(diǎn)高。

大約一年后，在大哥的重金邀請下，大名鼎鼎的仇英來到項(xiàng)家完成一項(xiàng)畫作的定制。等到工作完成，仇英卻被年少的項(xiàng)元汴留下，幾乎成為后者的“御用畫師”，為他臨摹所有收購回來的古今名作，直至生命的結(jié)束。

而在元汴 18 歲這一年，比他年長 5 歲、初出茅廬的二哥篤壽結(jié)識(shí)了時(shí)年 73 歲的文徵明。因?yàn)楦绺绲年P(guān)系，元汴得以接觸到這位畫壇宗師。

他如饑似渴地接收了文氏的頂級(jí)收藏，并邀請文氏后人作為他獨(dú)家的書畫顧問。正是在這些泰斗級(jí)人物的影響下，項(xiàng)元汴練就了一雙慧眼，同時(shí)繼承了最純正的文人品味。

這樣得天獨(dú)厚的條件，后人簡直無法想象。

兄長們對金錢的冷淡讓項(xiàng)元汴自動(dòng)成為家族產(chǎn)業(yè)的實(shí)際繼承者。他“被迫”經(jīng)營著多家當(dāng)鋪和無數(shù)的房產(chǎn)。

嚴(yán)世藩曾對天下富豪做過一個(gè)分檔：家產(chǎn)在 50 萬以上的 17 家列入第一檔。除去無法估算的書畫古玩不計(jì)，項(xiàng)元汴以微弱的差距排行次席。

他坐擁無限的財(cái)富，而年輕時(shí)的項(xiàng)元汴也曾為了書畫古玩之外的事物一擲千金。

相傳他曾在南京邂逅過一名歌妓，臨別之際，“妓執(zhí)手雪涕，意殊戀戀”。以為遇見真愛的項(xiàng)元汴回到嘉興花費(fèi)萬金打造了一張極精美的沉香床，打算作為下次見面的驚喜。

數(shù)月后故地重游，相見后女方卻如同失憶，直說到有禮物相贈(zèng)，才有了笑臉。項(xiàng)元汴把巨大的沉香床移置庭中，隨后絲竹聲起，大張?bào)巯鄻侵械慕忝枚紒硐蜻@名幸運(yùn)女子道賀。

不料酒喝了一半，項(xiàng)元汴突然嘆道：

“我以世上有情種躲在章臺(tái)，故不惜千金以買一笑。詎期月之別，便已相忘。絮薄花浮，于今乃信。”

說罷，他命仆人用大槌碎床，當(dāng)場焚燒。沉香木燃燒產(chǎn)生的異香飄遍全城，青樓前的那條街便被命名為沉香街。

項(xiàng)元汴沒有繼承項(xiàng)忠的英俊，他相貌平庸，時(shí)人常稱他為“項(xiàng)三麻子”。當(dāng)他隱藏起駭人的財(cái)富，才發(fā)現(xiàn)昔日的相好不過是逢場作戲。

在此之后我們再也看不到這位明朝首富的風(fēng)流歷史，他幾乎把所有的精力都投入到了藝術(shù)的鑒藏中去。那個(gè)世界，遠(yuǎn)比逛青樓、開派對來的有趣太多了。

這天，天籟閣里來了一個(gè)朋友。古董商陳海泉帶著懷素《自敘帖》《宋拓定武蘭亭》《盧鴻草堂圖》等 9 卷珍貴字畫前來拜訪。

陳是福建人，此次專程來到嘉興，目的正是將這幾卷書畫售與大金主項(xiàng)元汴。他這次帶來的作品任何一件拎出來，都是藝術(shù)史上的銘心絕品。但有個(gè)前提，真跡。

作為古董圈的老炮兒，陳海泉總是能從不知道什么地方弄來一些好東西。他也是個(gè)奸商，自己養(yǎng)了一個(gè)造假團(tuán)隊(duì)，最后的結(jié)局就是因?yàn)橄蛞晃桓吖偈奂俣诲\衣衛(wèi)捕獲。

但此番與項(xiàng)元汴的這宗交易，他卻不敢造次，因?yàn)轫?xiàng)元汴手下有太多深不可測的奇人異士了。

王復(fù)元，文徵明的入室弟子，精于鑒賞的他專為項(xiàng)元汴搜羅古玩；朱肖海，王復(fù)元的徒弟，頂級(jí)的作偽高手，專門為項(xiàng)元汴修補(bǔ)書畫；褚勛，書法摹晉人，畫仿宋元名筆……

如果實(shí)在難以鑒定，他還可以找來他的書畫顧問——文彭、文嘉，或者干脆拿給他請來的家庭教師董其昌。

除此之外，項(xiàng)元汴還聚集了一批來自四面八方的能工巧匠。西域人蔣少川，專修古琴古鼎；蘇州人章仲玉，出身刻石世家；浙中人嚴(yán)望云，木匠大師……

無論是吳門名士，地方豪紳，還是古董販子，民間作匠，都是項(xiàng)元汴的坐上客。他即使足不出戶，每天也能見到各色人物帶來的奇珍異寶，聽他們說起鮮有人知的江湖秘聞。

從 14 歲的那幅徽宗的《歲安圖》開始，根據(jù)翁同文先生的統(tǒng)計(jì)，終其一生，項(xiàng)元汴收藏的書畫數(shù)量在 2190 件左右，幾乎占到故宮總書畫收藏的一半。

他建了一座天籟閣來存放它們，今天那些耳熟能詳?shù)膫魇烂?，大都曾?jīng)擺放在天籟閣的書篋里。

作為一個(gè)商人，項(xiàng)元汴一般都會(huì)在購買的書畫卷后寫下購買的金額，并加上他獨(dú)特的《千字文》編碼。

他又不只是一個(gè)商人。投資藝術(shù)，項(xiàng)元汴沒想過變現(xiàn)。對他而言，投資的收益不在金錢，而在于擁有那些作品所代表的輝煌過去和它們所代表的高雅趣味。

這是項(xiàng)氏家族從同時(shí)代所有的富豪家族中脫穎而出最關(guān)鍵的一環(huán)，也是至今我們?nèi)匀荒軌蚪谐鏊麄兠值脑颉?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/04/qkimagessctzsctz202007sctz20200725-4-l.jpg"/>

在項(xiàng)元汴眾多的印章中，有一枚“子孫永?！焙鸵幻丁白訉O世昌”，他無疑希望自己的收藏能世世代代在項(xiàng)家流傳下去。

但相信他也知道這只能是一個(gè)美好的幻想。事實(shí)上在他去世后，子孫們就陸續(xù)開始了書畫的變賣。在項(xiàng)元汴去世后僅 55 年，清兵攻入嘉興，項(xiàng)元汴的累世珍藏或戰(zhàn)火中化為灰燼，或進(jìn)入清朝內(nèi)府。

又過了 50 多年，康乾盛世。太倉人陸時(shí)化來到嘉興，還能聽見當(dāng)?shù)氐墓哦特溨e稱是項(xiàng)氏后人，兜售祖先項(xiàng)元汴當(dāng)年的遺物。

那一口純正的吳儂軟語絕非作假，只是前人遺跡早如煙云過眼，歸于塵土，消散不見。