圣索菲亞大教堂的傳奇故事

周鼎

1999年8月17日凌晨，距離土耳其最大城市伊斯坦布爾僅75公里的伊茲米特市發(fā)生了超過7級的大地震。這次地震受災(zāi)面積達(dá)15萬平方公里，約占土耳其國土1/5，造成了1萬余人死亡，直接經(jīng)濟損失超過200億美元。在此后的十多年里，土耳其依舊余震不斷。最近一次強震發(fā)生在2017年7月21日的土耳其西南部博德魯姆附近。

橫跨歐亞，匯聚三洲，獨特的地理位置讓伊斯坦布爾成為一座彌漫奇特魅力的最佳旅游城市，而與此同時，熙熙攘攘的游客們往往不會意識到，在阿拉伯板塊和非洲板塊相互擠壓之下，北安納托利亞斷裂帶地震頻發(fā)，也時常警醒這座堪與羅馬比肩的“永恒之城”，如《舊約圣經(jīng)》所言，“凡事都是虛空”。

大教堂背后幸運的誤會

關(guān)于伊斯坦布爾，有一段意味深長的絕佳描述：“這是一座充滿對立力量的城市？ 宗教的、世俗的；古老的、現(xiàn)代的；東方的、西方的。這座永恒的城市橫跨亞歐兩大洲之間的地理邊界，可以說是舊世界通往一個更加古老世界的橋梁?！敝灰覀兩陨曰仡櫼幌乱了固共紶柺褂眠^的三個名字，便不能不對此心生感觸。對于中國人而言，擁有三個名字的城市似乎比比皆是，如古都西安（咸陽、長安）、南京（建康、金陵）無不如此。但是，伊斯坦布爾的獨特之處在于，三個名字分別對應(yīng)著三種截然不同的文明：拜占庭？ 古希臘羅馬文明（公元前7世紀(jì)～公元3世紀(jì)）、君士坦丁堡？ 基督教文明（公元324年～1453年）、伊斯坦布爾？ 伊斯蘭文明（公元1453年～1909年）。

如果誰想了解伊斯坦布爾的這段長達(dá)數(shù)千年的傳奇身世，不妨先去拜訪矗立在博斯普魯斯海峽西岸之上的圣索菲亞大教堂？ 伊斯坦布爾最可靠的親歷者和見證者。

每天，數(shù)以萬計的游客都會在圣索菲亞大教堂流連忘返。舉世無雙的巨大穹頂歷經(jīng)千年依然震撼人心。但是，很少人會關(guān)注大教堂的建筑工程學(xué)奇跡，更少人還記得拜占庭帝國（東羅馬帝國）的黃金時代。

圣索菲亞大教堂誕生于一場差點顛覆帝國的平民騷亂？ 尼卡暴動。公元532年新年伊始，東羅馬帝國都城的市民們在與大皇宮相隔不遠(yuǎn)的競技場觀看馬車賽。當(dāng)查士丁尼皇帝出現(xiàn)在看臺上時，心懷不滿的市民們開始紛紛喝倒彩。最后，全場觀眾不約而同地面向皇帝憤怒高喊“尼卡！尼卡！”（希臘語：勝利！勝利?。Ｕ鸲@的吶喊令查士丁尼皇帝驚慌失措，急忙退回皇宮，下令封鎖競技場與皇宮之間的御用通道。這場突發(fā)的騷亂將已經(jīng)聯(lián)合執(zhí)政五年的皇帝和皇后推到了懸崖邊緣。

五年來，皇帝夫婦懷著基督徒的無比虔誠雷厲風(fēng)行地推行一系列新政。他們重新編纂法典，積極增加政府稅收，大力改良社會風(fēng)俗，不僅沉重打擊貴族階層和異教徒，而且也限制市民們的娛樂生活。當(dāng)一場對外戰(zhàn)爭的失敗消息傳回國內(nèi)時，心懷不滿的人們趁機四處發(fā)泄他們的不滿。在一些自視甚高的貴族眼里，農(nóng)民出身的皇帝和舞女出身的皇后是粗鄙的暴發(fā)戶。他們的煽動如火上澆油，將競技場騷亂變成了一場政變?？衽挠^眾決心沖破封鎖，殺入皇宮，暴民開始四處破壞搶掠，縱火焚燒。

當(dāng)皇帝在群臣勸說之下準(zhǔn)備溜之大吉的時候，據(jù)說是皇后狄奧多拉憑借一段慷慨激昂的演講改變了他的想法。在這段演講的最后，皇后提醒皇帝，有一位古代先賢曾經(jīng)說過，皇帝這個頭銜就是最好的裹尸布。她的意思是，與其放棄皇位茍且偷生，不如頭戴皇冠奮戰(zhàn)而死。倍受感動的皇帝冷靜下來，展開反撲。他及時聯(lián)系上了恰好剛剛抵達(dá)都城的帝國最優(yōu)秀將領(lǐng)貝利薩留和一支雇傭軍。一場空前血腥的大屠殺成功鎮(zhèn)壓了這場暴動。巾幗不讓須眉的皇后可謂是居功至偉，然而她可能完全誤解了古代先賢的原意。這位希臘哲人的原話是：暴政是最好的裹尸布。這可能是令語文老師最尷尬的一個故事，閱讀理解題的錯誤答案竟然可以挽救一座帝國。

盡管數(shù)萬人死于這場尼卡暴動，但是幾乎被大火夷為廢墟的老城區(qū)也讓查士丁尼得以放飛自我追逐夢想。大難不死的皇帝到底有什么隱秘的夢想？答案銘刻在圣索非亞大教堂的穹頂之上。

宗教需求與政治威嚴(yán)

君士坦丁堡曾有一個廣為傳頌的榮譽頭銜？ 新羅馬。有趣的是，新舊羅馬都擁有七座山丘。在君士坦丁堡最靠近東部海峽的第一山丘，兩千多年前的古希臘移民奠定了這座城市的最初雛形。之后，羅馬人在此修筑神殿和競技場。當(dāng)基督教成為了羅馬帝國的國教之后，神殿又被改建為教堂。屹立于第一山丘的圣索菲亞大教堂初建于公元四世紀(jì)，相傳其創(chuàng)建人正是帝都的奠基人君士坦丁大帝。君士坦丁大帝是第一個皈依基督教的羅馬皇帝。圣索菲亞大教堂的興建正好見證了基督教在帝國的合法化。只是當(dāng)時，沒有人會預(yù)料到，君士坦丁大帝的個人信仰將會徹底改變羅馬帝國的歷史，也極大影響了人類文明的進程。

落成后的圣索菲亞大教堂主要承擔(dān)舉行圣餐禮的神圣傳統(tǒng)。但是，這座毗鄰皇宮的教堂注定命途多舛，在一百多年里多次遭到破壞。如今，以木制結(jié)構(gòu)為主的大教堂更是在尼卡暴動的大火中化為灰燼。然而，僅僅一個月后，查士丁尼便開始著手重建這座大教堂。令人頗為意外的是，他并不打算恢復(fù)教堂原貌。

查士丁尼邀請兩名希臘數(shù)學(xué)家擔(dān)任大教堂的建筑師。身為甲方，他的要求看似很簡單，只有三條標(biāo)準(zhǔn)：第一，這必須是一座氣象宏偉的建筑；第二，這必須是一座與眾不同的建筑；第三，這必須是一座快速竣工的建筑。年過五旬的皇帝可能是乙方最痛恨的那類甲方，想法含混不清，要求卻苛刻無比?？偸窃陉P(guān)鍵時刻選對人，這大概是查士丁尼的一大成功秘訣。兩名數(shù)學(xué)家沒有令皇帝失望，竟然順利完成了這一似乎不可能完成的任務(wù)。

自從三百年前基督教在帝國內(nèi)部逐漸流行，一種被稱為巴西利卡（basilica）的建筑風(fēng)格便成為教堂的基本樣式。通常的巴西利卡式教堂是一座長方形的建筑，長邊兩側(cè)帶柱廊，一個短邊是入口，另一個短邊則增加了半圓形的神龕，供奉圣壇。這樣的建筑方便實用，非常適合普通信眾聚會祭拜，但是外觀平淡無奇，缺少視覺沖擊力。有沒有一種更好的方案，既可以滿足信眾的宗教需求，又可以展現(xiàn)帝國的政治威嚴(yán)？

帝國最重要的形象工程

兩名希臘數(shù)學(xué)家的設(shè)計方案前衛(wèi)大膽，創(chuàng)意十足。他們從大名鼎鼎的羅馬萬神殿汲取靈感，前所未有地將圓形穹頂和長方形教堂結(jié)合起來。真正的挑戰(zhàn)是工程技術(shù)問題。萬神殿的穹頂是用混凝土由下至上層層澆筑而成，其結(jié)構(gòu)如同環(huán)繞山體的梯田一樣，因此高度有限，而且必須盡量拓寬墻壁厚度，結(jié)果導(dǎo)致殿內(nèi)空間狹小逼仄。這意味著，巨大的圓形穹頂和高聳的長方形教堂，如同魚與熊掌一樣，難以兼得。面對這樣的兩難困境，天才的數(shù)學(xué)家們發(fā)明了一種具有里程碑意義的建筑技術(shù)？ 帆拱。

首先，建筑師先修筑六根石拱，彼此匯聚于一點，如同一把撐開的雨傘骨架。然后，他們在骨架上鋪放質(zhì)量更輕的石板，完成整個圓形穹頂。這樣的“框架式”設(shè)計極大地減輕了整個穹頂?shù)闹亓?。接下來，在穹頂下方設(shè)計了圍成正方形的四座拱券。所謂拱券，只要看看中國著名的趙州石拱橋便一目了然了。拱券的優(yōu)點在于，把弧頂上承擔(dān)的壓力轉(zhuǎn)移到兩個角上，再順著支撐的柱子向下傳輸，從而解放了厚重的承重墻。第三，如果想要建造高高的穹頂，那么支撐拱券的石柱必須足夠高。但是，我們都知道，柱子越高，傾塌的風(fēng)險也越大。為了緩解來自上方穹頂產(chǎn)生的橫推力，建筑師們又設(shè)計了四道扶壁保護石柱。如果從天空向下俯瞰，整個教堂的基本結(jié)構(gòu)就像是在井字形的中間放了一個大鍋蓋。最后，在穹頂下方的左右兩側(cè)，建筑師們別出心裁地添加了兩座小型的半圓形穹頂。這樣的精妙設(shè)計不僅極大地豐富了大教堂的視覺效果，更重要的是還能有效緩解穹頂?shù)某林貕毫Α?/p>

如今，借助于激光測量技術(shù)和計算機建模，科學(xué)家們重新分析了一千五百年前的圣索菲亞大教堂的建筑原理，充分證明兩位古代數(shù)學(xué)家發(fā)明的帆拱結(jié)構(gòu)，不僅成功滿足了當(dāng)時政治和宗教的雙重需求，而且還為如何應(yīng)對伊斯坦布爾頻繁發(fā)生的地震災(zāi)害提供了最重要的解決思路。在查士丁尼大帝的重建計劃中，圣索菲亞大教堂是帝國最重要的形象工程。為了早日實現(xiàn)皇帝的夢想，帝國可謂是揮金如土。埃及的黃金、以弗斯的斑巖、希臘的白色大理石粉，以及敘利亞和北非的珍貴石材，源源不斷地匯入帝都。甚至舊都羅馬也不得不為新都的大興土木貢獻(xiàn)力量。曾經(jīng)聳立在羅馬太陽神廟上的石柱也被搬走，用來裝點興建中的大教堂。

在那個沒有現(xiàn)代化機械的時代，大教堂創(chuàng)下了史無前例的最快紀(jì)錄：從壘起第一塊石頭到最終落成，全部完工只用了5年10個月零4天。這是前無古人后無來者的歷史奇跡。你只要想想佛羅倫薩圣母百花大教堂的漫長工期，便不能不驚訝于拜占庭帝國的舉國之力。

打破宗教信仰之爭的藝術(shù)魅力

537年12月27日，穿過專為皇帝和牧首建造的厚重大門，當(dāng)查士丁尼皇帝首次踏入壯麗恢宏的圣索非亞大教堂內(nèi)部，便被這座偉大的建筑征服了。大教堂內(nèi)部穹頂?shù)淖罡唿c達(dá)到50多米，直徑30多米。穹頂上面裝點著簡潔的十字架紋飾，表層全部覆蓋著黃金，看上去就好似懸浮在地板上空。用當(dāng)時一位參觀者的話說，穹頂仿佛“透過黃金鏈條，從天堂懸垂而下”。在蠟燭和吊燈的照耀下，巨大的教堂內(nèi)部籠罩著一種令人難忘的絢麗光輝，四壁色彩絢麗的馬賽克鑲嵌畫更是美輪美奐。在五彩繽紛廊柱頂部是復(fù)雜精致的旋渦形紋飾，其中查士丁尼和狄奧多拉夫妻二人姓名首字母組成的圖案尤為醒目。在教堂前方的半圓形神龕，一座巨幅圣障懸掛當(dāng)中，后面則是高高的祭壇，陳列著名目繁多的圣物。

查士丁尼皇帝仰望穹頂，深感震撼，似乎天堂樂園已經(jīng)降臨人間。他靜默無聲地坐在那里，身心兩忘，如癡如醉。很久之后，身旁的人聽到皇帝在喃喃低語：“所羅門，我已經(jīng)超越了你。”超越所羅門，這正是基督教皇帝查士丁尼的秘密夢想。按照《圣經(jīng)》的傳說，所羅門在耶路撒冷用黎巴嫩出產(chǎn)的無數(shù)珍貴木材修建了“第一圣殿”。如今，圣索菲亞大教堂不僅成功地證明，君士坦丁堡不僅是“新羅馬”，也是“新耶路撒冷”，而且也高聲宣布查士丁尼皇帝的統(tǒng)治迎來了帝國的黃金時代。

但僅僅過了二十年，一場地震造成圣索菲亞大教堂的局部坍塌。其中一位希臘數(shù)學(xué)家的侄兒重新設(shè)計了穹頂，并在穹頂基座增開了40扇窗戶，巧妙地化解危機。但對圣索菲亞大教堂來說，真正的致命威脅從來不是來自地下，而是地上。

1453年，“征服者”穆罕默德二世踏過君士坦丁堡崩塌的城墻，終結(jié)了拜占庭帝國的千年命運。此時，圣索菲亞大教堂才真正命懸一線。幸運的是，當(dāng)穆罕默德二世走進大教堂，也真切體悟到了九百年前查士丁尼皇帝的感受。他做出了一個反常的決定，沒有下令拆毀這座“瀆神”的基督教堂，而是頗費苦心地將之改造成清真寺。從此，圣索菲亞大教堂有了一個新名字：阿亞索菲亞清真寺。事實上，奧斯曼土耳其帝國的眾多清真寺都是以圣索菲亞大教堂為模板。畢竟，同樣向往天堂的伊斯蘭教也熱愛如天堂一般的巨大穹頂。他們甚至沒有敲掉大教堂墻上五光十色的馬賽克，只是簡單抹上一層樸素的灰漿。

一千五百年前，查士丁尼皇帝夫婦用他們的虔誠和野心、兩名希臘數(shù)學(xué)家用他們的知識和天才，一起締造了圣索菲亞大教堂的千古奇跡。如今，早已成為博物館的圣索菲亞大教堂，卻并不能在歷經(jīng)滄桑之后安享偉大奇跡的無上榮耀。隨著各種維修工程的不斷展開，拜占庭帝國時期的越來越多的精美鑲嵌畫得以重見天日。但是，在一陣陣的驚喜之后，人們開始爭論：鑲嵌畫的重新發(fā)現(xiàn)究竟是對歷史的復(fù)原，還是對歷史的破壞？成為博物館的這座建筑應(yīng)該是教堂還是清真寺？更深刻的問題是，當(dāng)代土耳其人到底希望保留哪一種歷史？認(rèn)同哪一種文明？

如此看來，圣索菲亞大教堂的傳奇故事歷經(jīng)千年仍然余波未平。然而，這不正是橫跨歐亞顧盼東西的伊斯坦布爾的魅力之處嗎？