浴火重生的世界音樂之都

周鼎

維也納是舉世聞名的世界音樂之都。一年一度的維也納新年音樂會(huì)曾是國(guó)人最喜愛的外國(guó)藝術(shù)活動(dòng)之一。但是，很少有人知道，維也納？ 這個(gè)充滿浪漫氣息的名字，它的本意是東方之地。在遙遠(yuǎn)的羅馬帝國(guó)時(shí)期，這里還只是無關(guān)輕重的邊塞之地。如果沒有哈布斯堡王朝在奧地利的意外復(fù)興，維也納不會(huì)成為世界音樂之都，我們也不會(huì)聽到那首不朽名曲《藍(lán)色多瑙河》。

聯(lián)姻中崛起的哈布斯堡王朝

自稱“鷹堡”的哈布斯堡家族（Habsburg）經(jīng)常被網(wǎng)友們嘲笑為“下半身”家族（Halb，德語：一半），這個(gè)起源于瑞士阿爾高州的家族發(fā)跡于一系列鬼使神差的絕佳聯(lián)姻。1273年，并不顯赫的哈布斯堡家族迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，家族掌門人魯?shù)婪蛞皇啦舢?dāng)選為德意志國(guó)王，并加冕成為神圣羅馬帝國(guó)皇帝。當(dāng)時(shí)，恰逢幾家豪強(qiáng)貴族爭(zhēng)權(quán)奪利相持不下。為了打破困局，選帝侯們轉(zhuǎn)而推選毫無背景的魯?shù)婪蛞皇郎吓_(tái)。他們的小心思，當(dāng)然是希望可以“挾天子以令諸侯”。然而五年后，魯?shù)婪蛞皇览没实鄣臋?quán)威發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，擊敗了波希米亞（今捷克）國(guó)王的部隊(duì)，將今天的奧地利和斯洛文尼亞變成家族的世襲領(lǐng)地，為哈布斯堡王朝一舉奠定了崛起的基礎(chǔ)。此時(shí)，當(dāng)初心懷鬼胎的選帝侯們恐怕個(gè)個(gè)后悔不已。

兩百年后，哈布斯堡家族瀕臨破產(chǎn)跌入低谷。彼時(shí)神圣羅馬帝國(guó)皇帝、奧地利大公腓特烈三世為兒子馬克西米利安一世締結(jié)了一樁政治婚姻。當(dāng)婚姻還在反復(fù)談判時(shí)，親家勃艮第公爵被殺了，馬克西米利安應(yīng)邀匆忙趕到比利時(shí)的根特與公爵的獨(dú)生女兒結(jié)婚。哈布斯堡家族輕而易舉地得到了相當(dāng)于今天法國(guó)北部、比利時(shí)的勃艮第公國(guó)。對(duì)于朝不保夕的哈布斯堡家族來說，富庶的勃艮第公國(guó)就像一只會(huì)下金蛋的母雞。以后，馬克西米利安一世又從堂兄弟手上得到了蒂羅爾（介于意大利和奧地利之間的阿爾卑斯山地區(qū)），著名的旅游城市因斯布魯克成了他最喜歡的都城，那座令許多中國(guó)游客頗為失望的黃金屋頂便是他的杰作。

當(dāng)神圣羅馬帝國(guó)皇帝馬克西米利安一世去世時(shí)，最有價(jià)值的遺產(chǎn)仍然是他安排的兩樁婚姻：西班牙的卡斯蒂爾王朝和中歐的雅蓋洛王室。這兩次聯(lián)姻又一次陰差陽錯(cuò)地使得哈布斯堡家族獲得了西班牙、美洲、意大利的大部分地區(qū)以及幾乎整個(gè)中歐。當(dāng)馬克西米利安一世的孫子查理五世登基時(shí)，他仿佛已經(jīng)把世界踩在腳下。一個(gè)世紀(jì)前，喜歡故弄玄虛的腓特烈三世留下了著名五字秘語“AEIOU”（世界臣屬于奧地利），如今似乎果真一語成讖。

馬克西米利安一世有一句廣為人知的名言：“讓別人去打仗吧，你，幸福的奧地利，結(jié)婚去吧！戰(zhàn)神馬爾斯給別人的東西，愛神維納斯會(huì)賜給你?！边@句話顯然誤導(dǎo)了許多人。在他們眼里，哈布斯堡家族就是傳說中的“躺贏”。事實(shí)上，就像《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳說過的名言，家大有家大的難處。這些輾轉(zhuǎn)獲得的領(lǐng)地星羅棋布地分散在歐洲乃至全球各地，讓哈布斯堡王朝更像是英聯(lián)邦那樣的龐大政治聯(lián)合體，始終無法有效整合帝國(guó)的各地資源。正所謂樹大招風(fēng)，與此同時(shí)，無窮無盡的領(lǐng)土爭(zhēng)端使得哈布斯堡家族不可避免地卷入到歐洲大陸的幾乎所有戰(zhàn)爭(zhēng)中。

來自“立法者”的威脅

在哈布斯堡家族的所有領(lǐng)地里，奧地利就像是一個(gè)最不受父母關(guān)注的平庸孩子。疲于奔命左支右絀的家族逐漸形成了西班牙和奧地利兩大支系時(shí)，西班牙支系才是嫡子，奧地利支系只是庶子，而新興的奧斯曼土耳其帝國(guó)打破了這種平衡。1453年，奧斯曼大軍攻陷了君士坦丁堡（伊斯坦布爾），茍延殘喘千年的拜占庭帝國(guó)（東羅馬帝國(guó)）宣告滅亡。這一事件震撼了整個(gè)歐洲基督教世界。很多基督教徒甚至相信，末日即將來臨。對(duì)于哈布斯堡家族而言，關(guān)于異教徒的流言蜚語很快變成了可怕的現(xiàn)實(shí)。

盡管意識(shí)形態(tài)截然不同，但有趣的是，奧斯曼帝國(guó)和哈布斯堡王朝都自認(rèn)為是古羅馬帝國(guó)的正統(tǒng)繼承人。為了證明自己才是當(dāng)之無愧的真命天子，哈布斯堡王朝渴望向東拓展，奧斯曼帝國(guó)渴望向西拓展。這場(chǎng)所謂的“圣戰(zhàn)”看上去更像是羅馬帝國(guó)遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。只是誰也不會(huì)想到，基督教文明和伊斯蘭教文明的漫長(zhǎng)對(duì)抗最終讓維也納這座碌碌無為的邊城，浴火重生成為一座偉大的城市。

1529年，“立法者”蘇萊曼一世，奧斯曼帝國(guó)歷史上最偉大的君主之一，在這一年的夏末領(lǐng)兵來到維也納城墻外。他的對(duì)手是哈布斯堡家族的查理五世，最后一位受教皇加冕的神圣羅馬帝國(guó)皇帝。不過，這場(chǎng)包圍戰(zhàn)卻并沒有真正打響。蘇萊曼一世的遠(yuǎn)征軍花了四個(gè)月時(shí)間才從伊斯坦布爾趕到維也納。沿途遭遇的大雨和洪水嚴(yán)重摧毀了軍隊(duì)的士氣。在維也納城外駐扎了三周以后，隨著滂沱大雨轉(zhuǎn)為初雪，蘇萊曼一世率軍倉(cāng)皇退回伊斯坦布爾。有趣的是，查理五世和蘇萊曼一世都自信滿滿地宣稱取得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

心有不甘的蘇萊曼一世耗盡畢生精力多次發(fā)兵攻打維也納。可是，每次都會(huì)有幾座城堡以“最牛釘子戶”的大無畏精神，出現(xiàn)在奧斯曼大軍通往維也納的征途上。1566年，垂垂老矣的蘇萊曼世乘坐轎子御駕親征，在攻打位于今天克羅地亞的錫蓋特堡時(shí)，病死于戰(zhàn)營(yíng)之中。在奧斯曼土耳其帝國(guó)的巔峰時(shí)期，維也納幸運(yùn)地躲過一劫。

慘烈的維也納保衛(wèi)戰(zhàn)

真正的考驗(yàn)發(fā)生在1683年。這一年的5月3日，在今天的塞爾維亞首都貝爾格萊德，奧斯曼帝國(guó)的西部邊疆重鎮(zhèn)，渴望青史留名的穆罕默德四世任命宰大維齊（宰相）卡拉·穆斯塔法為全權(quán)指揮官，沿著多瑙河逆流而上，遠(yuǎn)征千里之外的維也納。

人們普遍相信，狂妄自大的卡拉·穆斯塔法才是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正策劃者。其實(shí)，無論是蘇丹還是宰相，他們都了解歐洲的現(xiàn)狀：基督教內(nèi)部分裂引發(fā)的30年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618年～1648年）讓“天主教滅火隊(duì)長(zhǎng)”哈布斯堡焦頭爛額。現(xiàn)在，法國(guó)波旁王朝已經(jīng)成為哈布斯堡王朝在歐洲基督教世界內(nèi)部的強(qiáng)勁對(duì)手。就在伊斯坦布爾的皇宮里，法國(guó)大使慫恿蘇丹出兵攻打奧地利，信仰新教的匈牙利貴族也主動(dòng)表態(tài)效忠。所以蘇丹和宰相都相信，只要奧斯曼大軍能夠按照計(jì)劃順利抵達(dá)維也納，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)毫無懸念。

更糟糕的是，盡管哈布斯堡王朝一直沒有忘記奧斯曼帝國(guó)的軍事威脅，但是他們卻沒有認(rèn)真花心思應(yīng)對(duì)下一場(chǎng)維也納包圍戰(zhàn)。例如，在他們擬定的防御計(jì)劃里，維也納南邊荒無人煙的沼澤區(qū)被視作天然屏障。他們從未實(shí)地考察這片區(qū)域，否則他們會(huì)輕松發(fā)現(xiàn)沼澤區(qū)里彎彎曲曲的小路。當(dāng)奧斯曼軍隊(duì)的前鋒部隊(duì)穿越沼澤區(qū)出現(xiàn)在維也納城外時(shí)，無論是皇帝還是公爵都大吃一驚。