摘 要:在第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中,阿來(lái)的《塵埃落定》為讀者展現(xiàn)了藏族獨(dú)特的風(fēng)土人情。作者選取了神秘的土司制度中權(quán)力核心人物即土司一家展開敘述,在權(quán)力的不斷加溫下,撥開親情、愛情的溫情脈脈的外衣,展現(xiàn)出亙古未變的復(fù)雜人性。本文將視角聚焦到主人公傻子二少爺身上,淺析小說(shuō)中權(quán)力話語(yǔ)下的親情。
關(guān)鍵詞:權(quán)力 親情 人性
一
阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》從一個(gè)傻子二少爺?shù)慕嵌戎v述了土司制度滅亡的過(guò)程,涵蓋了土司地區(qū)的風(fēng)俗民情、宗教信仰、土司之間的明爭(zhēng)暗斗等各方面的內(nèi)容。其中,小說(shuō)圍繞著麥其土司家的大少爺和二少爺爭(zhēng)奪土司繼承人這一位置,伴隨著親人、愛人之間的復(fù)雜矛盾的關(guān)系,投射出權(quán)力旋渦中親情的脆弱,反映了復(fù)雜的人性。
“最是無(wú)情帝王家”,土司也算是一方諸侯,但凡是有權(quán)力的地方總是伴隨著斗爭(zhēng),無(wú)論權(quán)力的大小。正如阿來(lái)自己所說(shuō):“愛與恨、生與死的觀念是全世界各民族所共同擁有的,并不是哪個(gè)民族的專利?!盿但是因?yàn)樾≌f(shuō)中的“我”是個(gè)傻子,因而整個(gè)斗爭(zhēng)的故事變得不同,也讓讀者看到了什么是真正的傻子和聰明人。
小說(shuō)一出場(chǎng)的人物便是“我”的母親,麥其土司太太,是一個(gè)毛皮藥材商買來(lái)送給父親的漢人。母親內(nèi)心里對(duì)“我”是有著濃厚的關(guān)愛的,即使“我”是個(gè)人人都以為的傻子。小說(shuō)開始便展示了這一溫馨的一幕:“昨天,我有點(diǎn)發(fā)燒,母親就睡在了我房里。我說(shuō):‘阿媽,我醒了。她走到床前,用濕濕的手摸摸我的額頭,說(shuō):‘燒已經(jīng)退了?!眀但是,母親也是一個(gè)權(quán)力欲望強(qiáng)烈的女人,“母親喜歡土司有這種感覺,從此,她就有了作為土司太太和人周旋的權(quán)力了”。在這種權(quán)力欲望的支配下,母親當(dāng)然希望“我”能夠繼承土司,以此來(lái)繼續(xù)滿足她對(duì)于權(quán)力的訴求。因此,母親有時(shí)候恨“我”的不爭(zhēng)氣,因?yàn)椤拔摇笔莻€(gè)傻子,所以在爭(zhēng)奪土司繼承人時(shí)絲毫沒有希望,沒有辦法滿足土司太太對(duì)于權(quán)力的渴望。所以在剛生下“我”時(shí),母親便說(shuō):“這樣的娃娃,叫他餓死算了?!痹诿棵扛械綄?duì)于傻子兒子失望甚至于絕望時(shí),“她邊哭邊說(shuō):‘傻瓜,傻瓜,你這個(gè)不爭(zhēng)氣的傻瓜啊。每當(dāng)他說(shuō)這話時(shí),母親臉上就會(huì)現(xiàn)出痛苦的神情。母親明白我是個(gè)傻瓜,但她心中還是隱藏著一點(diǎn)希望”。母親像一個(gè)正常女人那樣渴望自己的兒子不是傻子,然而這種希望里面更多的是對(duì)權(quán)力的渴望。然而,在“我”有了一定的權(quán)力之后,首先母親與父親來(lái)邊界看“我”:“她的眼淚大顆大顆落在我臉上。她說(shuō):‘想死你的阿媽了呀。”“我從床上跳起來(lái),把這個(gè)消瘦的老女人緊緊抱在我的懷里?!倍?dāng)“我”的權(quán)力威脅到土司時(shí),母親為了自己能夠多在土司太太的位置上多待一段時(shí)間,他也告訴過(guò)兒子不用著急。然而在兒子最痛苦的時(shí)候,她依然將兒子當(dāng)作心頭肉,她也會(huì)心疼兒子,想要兒子開心快樂??傊?,小說(shuō)中的母親母愛未泯,但是躋身于權(quán)力行列內(nèi),把自己的親生兒子自覺不自覺地當(dāng)成自己爭(zhēng)奪權(quán)力的一個(gè)工具,復(fù)雜的母子關(guān)系導(dǎo)致母子之間少有的親情也淡漠了。
二
在整個(gè)爭(zhēng)奪權(quán)力的過(guò)程中,父親始終是最終的決裁者?!拔摇钡某錾莻€(gè)意外,是父親喝醉酒之后與母親生的“我”。對(duì)于母親來(lái)說(shuō),“我”是唯一的依靠,然而與父親而言,“我”不過(guò)是他的又一個(gè)兒子,又一個(gè)可能的土司繼承人。因而對(duì)于“我”是傻子這件事,“父親并不十分在意”,或許是因?yàn)檫@樣就減少了選擇繼承人的煩惱。在土司的位置上待久了,父親在任何事情上都喜歡冷酷地發(fā)號(hào)施令。即使是很溫馨的父親盼望兒子對(duì)自己笑一個(gè)這種本來(lái)父子情深的事情,他也會(huì)說(shuō)成:“對(duì)我笑一個(gè)吧?!薄皩?duì)我笑一個(gè),笑啊,你聽到了嗎?”父親對(duì)于權(quán)力有一種近乎執(zhí)著的追求,權(quán)力就是他的生命,就是他生存的唯一價(jià)值。當(dāng)他第一次意識(shí)到自己的權(quán)力受到威脅的時(shí)候,也是他的大兒子初步取得成績(jī)的時(shí)候,他感覺到了自己的衰老,他沒有為兒子的成長(zhǎng)表示開心,反而用宿醉表達(dá)了自己內(nèi)心的悲涼。而在大兒子死后,他沒有老年喪子的悲痛,反而更加精神了。小說(shuō)中多次提到當(dāng)權(quán)力受到威脅時(shí),父親萎靡不振,一下子顯老了很多。身居高位,擁有至高的權(quán)力的父親不免多疑。當(dāng)“我”與母親討論到土司繼承人的問題時(shí),土司很銳利地看了太太一眼,說(shuō):“我寧愿相信一個(gè)傻子的話,有時(shí)候,聰明人太多了,叫人放心不下?!彼又鴮?duì)“我”說(shuō):“你想是對(duì)的,母親不準(zhǔn)你想也是對(duì)的。”對(duì)自己的妻子、兒子都不信任,只有在傻兒子面前才能夠暢所欲言。然而聰明反被聰明誤,他所認(rèn)為的傻兒子卻是最通透的一個(gè),在傻兒子面前他的貪婪、多疑反襯得更突出。而這些因?yàn)闄?quán)力的因素導(dǎo)致的種種不和諧卻掩蓋了父親對(duì)于兩個(gè)兒子的關(guān)愛,讓人看到的最多的是他冷酷大家長(zhǎng)的一面。而“我”和哥哥對(duì)于父親的感情,更多的是疏離。在父親宣布遜位于哥哥時(shí)“我”甚至對(duì)父親起了恨意?!案赣H的身子開始搖晃,他說(shuō):‘我頭暈,我要站不住了。我說(shuō):‘倒下去吧,有了新土司,你就沒有用處了。”因?yàn)楦赣H沒有傳位給自己,“我”便顯出比平時(shí)更加冷漠、無(wú)情的態(tài)度??傊?,父親與兩個(gè)孩子的感情更重要的還是表現(xiàn)在權(quán)力上,逃脫不掉“長(zhǎng)江后浪推前浪”的歷史命運(yùn),卻還是苦苦掙扎,最終兩個(gè)兒子的親情失去了,土司地位也沒有保住,落得一個(gè)萬(wàn)事皆空的結(jié)局。
三
小說(shuō)中權(quán)力斗爭(zhēng)的核心人物便是哥哥與“我”。哥哥是一個(gè)大家都認(rèn)為的聰明人,其實(shí)就是一個(gè)貪婪的正常人。事實(shí)上哥哥是這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。哥哥是一個(gè)好斗、好色的人,唯獨(dú)不是一個(gè)極度喜好權(quán)勢(shì)的人。否則他也不會(huì)在自己最有理由要求得到權(quán)力的時(shí)候無(wú)動(dòng)于衷,“好在新英雄并不做出英雄們常有的咄咄逼人的樣子”,而是一邊飲酒,一邊與女人調(diào)情。因?yàn)樗麩o(wú)須像前輩們兄弟之間那樣,為了未來(lái)的權(quán)力而彼此防備。他一直做著一個(gè)土司繼承人應(yīng)做的事情,和繼母處理好關(guān)系,幫助父親解決問題。他對(duì)自己的傻子弟弟是很好的,他將自己的戰(zhàn)利品送給弟弟,希望他能夠勇敢。然而,這一切的前提是“我”是一個(gè)傻子?!案绺缫蛭沂巧底佣鴲畚?,我因?yàn)槭巧底佣鴲鬯!币坏拔摇憋@示出聰明的跡象,威脅到他的利益,他便對(duì)“我”不再溫和友好,同時(shí)也激發(fā)了他強(qiáng)烈的權(quán)力欲望。當(dāng)“我”的所作所為有時(shí)甚至完全優(yōu)于他時(shí),他便憤怒、不安,他說(shuō):“從我這里滾開,你這個(gè)裝傻的雜種。”在他和“我”的妻子塔娜通奸后兄弟關(guān)系最終破裂。而“我”對(duì)哥哥總是以一種嘲諷、憐憫的態(tài)度?!拔摇钡膬?nèi)心中始終認(rèn)為哥哥是愚蠢無(wú)知的,是不適合做一個(gè)土司的。“我”總是這樣想:“我哥哥可惜了”,“那么聰明,那么叫姑娘喜歡的土司繼承人,卻沒有創(chuàng)造性,叫人難以相信”。類似于此類的諷刺不勝枚舉?!拔摇痹诟绺缢劳鍪录邪缪萘艘粋€(gè)加速的角色。不僅是因?yàn)楦绺绾推拮拥耐樽尅拔摇睉嵟?,更是因?yàn)楦绺绯闪送了纠^承人,威脅到“我”的利益,因而“我”為了達(dá)到當(dāng)土司的目的,只能犧牲了哥哥。這種赤裸裸的權(quán)力爭(zhēng)奪中表現(xiàn)出來(lái)的親情的殘殺、扭曲讓人讀來(lái)不禁感到悲涼。
在整個(gè)家庭里,“我”唯一喜歡的一個(gè)人便是叔叔。因?yàn)槭迨迮c“我”之間不存在任何的權(quán)力斗爭(zhēng)問題,而且“他不是什么都要贏的那種人”。他自己所做的事情都是不計(jì)較得失,只是為國(guó)家、為自己的信仰而付出。因?yàn)闆]有權(quán)力的欲望,所以看事情比較通透,叔叔是家中唯一一個(gè)認(rèn)為“我”不是傻子的人。同時(shí)叔叔可以說(shuō)是“我”人生的指路人。在回家期間,叔叔對(duì)于家里的事情提出了自己的看法。他總共提出來(lái)四點(diǎn)建議:第一,不種鴉片;第二;麥琪家不要顯得過(guò)分強(qiáng)大;第三,在邊境建立市場(chǎng);第四,為姐姐要一份嫁妝。大家的心思全部集中在了姐姐的嫁妝這一涉及眼前利益的事情。只有“我”和土司兩個(gè)人將前三點(diǎn)記在了心里。而這便成了后來(lái)“我”與哥哥斗爭(zhēng)中的有力武器。事實(shí)上,“我”的靈魂始終追隨著叔叔的步伐,向叔叔匯了一張又一張銀票,支持叔叔的信仰。叔叔的死給“我”帶來(lái)了沉重的打擊,最直接的便是“我”無(wú)法繼承叔叔的遺產(chǎn)了。再一個(gè)就是“我”的靈魂找不到皈依的地方了??傊?,叔叔在這個(gè)家庭中是唯一一個(gè)讓“我”喜歡的人。這是權(quán)力斗爭(zhēng)圈之外的一點(diǎn)點(diǎn)親情和信仰。
小說(shuō)中的親情始終都以一種分裂的狀態(tài)展現(xiàn)在讀者面前,我們不難看出權(quán)力在人類的感情生活中掀起了多大的沖擊。而“我”,以一個(gè)傻子的身份參與權(quán)力的爭(zhēng)斗并且得到一定的權(quán)力,在這個(gè)過(guò)程中“我”看到了深陷在權(quán)力旋渦中的每一個(gè)人的丑陋的一面。所以,“我”自始至終都感覺到憂傷和孤獨(dú):
滿世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔(dān)心絲綢和那些光芒一起流走了。心中竟然涌上了惜別的憂傷。
……
我一個(gè)人趴在欄桿上,望著黃昏的天空上漸漸升起了月亮,在我剛剛回到家里的這個(gè)晚上。
月亮完全升起來(lái)了,在薄薄的云彩里穿行。
官寨里什么地方,有女人在撥弄口弦??谙衣暺喑悦?,無(wú)所依傍。
“我”一步一步得到了自己想要的權(quán)力,卻始終感到孤獨(dú)。這是一種高處不勝寒的孤獨(dú),亦是一種看破世事、看到興衰變化而個(gè)人卻無(wú)法阻止的悲涼。古往今來(lái),凡是沉溺于爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)之中的人大凡沒有什么好下場(chǎng),他們往往丟掉親情、失去自我,即使得到權(quán)力也終歸于泥土。
a 冉云飛、阿來(lái):《通往可能之路——與藏族作家阿來(lái)談話錄》,《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第5期,第8頁(yè)。
b 阿來(lái):《塵埃落定》,作家出版社2009年版。(本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本,不再另注)
參考文獻(xiàn):
[1] 阿來(lái).塵埃落定[M].北京:作家出版社,2009.
[2] 陳霄.歷史場(chǎng)域中的權(quán)力敘事——論阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作[D].暨南大學(xué),2012.
[3] 于興雷.論《塵埃落定》的敘事藝術(shù)[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2013(10).
作 者: 陳秀琪,運(yùn)城職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:曹曉花?E-mail:erbantou2008@163.com