生態(tài)文明視野下對(duì)劉亮程散文中鄉(xiāng)土記憶的透視

黨的十八大首次提出了“美麗中國(guó)”的概念，并將生態(tài)文明建設(shè)理念納入到“五位一體”總體布局；黨的十九大首次把“美麗中國(guó)”作為建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的重要目標(biāo)。我國(guó)在國(guó)際國(guó)內(nèi)社會(huì)上倡導(dǎo)生態(tài)文明建設(shè)理念，積極面對(duì)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題與挑戰(zhàn)。新疆是習(xí)近平總書記提出的“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”的戰(zhàn)略構(gòu)想的核心區(qū)域，生態(tài)文明建設(shè)是關(guān)系新疆可持續(xù)發(fā)展、各族人民安居樂(lè)業(yè)和社會(huì)長(zhǎng)治久安的根本前提，真正實(shí)現(xiàn)“良好生態(tài)環(huán)境是最普惠的民生福祉”。同時(shí)習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，不斷創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品。因此如何堅(jiān)持以人民為中心，如何建設(shè)生態(tài)文明，這兩個(gè)問(wèn)題是相輔相成的。本文試圖通過(guò)劉亮程的散文透視作家對(duì)生態(tài)文明的思考，對(duì)鄉(xiāng)土記憶的回歸與守望，從而為振興鄉(xiāng)村和生態(tài)文明可持續(xù)發(fā)展提供精神力量。

1999 年，劉亮程的散文經(jīng)《天涯》刊登后，他的散文以及他生活的黃沙梁，迅速走進(jìn)了人們的視野。劉亮程被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，針對(duì)他的散文的研究與評(píng)論也在不斷增多與深入。主要研究有：關(guān)于語(yǔ)言風(fēng)格的研究。他的散文語(yǔ)言粗獷不失典雅，大氣不失細(xì)膩，老成中帶著童趣，時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而自嘲，有評(píng)論者曾評(píng)價(jià)為“沒(méi)有被城市文明所污染的語(yǔ)言”。謝宗玉的《解讀劉亮程》，張志安、吳孝成的《裹挾著泥土氣和牛糞味的詩(shī)性語(yǔ)言——?jiǎng)⒘脸躺⑽牡恼Z(yǔ)言風(fēng)格研究》對(duì)劉亮程的語(yǔ)言風(fēng)格做了探討。關(guān)于哲學(xué)意蘊(yùn)的研究。林賢治在《五十年：散文與自由的一種觀察》中提出：“鄉(xiāng)土哲學(xué)是一種生活態(tài)度”。摩羅的《生命意識(shí)的焦慮——評(píng)劉亮程〈一個(gè)人的村莊〉》、賀雄飛的《鄉(xiāng)村“哲學(xué)家”劉亮程》對(duì)劉亮程散文中體現(xiàn)的哲學(xué)意蘊(yùn)加以肯定，摩羅認(rèn)為劉亮程是難得的具有強(qiáng)烈生命意識(shí)的作家。關(guān)于內(nèi)容與題材的研究。代表研究有韓富葉的《生命詩(shī)性的天然漫步——?jiǎng)⒘脸躺⑽馁p析》、周立民的《劉亮程的村莊——談劉亮程的散文》。周立民提到：“劉亮程的寫作扯開了對(duì)鄉(xiāng)村世界的幕布，以另外一種風(fēng)景豐富了筆者們對(duì)鄉(xiāng)村世界的認(rèn)識(shí)，并以自己的生命體驗(yàn)促動(dòng)筆者們對(duì)家園的概念進(jìn)行重新確認(rèn)。”當(dāng)前研究集中在劉亮程散文的語(yǔ)言風(fēng)格、審美建構(gòu)、哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)、主題等方面，本文試圖嘗試從鄉(xiāng)土記憶的視角討論劉亮程散文創(chuàng)作中的內(nèi)心世界與精神建構(gòu)下黃沙梁存在的意義，以觀照作家對(duì)生態(tài)文明的哲思。

一、劉亮程散文鄉(xiāng)土記憶的形成

劉亮程的散文《一個(gè)人的村莊》所表現(xiàn)的意義不只是表面上一個(gè)人的村莊，而是透過(guò)劉亮程的視野，展現(xiàn)他的內(nèi)心世界以及精神狀態(tài)。無(wú)論是他詩(shī)意的語(yǔ)言、自然意象的哲思、生命意識(shí)的感悟，還是精神的迷失與回歸，這些都離不開他記憶中的村莊，離不開他對(duì)自己生活體悟的敘述。大部分研究者只重點(diǎn)研究某個(gè)角度，但筆者認(rèn)為只有對(duì)這些精神層面系統(tǒng)深入地挖掘，才能看到劉亮程“完整”的內(nèi)心世界以及精神狀態(tài)，這也是研究劉亮程作品極具價(jià)值的一點(diǎn)。

《一個(gè)人的村莊》始終貫穿著物質(zhì)欲望與精神寄托、城市發(fā)展與鄉(xiāng)村環(huán)境之間的矛盾，構(gòu)成了作品的深刻思想內(nèi)涵。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程，物質(zhì)欲望一定程度影響著人們的思想觀念和精神世界，與鄉(xiāng)土生活的淳樸、簡(jiǎn)單形成了鮮明對(duì)比。但邊緣化環(huán)境使鄉(xiāng)村環(huán)境籠罩在黑暗與荒蕪之中。劉亮程在重建精神家園，也試圖實(shí)現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)的期望與夙愿，體現(xiàn)出人們的精神虛無(wú)與擺脫困境的掙扎。

中國(guó)的第二大沙漠——古爾班通古特沙漠的南邊，黃沙梁這個(gè)小村莊坐落在瑪納斯河畔靠近沙漠的地方。在黃沙梁生活的經(jīng)歷對(duì)劉亮程的散文創(chuàng)作至關(guān)重要。在他回憶描寫的村莊里，狗、驢子、昆蟲、牛、馬都成了與他每天相伴的朋友、知己。甚至是讓一般人為之討厭的老鼠、螞蟻也是他觀察的對(duì)象。老樹根、麥田、草垛都有他偷懶、悠閑玩耍的痕跡。刮過(guò)村莊的風(fēng)，飛過(guò)天空的鳥兒，每戶人家升起的裊裊炊煙也有劉亮程寄托情思的美好回憶。只有這種封閉荒蕪的邊緣環(huán)境下才有的生活以及精神上的體驗(yàn)，才能在劉亮程的心中印刻下童年的記憶。

黃沙梁帶給劉亮程的成長(zhǎng)記憶不僅僅有美好還有影響他一生的孤獨(dú)與黑暗。他自幼喪父，母親再嫁，他與后父、母親及姊妹一家九口人共同生活。在《一個(gè)人的村莊》中劉亮程常常寫到夜晚、黑暗以及面對(duì)黑暗與孤獨(dú)的恐懼。偏遠(yuǎn)的自然環(huán)境和復(fù)雜的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)劉亮程的性格、心理形成產(chǎn)生了重要影響。從他的童年時(shí)期，黃沙梁這個(gè)再小不過(guò)的村莊是他一生魂?duì)繅?mèng)繞的靈魂故鄉(xiāng)，是讓他讀懂生命、思考生命意識(shí)的凈土。筆者認(rèn)為正是這些成長(zhǎng)的記憶，在劉亮程身體里沉淀、發(fā)酵、跳動(dòng)、回蕩，在受到某個(gè)人、某個(gè)物、某個(gè)場(chǎng)景激發(fā)會(huì)脫穎而出。夏學(xué)禹在《中國(guó)農(nóng)耕文化探源》中認(rèn)為：“作為人類文明的歷史見證，它（指農(nóng)耕文化）是歷經(jīng)漫長(zhǎng)歷史不斷發(fā)展、演變和積累而逐漸形成的，它兼具自然環(huán)境和人類文化兩種不同要素和特征，凸現(xiàn)了人和自然之間長(zhǎng)期而深刻的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出極大的地域性、民族性、復(fù)雜性和多樣性。”農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)至今日仍對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)今新農(nóng)村建設(shè)加速，城鄉(xiāng)差距逐漸彌合，而涌入城市的一代代保留著鄉(xiāng)村集體記憶。劉亮程用他質(zhì)樸的語(yǔ)言來(lái)書寫他對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)鄉(xiāng)民以及精神家園消解的思考。他筆下的《一個(gè)人的村莊》，是作為黃沙梁人文變遷的“親歷者”，他沒(méi)有嫌棄黃沙梁的“土味”，而是著眼于村莊的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，用生態(tài)文明發(fā)展的視野觀照審視。

二、劉亮程散文鄉(xiāng)土記憶的呈現(xiàn)

一是意象的選擇。劉亮程的散文時(shí)常呈現(xiàn)出人畜共居的村莊，借助平凡無(wú)奇的生活場(chǎng)景表達(dá)的生命體悟?！绑H”、“?！?、“狗”這些常見的動(dòng)物意象，“樹”、“路”、“風(fēng)”這些熟悉的自然意象圍繞著“村莊”這一中心意象建構(gòu)出理想的意象群，劉亮程對(duì)這些意象傾注了所有的情感還原本色，表達(dá)他對(duì)世間萬(wàn)物以及生命的尊重與敬畏?！耙粋€(gè)人的村莊”是他為表達(dá)精神境界和在荒涼的村莊中生活，是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)還原以及人們集體記憶中“故鄉(xiāng)”的回歸。劉亮程作為一名鄉(xiāng)土作家，不斷發(fā)掘鄉(xiāng)土生活以表達(dá)鄉(xiāng)土賦予的情感歸屬、生命感悟。

二是意象的表達(dá)。劉亮程的鄉(xiāng)土記憶在散文創(chuàng)作中有人畜共靈的自然傾向，動(dòng)物比人更有靈性，無(wú)論境地的好與壞，它們像老者，給世人講述著它們的生存之道不因世間萬(wàn)物的變遷而改變，人可以遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)開拓新生活，而動(dòng)物只能一生守候著這個(gè)靜謐又孤獨(dú)的村莊。在劉亮程看來(lái)，人和動(dòng)物的命運(yùn)是聯(lián)系在一起的，它們的死亡也是人類的死亡。他在作品中提到“馬在奔跑，不知道什么在追趕著它，也預(yù)示著人類無(wú)可挽回的命運(yùn)吧！”劉亮程從這些動(dòng)物身上，思考人生，思考村莊的未來(lái)，思考社會(huì)的變遷，自然萬(wàn)物融入到他的靈魂深處，自然流露出他創(chuàng)作中的原生態(tài)魅力。劉亮程創(chuàng)作中流露出對(duì)動(dòng)物的親近，這些再普通不過(guò)的家畜成為不可或缺的組成。“狗”、“驢”在西部邊遠(yuǎn)地區(qū)鄉(xiāng)村隨處可見，這兩種動(dòng)物在中國(guó)鄉(xiāng)村的重要地位可追溯到上百、上千年以前，它們是村莊中人們看家護(hù)院的衛(wèi)士、農(nóng)耕的幫手、便捷的出行工具等。《狗這一輩子》中，劉亮程似乎深入到狗的內(nèi)心，使狗充滿人性化，猶如一個(gè)人身上會(huì)展現(xiàn)動(dòng)物的一面，一只狗也有其人的一面，令人引發(fā)對(duì)狗一生命運(yùn)的追問(wèn)。他描寫狗的生存哲學(xué)似乎有一條情感的潛規(guī)則：“一條稱職的好狗，不得與其他任何一個(gè)外人混熟，人養(yǎng)了狗，狗就必須把所有愛(ài)和忠誠(chéng)奉獻(xiàn)給人，而不應(yīng)該給另一條狗?！比撕腿酥g產(chǎn)生愛(ài)情，但狗和狗之間，卻只有“交配”，愛(ài)情是狗無(wú)法觸及的。這樣以人的思想去看待狗，實(shí)屬殘忍，但對(duì)狗來(lái)說(shuō)，只能如此。狗只能對(duì)主人忠心，狗的命運(yùn)迫使狗只得如此，否則狗命會(huì)受到威脅。人類平常會(huì)相互嫉妒，不知人也會(huì)嫉妒一只狗的感情，人這時(shí)候是自私的、不通情達(dá)理的，和狗也要談起人的道理來(lái)?！耙粭l熬出來(lái)的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。被狗咬過(guò)的人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一古腦兒把責(zé)任全推到狗身上。一條狗隨時(shí)都必須準(zhǔn)備著承受一切?！薄霸贌o(wú)人謀它脫毛的皮，更無(wú)人敢問(wèn)津它多病的肉體，這時(shí)的狗像一位經(jīng)歷滄桑的老人，世界已經(jīng)拿它沒(méi)有辦法，只好撒手，交給時(shí)間和命?！辈浑y看出，劉亮程筆下，狗的一生也如此的艱難和悲哀，一不留神，便被人類剝了皮燉了肉，為了保護(hù)自己，咬傷了人類，還要無(wú)奈被動(dòng)的承受罵名，它承受著比主人更多的責(zé)任與無(wú)奈。而它的生命相對(duì)安全的時(shí)候，正是它接近死亡的時(shí)候，這是多么的諷刺！當(dāng)它熬過(guò)那艱難的歲月，似乎主人也對(duì)它有了感情，周圍的人和事物也懶得與它計(jì)較，它與主人相依為命，和主人一起安度晚年，而這難得的生活換來(lái)的卻是自己不如從前的激情與身體，完完全全成一廢物。筆者不禁感嘆，一條狗能活到老，真是件不容易的事。做一條狗都如此不易，那么做人呢？劉亮程在《狗這一輩子》開頭就寫道：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行?！彼^的“好死不如賴活著”，正是筆者從這篇文章中看出的劉亮程心中狗的生存哲理。中庸思想一直被國(guó)人所推崇，但是人的不容易，有時(shí)甚至超過(guò)一條忠實(shí)的狗，但是人也有值得慶幸的一面，他們可以選擇生活，而狗不行。太多的條條框框禁錮著人們，打碎了牙也要往肚子里咽，背負(fù)著生活的重任繼續(xù)前行?！肮愤@一輩子，其實(shí)在很多方面映襯的是人活著的不容易，這樣充滿淡淡憂傷的詞句里，讓筆者們回味的不僅是狗的忠實(shí)、生活的艱難，更是人與動(dòng)物無(wú)異的生存困境。”劉亮程從狗的身上寄托了家園喪失，人精神與肉體的迷失，對(duì)精神世界的向往以及人心泯滅的悲哀。

《通驢性的人》一文中，劉亮程在驢的身上賦予了靈魂的象征，甚至對(duì)驢的身體以及驢的行為產(chǎn)生了一定意義的崇拜。這與作家記憶中所處西部的獨(dú)特的人文、地理環(huán)境有密切聯(lián)系。劉亮程通過(guò)這種對(duì)驢的人性崇拜意識(shí)與贊美來(lái)表達(dá)普遍意義的鄉(xiāng)土情結(jié)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，驢被認(rèn)為是無(wú)能、懶惰、盲目自大的形象，這種偏見日益扎根在中國(guó)人的心中，形成了一種獨(dú)有的文化觀念，而劉亮程在他的書中，用別具一格的審美體驗(yàn)，塑造了中國(guó)西部獨(dú)特地理環(huán)境下，邊疆地區(qū)驢獨(dú)有的品性，從而在劉亮程的美學(xué)建構(gòu)中，驢顛覆了以往的形象。他對(duì)驢的描寫和觀察，重新定義了過(guò)去驢在大眾心里的地位，通過(guò)獨(dú)特的地理環(huán)境，他的鄉(xiāng)土情結(jié)貫穿其中，展現(xiàn)劉亮程在驢身上感悟的鄉(xiāng)土哲學(xué)。劉亮程筆下的驢是桀驁不馴、高傲倔強(qiáng)的。他認(rèn)為人與動(dòng)物的天性是一樣的，他把驢看為一位“智者”，在遇到困境時(shí)不要低聲下氣，必要時(shí)還要激揚(yáng)的吶喊、鳴叫。在筆者看來(lái)，這并不是沖動(dòng)、魯莽，而是一種面對(duì)挑戰(zhàn)不輕言放棄的犟勁兒。

從《一個(gè)人的村莊》中不難看出，劉亮程的鄉(xiāng)村記憶中對(duì)“樹”、“路”、“風(fēng)”、“煙”這些意象的描寫篇幅還是很多的。劉亮程被稱為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，正是他對(duì)自然萬(wàn)物生命平等的定位，體現(xiàn)出了他質(zhì)樸的生活態(tài)度。從平淡無(wú)奇的鄉(xiāng)村記憶和最常見的現(xiàn)象中，通過(guò)對(duì)自然意象的觀察、思考從而引出對(duì)生命的哲思以及他記憶中黃沙梁帶給他的美好與體悟。

從《一個(gè)人的村莊》中《一條土路》《筆者的樹》《樹會(huì)記住許多往事》《扔掉的路》《大樹根》等可以看出，劉亮程對(duì)鄉(xiāng)村的路、樹的觀察與體悟頗為突出，將“樹”、“路”的隱喻延伸到了人性與精神層面中的掙扎和抉擇上，因此這兩種自然意象被賦予了哲理意義?！皹洹笔菆?jiān)守，是人性最初的本質(zhì)；“路”是理性，是人性中不斷向往的自由。在《筆者的樹》一文中，作者將自己的生命與靈魂比作樹，村中規(guī)定不準(zhǔn)砍樹，但沒(méi)有規(guī)定不能砍樹枝，不能砍死樹。在劉亮程看來(lái)，這種情況下樹為什么還要委屈地活著？為什么遍體鱗傷還要繼續(xù)站在村子里，望著荒無(wú)人煙的黃沙梁？因此他想到了自己，在家園的喪失中，自己生命的根，靈魂的寄居地在慢慢的消失，昔日平淡卻美好的黃沙梁逐漸不復(fù)存在，就像是大樹的枝條在被人們無(wú)情的砍去，疼痛欲裂，絕望顫抖也無(wú)力與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，從此再也不會(huì)長(zhǎng)出一片“葉子”。即使這樣，最后僅剩下一支枯樹根，它還是堅(jiān)定不移地守護(hù)在這片土地上，就像劉亮程在家園的逐漸喪失中，依舊堅(jiān)定著黃沙梁才是他的歸宿，是他心靈永恒的寄托。在《樹會(huì)記住許多往事》一文中，“樹”是見證人們?cè)邳S沙梁生活過(guò)、存在過(guò)的有力證據(jù)。如果你不記得在這里生活了多少年，一棵樹的年輪會(huì)告訴你答案。當(dāng)你不知回家的方向，它好比茫茫大海中一座永不熄滅的燈塔，指引你的靈魂走向回家的路。“樹從不胡亂走動(dòng)。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著”。許多人為了生活離開家園，黃沙梁逐漸被人們遺忘，只有樹堅(jiān)定不移地守護(hù)著這片土地，守護(hù)著人們的往事與記憶。劉亮程多么希望黃沙梁的人們包括自己，能像大樹一樣永遠(yuǎn)堅(jiān)定著自己“根”的信念，在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)中保持著最初的本質(zhì)。

“路”的意象的描寫和“樹”的意象形成對(duì)比反差，但又相輔相成，在矛盾中可以看出劉亮程對(duì)于生命的堅(jiān)持守護(hù)與向往理性、自由的哲思。“每個(gè)村莊都用一條土路與外面世界保持著坑坑洼洼的單線聯(lián)系，其余的路只通向自己。”“這條土路上沒(méi)有先行者，誰(shuí)走到最后誰(shuí)就是幸福的。誰(shuí)也走不到最后?！薄斑@些總能走到頭的路，讓人的一輩子變得多么狹促而具體?！痹趧⒘脸痰挠洃浿?，這里的“路”已經(jīng)成為生命路途中每一個(gè)抉擇，這一條條的路是大多普通人的選擇，總能走到頭但又漫長(zhǎng)無(wú)比，在這個(gè)被欲望、金錢、權(quán)利蒙蔽的現(xiàn)代社會(huì)中，理性驅(qū)使著人們走向未知或充滿挑戰(zhàn)的世界，它賦予人們自由但又使人生變得狹促拘謹(jǐn)。人類因?yàn)橄蛲叱鋈サ淖杂啥鴦?chuàng)造了屬于自己的文明，文明使人類不斷進(jìn)步，但相對(duì)引發(fā)的欲望貪婪、追名逐利、人性道德的敗壞等這一系列的惡性循環(huán)促使人類忘記了最初的本心以及心靈和精神上的追求。在筆者看來(lái)，“路”在劉亮程眼中是生活，延綿不絕，望不到頭。但是每個(gè)人都要走，雖然終點(diǎn)最終一樣，但是路上的風(fēng)景卻千變?nèi)f化。劉亮程年少記憶中的那條鄉(xiāng)村之“路”，不僅讓他向往自由，還時(shí)刻提醒著他不要忘記初心。

三、劉亮程散文鄉(xiāng)土記憶折射出的生命體悟

縱觀劉亮程《一個(gè)人的村莊》，鄉(xiāng)土記憶是貫穿全書的精神支點(diǎn)，無(wú)論是對(duì)大自然詩(shī)意的描寫，還是因獨(dú)特地理環(huán)境而帶來(lái)的恐懼感、漂泊感，以及家園喪失傳遞給他的焦慮與迷失，都是劉亮程對(duì)黃沙梁這個(gè)小村莊的一切的回憶，鄉(xiāng)村體驗(yàn)帶給他獨(dú)特的鄉(xiāng)土記憶，也豐富了對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知，重新思考生命的意義。鄉(xiāng)土記憶也成為了他心中無(wú)法磨滅的烙印。

劉亮程《一個(gè)人的村莊》整本書無(wú)論字里行間還是精神情感的表達(dá)都充滿了散文的詩(shī)意性，動(dòng)物、花草、樹木、炊煙、風(fēng)等，都體現(xiàn)出了人與自然萬(wàn)物的和諧共存、生命平等，鄉(xiāng)村的生活平淡卻充滿詩(shī)意。然而細(xì)細(xì)品讀此書，我們不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)意審美構(gòu)建的背后隱藏著作者對(duì)自己所處的黃沙梁這個(gè)小村莊的真實(shí)感受，在劉亮程的回憶中，恐懼、封閉、孤獨(dú)、黑暗恰恰是其最為日常的體會(huì)?！痘囊暗目謶峙c憂傷的漂泊》一文中提到：“不同的文化地理，對(duì)作家的生命感覺(jué)和寫作形態(tài)起了不同的模型作用，作家的地域情感對(duì)其文學(xué)寫作有著不可缺少的作用?！蔽挥谖鞑康男陆蚱洫?dú)特的地貌和氣候，形成了土地貧瘠、風(fēng)沙嚴(yán)重、水資源匱乏、地廣人稀等生存環(huán)境惡劣的特點(diǎn)，尤其是在西部邊遠(yuǎn)的小村莊里，更是充滿了人與自然的對(duì)抗和保持平衡以及自然對(duì)人類的壓迫。生活在這里的人們，因?yàn)閻毫拥淖匀画h(huán)境以及物質(zhì)條件，深知自己的渺小，他們面對(duì)當(dāng)下的生活和未來(lái)更多的是無(wú)奈與嘆息。環(huán)境的封閉與邊緣的帶來(lái)的恐懼與孤獨(dú)，是劉亮程從小以至現(xiàn)在都揮之不去的陰影。荒野深處的黃沙梁村現(xiàn)在就他一個(gè)人醒著，他不能暴露了自己。每當(dāng)夜深人靜，他總聽到有一種東西正穿過(guò)荒野朝這個(gè)村莊涌來(lái)，一天比一天更近?！澳莻€(gè)夜晚，村莊帶著一村沉睡的人在荒野中奔走，一步比一步更荒涼?！薄盎囊啊薄ⅰ盎臎觥苯?jīng)常出現(xiàn)在劉亮程的作品中。無(wú)論是誰(shuí)，都不可能忍受漫漫長(zhǎng)夜的黑暗與孤獨(dú)，他在這荒涼之地中，害怕著明天的到來(lái)。不僅是劉亮程，村里的每個(gè)人都在恐懼著未來(lái)的生活，因?yàn)榛氖彽狞S沙梁可能會(huì)一直停滯不前，人們就會(huì)像現(xiàn)在一樣在荒涼與孤獨(dú)中度過(guò)自己的一輩子。在《黃沙梁》一文中提到：“日子一天天地過(guò)去，黃沙梁并不太關(guān)心外面的世界。至今，黃沙梁還沒(méi)有一家商店，也沒(méi)有飯館。每逢農(nóng)閑，村里人會(huì)騎上摩托車，到二三十公里外的農(nóng)墾兵團(tuán)商店打醋打醬油，添置日用品。黃沙梁直到1987 年，村里才有了第一盞電燈?！币舱缢谖闹袑懙哪菢?，多少年后自己回到村中，還是趴在當(dāng)年的木柜上吃飯，村子似乎一直沒(méi)有改變過(guò)。在如今政治、經(jīng)濟(jì)、文化等高速發(fā)展的時(shí)代里，黃沙梁這個(gè)小村莊仿佛與世隔絕，與外界毫無(wú)聯(lián)系。劉亮程感到村莊以及自己是被拋棄的，每當(dāng)黑夜來(lái)臨，封閉的荒蕪環(huán)境，使他孤獨(dú)無(wú)助，失去了前進(jìn)的動(dòng)力，自己的人生仿佛可以一眼望穿，惆悵與無(wú)奈揮之不去。在當(dāng)時(shí)，年少的劉亮程更是承受了自己在無(wú)邊荒野中的渺小，產(chǎn)生了巨大的恐懼感，以及精神、心靈的窒息。

（一）對(duì)精神與肉體迷失的感悟

我們發(fā)現(xiàn)，“靜”、“黑暗”等表現(xiàn)壓抑與恐懼的這類詞充斥在他的整本書中。劉亮程回憶村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠，許多年后的一個(gè)長(zhǎng)夜，他躺在黑暗中，四周沒(méi)有狗叫和驢鳴，沒(méi)一絲人聲，呼吸也變成黑暗的，仿佛天再不會(huì)亮。在他年少時(shí)，時(shí)常獨(dú)自一人躺在黑暗中，望著黑乎乎的無(wú)垠荒野，真切地感受到自己是最后面的一個(gè)人。面對(duì)這個(gè)世界帶給他的無(wú)邊恐懼，他害怕自己有一天會(huì)落后、會(huì)消失，村莊會(huì)被黑暗所吞噬。正像他在書中寫的：“黑暗成了你一個(gè)人的?！彼_始疑惑自己存在，疑惑生命的存在，在黑暗中他看不見自己的未來(lái)，甚至村莊以后的模樣也漸漸模糊。劉亮程在無(wú)邊的黑暗中恐懼的奔跑，黑暗一直追趕著他……

（二）追憶精神家園的現(xiàn)代性焦慮

偏遠(yuǎn)荒蕪但又寧?kù)o祥和的黃沙梁，是劉亮程年幼以及青年時(shí)期生活的家園。在黃沙梁生活的短暫光陰中，他感受到大自然的和諧與美好。小村莊雖然偏僻孤獨(dú)，但處處洋溢著簡(jiǎn)單、平靜，也讓他在這份純真、寧?kù)o、真實(shí)、和諧的環(huán)境中，感悟到獨(dú)特的生命哲學(xué)以及詩(shī)意的鄉(xiāng)土哲學(xué)。但是荒蕪寂寥的邊遠(yuǎn)環(huán)境也帶給他無(wú)限恐懼。

人是一個(gè)向往自由的生命體，人類對(duì)于未知世界的探索與好奇推動(dòng)著人類社會(huì)不斷的進(jìn)步與發(fā)展。在《一個(gè)人的村莊》中劉亮程反復(fù)提到，因?yàn)榧覉@的封閉、落后、邊遠(yuǎn)，許多原本生活在黃沙梁的人們，為了生計(jì)以及更美好的生活，都逐漸搬離了黃沙梁，甚至有些人去城里看看，就再也沒(méi)有回來(lái)?！耙粋€(gè)人的村莊”在我們看來(lái)，“一個(gè)人”既是劉亮程心靈意義上的孤獨(dú)，也是最終黃沙梁面臨家園喪失的窘迫困境。

在與世隔絕的黃沙梁生活的人們，經(jīng)歷了生活環(huán)境的惡劣、維持生計(jì)的艱難，無(wú)比向往外界的生活。越來(lái)越多的人們走出這個(gè)小村莊，離開自己的家園，去城市生活。劉亮程也不例外。當(dāng)劉亮程因?yàn)槭軌蛄舜迩f的荒蕪、寂寥而走向向往已久的美好繁華的城市時(shí)，他慢慢意識(shí)到，身體被某些矛盾所圍繞。

（三）追求向往與家園荒蕪之間的矛盾

進(jìn)入新世紀(jì)，鄉(xiāng)村逐漸被城鎮(zhèn)化進(jìn)程沖擊，濃郁的商業(yè)元素逐漸充斥在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村逐漸失去它的“原汁原味”。當(dāng)劉亮程掙脫開禁錮、封閉的黃沙梁，走向他期盼已久的繁華都市，身體得到自由的同時(shí)，他開始回憶、懷念自己在黃沙梁的生活。他意識(shí)到在荒蕪、偏遠(yuǎn)的黃沙梁也有著大城市無(wú)法匹敵的美好與簡(jiǎn)單。但是家園的荒蕪與落后，迫使人們跟隨時(shí)代的潮流拋棄它、遺忘它……家園喪失的同時(shí)，曾經(jīng)生活過(guò)在這里的人們，靈魂便失去了安放之所和寄托之寓。從劉亮程的字里行間中，感受到了他在城市與鄉(xiāng)村，欲望與精神歸宿之間矛盾的抉擇。只有在黃沙梁，他的心靈才能歸于平靜。他有家園被遺忘的焦慮，像他在書中所寫：“看見炊煙筆者便放心了。說(shuō)明黃沙梁還在喘氣。一個(gè)村莊要是很久不冒一股煙，就有可能死掉了。”劉亮程的散文呈現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程問(wèn)題的焦慮，但他并不認(rèn)為城市與鄉(xiāng)村是對(duì)立的。不論你身處城市還是鄉(xiāng)村，每個(gè)人都應(yīng)“滌除玄覽”進(jìn)入澄凈之地，遠(yuǎn)離喧囂，在城市與荒蕪、精神與欲望之間的矛盾中撥云見日，實(shí)現(xiàn)精神家園的回歸。

劉亮程的散文沒(méi)有華麗的辭藻，撲面而來(lái)的是濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他喚起了讀者對(duì)淳樸自然鄉(xiāng)村生活的憧憬與向往。面對(duì)物欲誘惑，劉亮程憑借鄉(xiāng)土哲學(xué)的智慧，通過(guò)個(gè)人文學(xué)地標(biāo)性的黃沙梁村為記憶原點(diǎn)，為讀者營(yíng)造了節(jié)奏簡(jiǎn)單、舒緩踏實(shí)的鄉(xiāng)村生活，打造了一個(gè)放逐心靈的精神樂(lè)園。黃沙梁曾給過(guò)他黑暗與恐懼的感受，當(dāng)他努力掙脫小村莊來(lái)到大都市，又逐漸意識(shí)到精神的“無(wú)根”和對(duì)生態(tài)的擔(dān)憂。他深諳天人合一的和諧法則，借助心靈與人性統(tǒng)一的散文，對(duì)生命意識(shí)的追問(wèn)，像黑夜的沙漠夜行者，找尋現(xiàn)代人“失樂(lè)園”的救贖路徑。