《文化的江山》

劉剛 李冬君 著

中信出版集團

2018.10

262.00元

劉剛

自由寫作者，主要著作包括《文化的江山：重讀中國史》《通往立憲之路：告別晚清的近代史》《自由的款式》《中國近代的財與兵》《中國政治思想通史（近代卷）》《回到古典世界》《中國史詩》等。

李冬君

歷史學(xué)博士，獨立學(xué)者，主要著作包括《落花一瞬：日本人的精神底色》《中國私學(xué)百年祭：嚴修新私學(xué)與中國近代政治文化系年》《孔子圣化與儒者革命》《鄉(xiāng)愁的天際線》等。

本套書重新劃分了中國歷史時段，貫穿了從六千年前的良渚化世界到20世紀的新文化運動，并結(jié)合對地理、考古、藝術(shù)、文物的考察，解讀中國的內(nèi)涵及其演進，并重新發(fā)現(xiàn)中國的源頭和文明延續(xù)的規(guī)律。

良渚化世界

——良渚人是文化中國的播種機

沿著玉石之路，長而又長，良渚人奮然北上，不像是逃難，反倒像擴張。雖然戰(zhàn)爭難免，死人的事會經(jīng)常發(fā)生，但良渚人還是鍥而不舍逐玉遠行。

他們往西北去，最遠到了哪里？齊家文化遺址里發(fā)現(xiàn)了良渚化的玉器，是良渚人追求玉石追到了這里，還是良渚玉文化的影響到了這里？這一分別，對我們來說已不再重要，重要的是，正是在這一追求中，良渚文化的“越禹”，變成了“戎禹”。

禹在不同的文化區(qū)系和文化板塊里，都顯示了他的存在，這種跨越地緣和超越血緣的泛文化主義的存在，似乎在某種意義上，反映了曾經(jīng)有過一個“良渚化世界”。

“從東南往西北”，“越禹”變“戎禹”，已不單是個傳說，結(jié)合考古學(xué)已發(fā)現(xiàn)的越來越多的遺址遺跡，我們可以看到中國古代國家起源從神話到歷史的運動大勢。

正是在這一大勢中，不僅普及了良渚文化，還使玉成了“中國”的標(biāo)識，以至于在論及東西文化源頭而眾說紛紜的今天，我們辨別一處遺址，觀其文化，究其來源，究竟由“西來”，還是從中國本土自發(fā)，確認那文化歸屬的就是玉。有玉，那文化便是中國的，因為西方新石器文化里沒有玉，遺址里沒有玉，才可以另當(dāng)別論，問一下它們從哪里來。

那時候，良渚文化的影響，有點像亞歷山大帝國以后的古希臘，在帝國解體后，還留下個希臘化世界，良渚人也是如此，離棄本土本國以后，他們反而擁有了一個良渚化世界，那是一個玉文化的世界，就像文藝復(fù)興以來的歐洲人都自稱為希臘人的子孫一樣，那時的中國人，也都是玉的傳人。玉不光成了中國文化的標(biāo)識，同時還成了中國人的身份標(biāo)志和個體人格的范式，不僅國家制度取法于玉器制作，發(fā)展出制度文明的規(guī)范，而且個體人格也向玉的審美屬性看齊，形成了精神文明的標(biāo)準(zhǔn)。參考西方人的“希臘化世界”的說法，我們也可以把那個玉器時代的“中國”稱為“良渚化世界”。就像后來的歐洲人自稱“我們都是希臘人”和中國人自詡“炎黃子孫”那樣，也許史前中國就曾經(jīng)有過一個“我們都是玉的傳人”的時期。那時，還沒有“炎黃子孫”一說，玉成了當(dāng)時中國人的身份特征。

良渚人的遷徙是全方位的，除了向東出海未見有遺跡，向西南和西北去的都發(fā)現(xiàn)了遺址遺跡。往西南的良渚文化，分別進入皖贛、閩粵、巴蜀，被融合于當(dāng)?shù)匚幕?，把一種文化統(tǒng)一性的理想賦予了當(dāng)?shù)匚幕?，像播種機一樣，一路上播下了文化中國的種子。但是，真正發(fā)展起來，開出中國歷史運動大勢，形成文化主流——“良渚化世界”的，是往西北的一支，這一支，在與其他文化的強強聯(lián)合與沖突中，一起締造了中華文明共同體。

“良渚化世界”首先是黃河下游海岱地區(qū)的龍山文化。前面我們多次提到這兩種文化的親緣關(guān)系，在此，我們試舉一例，略做說明。孫機在《從歷史中醒來》一書中，談中國古文物，一開篇，就談到天津博物館收藏的一件玉鷙，那是山東龍山文化出土的遺物。在“鷙鳥、神面與少昊”一章中，孫機指出：此玉件由三部分組成，上部為一欲飛之鳥，中部為人首，下部為基座，或曰為“青玉鷹攫人首佩”，恐不確，因為人首當(dāng)為神面，而非供鳥啄食的祭品。孫機還指出，與之相似的玉飾，還有兩件，一件是山東日照出土的龍山玉圭，另一件是臺北故宮博物院藏龍山玉圭。三件一對照，可見刻紋有多么相似。

首先，這三件神面頂部都是“介”字形，外撇兩檐，耳垂兩旁，眼如旋渦，如此造型，最早出現(xiàn)在良渚文化中。還有更為引人注目的立于神面之上的那只鳥，就頗有“天命玄鳥”的意味，其樣式，最早也出自良渚文化的玉立鳥。所不同者在于，龍山玉鳥，做威風(fēng)凜凜的鷙鳥狀，而良渚玉立鳥則渾然素樸，萌態(tài)可掬，這大概反映了不同時期的兩種訴求。龍山玉鳥在擴張時期，令人敬畏，體現(xiàn)了國家本質(zhì)所要求的威權(quán)那一面，而良渚玉立鳥處在萌發(fā)時期，令人親近，恨不得將那鳥兒抱在懷里，形成共同體。這樣兩只形似卻迥異其趣的鳥，反映了古代國家起源的兩個不同階段以及國家本質(zhì)從親民到威權(quán)的兩個方面。

龍山文化出自大汶口文化，同時又大量存在良渚文化的因素，有可能是大汶口文化和良渚文化融合的產(chǎn)物，一個是文化的父本，一個是母本。這種融合的情況，在良渚文化的遺址里有反映。孫機在書中提到美國弗利爾美術(shù)館所藏良渚玉鐲，一面刻有大汶口式的意符文字，另一面刻了一個帶座神主形象。兩種文化符號，統(tǒng)一在一個玉件上，分明在提示著兩種文化已有了合二為一、融為一體的趨勢，為良渚文化進入龍山文化準(zhǔn)備了前提。

除了神主，還有安放神主的基座，孫機也對兩種文化的刻紋做了比較。他發(fā)現(xiàn)，大汶口之帶座神主式的記號曾在南京北陰陽營出土的良渚陶尊殘片上出現(xiàn)過，而且就在天津博物館藏的那只龍山玉件的基座上，他又發(fā)現(xiàn)，基座上部刻有“反動”之二鳥—兩只反方向飛翔的鳥是否有暗示“反者道之動也”的意味呢？這樣的圖案，在良渚文化的玉梳背上也時有發(fā)現(xiàn)。另外，臺北故宮博物院藏龍山玉圭神面刻紋兩側(cè)還刻有兩個人像，這也是從良渚文化里來的，在反山16 號墓出土的良渚玉冠飾和瑤山7 號墓出土的良渚玉三叉形器上都發(fā)現(xiàn)有神面兩側(cè)的人像。種種跡象表明，良渚文化推動并參與了一個偉大的文化共同體的建設(shè)，正是在這一建設(shè)過程中，良渚人給我們留下了一個令人神往的“良渚化世界”。

中國歷史的統(tǒng)一性，若要追根溯源，就應(yīng)該到史前“良渚化世界”去尋覓。孫機說，孔子周游列國時不用帶翻譯，秦始皇“書同文”只不過是一道行政命令，之所以能心想事成，是因為“中華古民族在遙遠的時代中已經(jīng)形成了一個龐大的文化共同體”。這一“共同體”，也許就從“良渚化世界”開始，也就是孔子“祖述堯舜”的那個堯舜時期。