《獵人筆記》

[俄]屠格涅夫 著

2019.5

38.00元

[俄] 屠格涅夫

俄羅斯19世紀(jì)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，代表作有《獵人筆記》《羅亭》《前夜》《父與子》等。

本書(shū)是一部形式獨(dú)特的特寫(xiě)集，它以一位獵人的視角，摹寫(xiě)19世紀(jì)中葉俄羅斯鄉(xiāng)村生活。這部散文集充溢著對(duì)大自然情境交融的描述，躍動(dòng)著許多栩栩如生的人物形象。俄羅斯的自然風(fēng)光、風(fēng)俗人情和俄羅斯人的善良和智慧，在作家質(zhì)樸、精確而優(yōu)美的筆觸下流淌而出，匯成這部享譽(yù)世界的散文杰作。

莓泉

八月初，天氣往往炎熱難堪。在這時(shí)候，從十二點(diǎn)鐘到三點(diǎn)鐘，最果斷而熱心的人也不能出獵，最忠誠(chéng)的狗也開(kāi)始“舐獵人的靴跟”了，這就是說(shuō)，痛苦地瞇著眼睛，夸張地伸出舌頭，一步一步地跟在主人后面；主人責(zé)備它，它只是委屈地?fù)u著尾巴，臉上露出狼狽的神情，但是決不肯走在前面。有一回，我正是在這樣的日子出去打獵。我很想到某處陰涼地方去躺一下，即使一會(huì)兒也好，然而一直忍耐著；我的不知疲倦的狗照舊在灌木叢中跑來(lái)跑去探索著，雖然它自己明知道這種熱狂的行動(dòng)不會(huì)發(fā)生什么效果的。窒息的炎熱終于逼得我考慮到保留我們最后的體力和能力。我好容易來(lái)到了我的仁慈的讀者所已經(jīng)熟悉的伊斯塔河邊，走下峭壁，踏著潮濕的黃沙，向著以“莓泉”聞名于附近各處的泉水走去。這泉水從河岸上那條漸漸變成狹小而深邃的溪谷的裂縫中涌出，在離此二十步的地方，帶著愉快的滔滔不絕的潺湲聲流入河中。溪谷的斜坡上，長(zhǎng)著茂密的橡樹(shù)叢林；泉的四周是一片短短的、天鵝絨似的青草地；太陽(yáng)的光線幾乎從來(lái)不曾照到過(guò)它的清涼的、銀色的水面。我走到了泉水旁邊；草地上放著一個(gè)樺樹(shù)皮制的勺子，這是過(guò)路的農(nóng)人為了大家便利而留下來(lái)的。我飽飲了泉水，躺在陰處，向四周眺望。這泉水流入河中時(shí)形成一個(gè)水灣，因此那地方經(jīng)常是一片漣漪；在這水灣旁邊，坐著兩個(gè)老頭兒，背向著我。其中一個(gè)體格十分結(jié)實(shí)，身材高大，穿著一件墨綠色的、整潔的上衣，戴著一頂絨毛便帽，在那里釣魚(yú)；另一個(gè)身體瘦小，穿著一件打補(bǔ)丁的波紋綢外衣，沒(méi)有戴帽子，捧著一罐頭魚(yú)餌放在膝上，時(shí)時(shí)用手撫摸自己的白發(fā)蒼蒼的頭，仿佛是不要讓它曬到太陽(yáng)。我更仔細(xì)地向他凝神一看，認(rèn)識(shí)這人是舒米希諾的斯交布?？?。請(qǐng)?jiān)试S我把這個(gè)人介紹給讀者。

離開(kāi)我的村莊幾俄里的地方，有一個(gè)舒米希諾大村，在那里有一座為圣科齊馬和圣達(dá)米安建立的石造禮拜堂。這禮拜堂的對(duì)面，曾經(jīng)有一所宏大的地主邸宅在這里顯赫一時(shí)，這邸宅周?chē)懈鞣N附屬建筑物、雜用房屋、作坊、馬廄、地下室、馬車(chē)庫(kù)、澡堂、臨時(shí)廚房、客人住的和管理員住的廂房、溫室、民眾用的秋千，和其他或多或少有用的建筑物。在這邸宅里曾經(jīng)住著一家豪富的地主，一直過(guò)著太平的日子，忽然有這么一天，這些財(cái)產(chǎn)全部付諸一炬。主人們遷住到別處去了；這院落就荒廢了。廣大的焦土變成了菜園，處處堆著磚頭——從前的屋基的遺跡。他們用幸免于火災(zāi)的圓木草草地釘了一間小屋，用十年前為了要造哥特式亭臺(tái)而買(mǎi)來(lái)的船板作屋頂，就派園丁米特羅方帶著他的妻子阿克西尼亞以及七個(gè)小孩住在這屋子里。主人命令米特羅方把青菜野蔬供給一百五十俄里外的主人家食用；指派阿克西尼亞看管一頭提羅爾種的母牛，這頭母牛是出了重價(jià)從莫斯科買(mǎi)來(lái)的，但是可惜喪失了再生產(chǎn)的任何能力，因此自從買(mǎi)來(lái)以后，不曾有過(guò)牛奶；還有一只有冠毛的煙色的雄鴨——唯一的“老爺家的”家禽——也交給她照管；孩子們因?yàn)槟昙o(jì)還小，不指定他們?nèi)魏温殑?wù)，然而這使得他們完全變成了懶惰人。我曾經(jīng)有兩次在這園丁家宿夜；路過(guò)的時(shí)候我常常向他買(mǎi)黃瓜，這些黃瓜天曉得是什么緣故，夏天就已經(jīng)長(zhǎng)得特別大，淡而無(wú)味，皮厚而黃。我就是在他家里第一次看到斯交布?？ǖ?。除了米特羅方一家和托庇寄住在兵士的獨(dú)眼妻子的小屋里的、年老耳聾的教會(huì)長(zhǎng)老蓋拉西姆以外，沒(méi)有一個(gè)家仆留在舒米希諾，因?yàn)槲宜榻B給讀者的斯交布希卡，不能把他看做一般的人，尤其不能把他看做家仆。

凡是人，在社會(huì)里總有不論怎么樣的地位，總有不論怎么樣的關(guān)系；凡是家仆，即使得不到工錢(qián)，至少也會(huì)得到所謂“口糧”；斯交布?？▍s實(shí)在從來(lái)沒(méi)有受到任何補(bǔ)助，他并無(wú)一個(gè)親戚，沒(méi)有一個(gè)人知道他的存在。這個(gè)人簡(jiǎn)直沒(méi)有來(lái)歷；沒(méi)有人談起他；戶(hù)口調(diào)查中恐怕也沒(méi)有他這個(gè)人。有一種不明確的傳聞，說(shuō)他曾經(jīng)在某時(shí)當(dāng)過(guò)某人的仆從；然而他是誰(shuí)，什么地方的人，誰(shuí)的兒子，怎樣會(huì)作了舒米希諾的居民，怎樣會(huì)獲得那件波紋綢的、從開(kāi)天辟地以來(lái)就穿在身上的外衣，他住在哪里，靠什么生活，——關(guān)于這些，絕對(duì)沒(méi)有人知道一點(diǎn)兒，而且，老實(shí)說(shuō)，誰(shuí)也不關(guān)心這些問(wèn)題。只有知道一切家仆的四代家譜的特羅費(fèi)梅奇老公公有一次說(shuō)，他記得已故的老爺阿歷克塞·羅馬內(nèi)奇旅長(zhǎng)出征回來(lái)時(shí)用輜重車(chē)載來(lái)的土耳其女子，是斯交布希卡的親戚。在節(jié)日，照俄羅斯舊俗用蕎麥餡餅和綠酒普遍地布施并款待眾人的日子，——即使在這些日子里，斯交布?？ㄒ膊蛔叩綌[設(shè)好的桌子和酒桶前面來(lái)，不行禮，不走近老爺去吻他的手，不在老爺面前為了祝老爺健康而一口氣喝干管家的胖手注滿(mǎn)的一杯酒；除非有好心腸的人走過(guò)他旁邊，把一塊吃剩的餡餅分送給這個(gè)可憐的人。在復(fù)活節(jié)的日子，他也參加接吻禮，但是他不卷起油污的衣袖，不從后面的口袋里取出他的紅蛋，不喘著氣，眨著眼睛，把這蛋呈獻(xiàn)給少爺們或者竟呈獻(xiàn)給太太。他夏天住在雞塒后面的貯藏室里，冬天住在澡堂的更衣室里；嚴(yán)寒的時(shí)候，他在干草棚里過(guò)夜。人們見(jiàn)慣了他，有時(shí)甚至踢他一腳，但是沒(méi)有一個(gè)人同他談話；而他自己，也好像有生以來(lái)不曾開(kāi)過(guò)口似的。火災(zāi)之后，這無(wú)用的人棲身于——或者像奧廖爾人所說(shuō)，“耽擱”在—園丁米特羅方家里了。園丁不理睬他，不對(duì)他說(shuō)“你住在我家里吧”，可是也不攆他出去。斯交布?？ㄆ鋵?shí)也并不住在園丁的屋子里，他住在菜園里。他來(lái)往動(dòng)作，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有；他打噴嚏和咳嗽的時(shí)候，害怕似地用手掩住嘴巴；他老是像螞蟻一樣悄悄地張羅奔忙；而一切都是為了糊口，只是為了糊口。的確，倘使他不是這樣從早到晚為自己的食物操心，我的斯交布希卡一定餓死了。所苦的是每天都不知道用什么東西來(lái)糊口！斯交布希卡有時(shí)坐在圍墻下咬蘿卜，或者啃胡蘿卜，或者俯身剝著一棵骯臟的白菜；有時(shí)杭育杭育地提著一桶水到一個(gè)地方去；有時(shí)在一只砂鍋底下生起火來(lái)，從懷里取出幾塊黑糊糊的東西放進(jìn)鍋里去；有時(shí)在自己的貯藏室里用一塊木頭來(lái)敲敲，釘上釘子，做成一個(gè)放面包的架子。他做這一切事都靜悄悄地，仿佛是秘密的：你向他一看，他就隱藏起來(lái)。有的時(shí)候，他忽然走開(kāi)了兩三天；當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)人注意到他的不在……一轉(zhuǎn)眼，他又出現(xiàn)了，又在圍墻旁邊偷偷地把劈柴塞進(jìn)鐵架子底下去了。他的臉很小，眼睛發(fā)黃，頭發(fā)一直掛到眉毛上，鼻子是尖的，耳朵很大而且透明，好像蝙蝠的耳朵，胡子仿佛是兩星期以前剃掉的，永不更短或更長(zhǎng)。我在伊斯塔河岸上遇到的，就是這個(gè)斯交布?？ê土硪粋€(gè)老頭兒在一起。

我走到他們跟前，向他們打了一個(gè)招呼，就同他們并排坐了。斯交布?？ǖ耐樵瓉?lái)我也認(rèn)識(shí)的：這是彼得·伊里奇伯爵家的已經(jīng)解放的農(nóng)奴米海洛·薩維里葉夫，綽號(hào)叫作“霧”。他住在一個(gè)患肺病的波爾霍夫小市民——我屢屢投宿的旅店的老板—那里。在奧廖爾的大道上經(jīng)過(guò)的年輕官吏和別的閑人（埋在條紋羽毛褥子里的商人顧不到這些），到現(xiàn)在還可以看見(jiàn)離開(kāi)特羅伊茨基大村不遠(yuǎn)的地方有一所完全荒廢了的、屋頂?shù)顾白俞斔懒说亩幽驹齑髽欠客怀鲈诼放?。在?yáng)光明麗的晴天的正午，比這廢墟更凄涼的東西是想象不出的了。在這里，曾經(jīng)住過(guò)以好客著名的、舊世紀(jì)的豪富的達(dá)官貴人彼得·伊里奇伯爵。有時(shí)往往全省的人都會(huì)集到他家里來(lái)，他們?cè)诩彝プ詡錁?lè)隊(duì)的震耳欲聾的樂(lè)聲中、在花炮和焰火的噼啪聲中跳舞，盡情地行樂(lè)；到現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)這荒廢了的貴族邸宅而嘆息并回想過(guò)去的時(shí)日和過(guò)去的青春的老婦人，恐怕不止一人而已。伯爵長(zhǎng)時(shí)間地舉行宴會(huì)，長(zhǎng)時(shí)間地在許多獻(xiàn)媚的賓客中間往來(lái)周旋，和藹地微笑；但是不幸他的產(chǎn)業(yè)不夠他一生的揮霍。他完全破產(chǎn)之后，到彼得堡去給自己找職位，沒(méi)有等到任何解決，就死在旅館里了。“霧”在他家里當(dāng)管家，在伯爵生前就已經(jīng)獲得解放證。這人大約有七十歲光景，相貌端正而愉快。他差不多經(jīng)常微笑著，在現(xiàn)今只有葉卡捷琳娜時(shí)代的人能作這樣的微笑：溫和而莊嚴(yán)；說(shuō)話的時(shí)候嘴唇慢慢地突出來(lái)，慢慢地縮進(jìn)去，和藹地瞇著眼睛，說(shuō)話略帶鼻音。他擤鼻涕、嗅鼻煙，也都從容不迫，好像做一件大事情。