《糖的故事》

[英]詹姆斯·沃爾韋恩 著

熊建輝 李康熙 廖翠霞 譯

中信出版集團(tuán)

2020.6

59.00元

[英] 詹姆斯·沃爾韋恩

英國(guó)種植園經(jīng)濟(jì)史學(xué)家、社會(huì)史學(xué)家、英國(guó)約克大學(xué)榮譽(yù)退休教授和知名作家，2006年入選英國(guó)皇家文學(xué)院院士。2008年由于他所作出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，被授予英帝國(guó)官佐勛銜。

本書(shū)依據(jù)詳實(shí)的史料，從貿(mào)易史、殖民史、戰(zhàn)爭(zhēng)史及經(jīng)濟(jì)史等維度，闡釋了糖為什么能從中世紀(jì)只有王公貴胄才能享用的奢侈品演化成了日常生活中普通的食材；為什么糖給人類(lèi)帶來(lái)愉悅的同時(shí)，卻又成為破壞生態(tài)環(huán)境，耗盡資源，威脅人類(lèi)健康與生命，甚至也是引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵因素；為什么在21世紀(jì)糖仍然是造成多種疾病肆虐全球和許多人流離失所的推手；為什么面向21世紀(jì)，僅僅開(kāi)征糖稅不能有效解決上述問(wèn)題。

兒時(shí)，我家的正對(duì)面是一家小報(bào)刊店，但所有鄰居家的孩子們都稱(chēng)它為“糖果屋”。小店的柜臺(tái)上擺放著英國(guó)各種全國(guó)性和地方性報(bào)紙，柜臺(tái)后面則堆著一排排的瓶瓶罐罐，里面裝滿(mǎn)著我們愛(ài)吃的糖果。有時(shí)，店主會(huì)免費(fèi)送我們幾塊；有時(shí)，我們會(huì)用自己的零花錢(qián)去買(mǎi)。在20世紀(jì)40年代和50年代，只要當(dāng)時(shí)的食品配額券允許，我們就會(huì)盡可能多地買(mǎi)一些糖。但大多數(shù)時(shí)候，我們只能眼巴巴地看著那些罐子。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，錢(qián)和物資都十分有限。沿著街道再往前走50碼（45米），還有一家糖果店。那是一間邋遢的小平房，里面只賣(mài)糖果和巧克力。光有這些，好像還遠(yuǎn)不夠過(guò)癮。我們還可以去街對(duì)面的Co-op（合作社連鎖店，英國(guó)消費(fèi)合作社運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，歷經(jīng)變革后它已發(fā)展成為大型現(xiàn)代公司），滿(mǎn)懷驕傲地帶回一些誘人的巧克力和糖果；除此之外，還有餅干和蛋糕。即便是在那個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，這些店鋪就像裝滿(mǎn)各種甜食的聚寶盆一樣，且都只離我們家不過(guò)數(shù)百碼遠(yuǎn)。

我們都喜愛(ài)甜食，第二次世界大戰(zhàn)（簡(jiǎn)稱(chēng)“二戰(zhàn)”）期間和戰(zhàn)后的配額限制只會(huì)讓我們對(duì)甜品的欲望變得愈發(fā)強(qiáng)烈。有時(shí)我們會(huì)用一個(gè)配額物去交換其他物品，甚至不惜動(dòng)用生活必需品去交換，就是為了享受甜品帶來(lái)的那一絲快樂(lè)。我的母親就曾用僅有的一點(diǎn)培根配額去換取祖父母的甜品配額。

這種對(duì)甜食和巧克力的依賴(lài)，并不是我家所獨(dú)有的。在整個(gè)社區(qū)，人們普遍如此。我所有的小伙伴們和他們的家人，都對(duì)甜食上癮。在節(jié)假日、生日、圣誕節(jié)和圣靈降臨節(jié)（曼徹斯特地區(qū)的一個(gè)重要節(jié)日）期間，孩子們都會(huì)收到巧克力、糖果等特別禮物。甚至于，當(dāng)每年夏天我們從加工棉花的工業(yè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)途跋涉到蘭卡斯特郡西部的愛(ài)爾蘭海邊度假時(shí)，我們能享受到的海濱美食之一，就是那些甜甜的黑潭（Blackpool，英國(guó)著名海濱度假勝地）棒棒糖，它們拿在手里黏黏糊糊的，卻硬得足以磕掉牙齒?？梢韵胂?，當(dāng)1953年甜食配額制結(jié)束時(shí)，當(dāng)?shù)氐纳痰暧捎谌藗冮L(zhǎng)久以來(lái)受到抑制的甜食誘惑而被迅速“洗劫一空”。我們兄弟倆搶到了一小盒吉百利牛奶巧克力。

人們對(duì)糖果的熱愛(ài)，只是糖在人們生活中所扮演角色的一個(gè)縮影。事實(shí)上，糖無(wú)處不在。它和茶壺一起擺在餐桌上最顯眼的位置。那里不僅是人們就餐的地方，也是女人們成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)出房間聚會(huì)聊天的地方。平日里的社交生活因這些甜茶得以順利地展開(kāi)。我的爺爺對(duì)于濃茶的熱愛(ài)，絲毫不亞于《英文字典》編撰者塞繆爾·約翰遜博士。他總是端著一馬克杯濃茶，而且總是從那個(gè)始終擺放在集廚房、餐廳和客廳三合一的房間中的桌子上的糖袋里，舀起幾勺糖加進(jìn)去。

跟大多數(shù)人一樣，我的母親和她的閨蜜們總是不停地抱怨物資短缺，特別是糖的短缺。雖然現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)她們所能得到的配額似乎已經(jīng)足夠多了，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我家在一個(gè)星期內(nèi)的用糖量。但在1942年到1953年的那個(gè)年代，什么東西都加糖。我們甚至帶著糖去上學(xué)。我們帶到學(xué)校供上午課間休息時(shí)吃的零食，就是幾片吐司或面包，上面沾著甜膩的果醬，或者直接撒著一層糖。

這一切都發(fā)生在一個(gè)實(shí)施嚴(yán)格配給制的年代。在那段艱苦的日子里，我們盡最大所能湊合著熬了過(guò)去。然而，糖自始至終無(wú)處不在、如影隨形。就像香煙一樣，糖是生活中不可或缺的一部分。它存在于我們生活中的每一個(gè)角落，甚至我們都意識(shí)不到它的存在，除非在它發(fā)生短缺的時(shí)候。

我們因此還成了當(dāng)?shù)匮泪t(yī)診所的?？?。這并不是去做牙科定期檢查，而是要拔除被糖腐蝕的牙齒。我所有的長(zhǎng)輩們都裝了假牙。我的父親在他21歲時(shí)就拔光了所有的牙齒。我的母親在她30多歲時(shí)，僅剩的幾顆牙也都掉光了。奶奶、叔叔、姑姑及其他親朋好友，所有人都安裝了假牙。只有爺爺是個(gè)例外。他那為數(shù)不多的幾顆牙齒，就像伊麗莎白一世的牙齒一樣，既顯得粗糙，且又毫無(wú)光澤，但好在還能湊合著用。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得沒(méi)有牙齒是一件怪異或非同尋常的事，即便他們掉牙所發(fā)生的年紀(jì)，在今天看來(lái)也算是極為年輕的。人們年紀(jì)輕輕就開(kāi)始拔牙，部分原因是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮——與花錢(qián)定期看牙相比，拔掉牙齒更加便宜。然而，最主要的原因還是因?yàn)橛兄馈?/p>

在我家——我甚至懷疑在整個(gè)社區(qū)——戴假牙的成人比擁有健康牙齒的成人更多。假牙一度成為家庭調(diào)侃取樂(lè)的由頭。記得有位親戚，打噴嚏時(shí)把一副假牙噴飛了出去。我還記得去探望臥病在床的親戚們，當(dāng)看到他們泡在床頭上的玻璃杯里的假牙沖著我齜牙咧嘴地笑時(shí)，我真是驚恐萬(wàn)狀。還有一位年紀(jì)大的鄰居弄丟了他自己的假牙，我們所有人硬是把他家翻了個(gè)底朝天，最后也沒(méi)有找到。在那些更加正式的家庭聚會(huì)上，當(dāng)親戚們星期天應(yīng)邀前來(lái)品“茶”時(shí)，他們那些不合體的、咔嗒作響的假牙就露出了馬腳，從而引發(fā)當(dāng)事人進(jìn)一步講述更豐富且更重要的故事。這些關(guān)于家庭生活的個(gè)人回憶，構(gòu)成了本書(shū)后面章節(jié)的故事的重要源泉。當(dāng)然，我在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到一點(diǎn)，但在現(xiàn)在看來(lái)卻是顯而易見(jiàn)：這一切的背后，隱藏著糖造成的普遍傷害和破壞。

我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才最終搞明白這一點(diǎn)。即便在20世紀(jì)60年代后期，當(dāng)我在牙買(mǎi)加糖廠生活和工作的時(shí)候，我都還沒(méi)有意識(shí)到糖和人們的健康之間的聯(lián)系。作為一名初出茅廬的學(xué)院派歷史學(xué)家，我和一個(gè)同事兼朋友合作，努力研究并出版了第一本書(shū)，主要記敘了一個(gè)糖料種植園從1670年到1970年的歷史。正是由于對(duì)牙買(mǎi)加糖料種植園的研究，我開(kāi)啟了研究奴隸制的學(xué)術(shù)生涯。但是，我最初并沒(méi)有將在牙買(mǎi)加糖料種植園里的非洲人和我成長(zhǎng)的地方——英格蘭北部聯(lián)系起來(lái)。然而，兩者之間有著密切的聯(lián)系。

到了21世紀(jì)初期，我們對(duì)糖的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了巨變。本書(shū)將試圖解釋這些是如何發(fā)生的。在某種程度上，我們看法轉(zhuǎn)變的部分原因是我們對(duì)糖有了更多了解。不過(guò)，糖的發(fā)展方向卻完全出乎我們的預(yù)料。即使我們的上一代人也無(wú)從知曉這一點(diǎn)。哪怕是回到1970年，極少有人會(huì)提及糖造成的全球性健康問(wèn)題。然而，時(shí)至今日，人們經(jīng)常指責(zé)糖如同香煙一樣危險(xiǎn)，容易使人上癮，而且還是全球肥胖盛行的元兇。

但是，這一切是如何發(fā)生的呢？糖這種曾經(jīng)只有王宮貴胄才能享用的昂貴商品，是如何成為普通人生活中的必需品的呢？此后，糖又是如何演化成引發(fā)全球重大健康問(wèn)題的重要因素呢？

……