《綠香皂》

溫建龍 著

希望出版社

2020.8

28.00元

溫建龍

曾做過(guò)圖書編輯、期刊副主編，從事新聞出版工作20年。作品包括《告訴我為什么》等科普讀物，編輯出版的圖書多次榮獲“中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)”“冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)、省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這是一本講述童年與成長(zhǎng)的敘事散文集。作品以70后的視角，徐徐翻開童年記憶。挖草藥、追兔子、生爐火、編筐簍、摸魚、看小人書、做糖葫蘆……通過(guò)一件件童年趣事表現(xiàn)出伙伴之間、師生之間、父子之間、人與動(dòng)物之間的深厚感情。一個(gè)個(gè)故事將各種情感串聯(lián)起來(lái)，便是一首成長(zhǎng)的敘述詩(shī)，訴說(shuō)著人間的真情和積極向上的理想追求，訴說(shuō)著人們面對(duì)困境時(shí)的堅(jiān)韌、樂(lè)觀和勇敢，像是冬天里生起的爐火，給人以希望，給人以力量。

生爐火

冬天，西北風(fēng)順著峽口，時(shí)不時(shí)要來(lái)村里吼叫一番。這時(shí)，山里的松柏也就跟著起了哄，它們搖著頭，晃著身子，盡顯神氣；光禿禿的楸樹，枝丫相互抽打著，發(fā)出啪啪的聲響，偶爾會(huì)有一兩個(gè)掛在枝頭的黑色的小圓球，蹦跳著從枝頭到樹干，之后便跌入草叢；地面上變黃了的小草，被風(fēng)攪得亂蓬蓬的；不遠(yuǎn)處成片的板栗樹下，一些小刺猬樣的板栗果殼，結(jié)伴滾動(dòng)著，仿佛想要盡快躲到暖和的草叢里。

板栗殼我們是非常熟悉的。每年秋后，村里的家家戶戶都要收集上一些，作為生火的引柴。就算我們這樣的小學(xué)生，勞動(dòng)課上也會(huì)在老師的帶領(lǐng)下進(jìn)山撿拾，以備學(xué)校里冬季取暖之用。所以，學(xué)校教室的東南角，每年冬天都會(huì)堆放著板栗殼，高得像座小山。淘氣的男孩子，想要在同學(xué)面前展示其厲害，便會(huì)狠狠地撂下一句：把你扔到“東南角”上！這是多可怕的事，想想都會(huì)渾身刺痛。不過(guò)，卻從未有人真的受過(guò)這種苦頭。

三年級(jí)那年的冬天，班里的男孩子多了一項(xiàng)新任務(wù)，要承擔(dān)起生爐火的工作。這是一件并不簡(jiǎn)單的任務(wù)，每天要早早來(lái)學(xué)校，在早讀課之前，把教室里的爐火生著，將教室烘暖，并且還要盡早散盡嗆人的煙氣。整個(gè)冬天，每天如此。

爐子是每年上凍前，以班級(jí)為單位向總務(wù)室領(lǐng)取的，說(shuō)是領(lǐng)取，還不如稱之為搶呢。這時(shí)，每個(gè)班都會(huì)派上至少四個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，外加一名“軍師”同去。強(qiáng)壯的小伙子們負(fù)責(zé)和其他班爭(zhēng)搶優(yōu)質(zhì)的火爐，“軍師”負(fù)責(zé)總指揮。

爭(zhēng)搶回的戰(zhàn)利品，被飛快地拖進(jìn)教室。同學(xué)們圍在一起，品頭論足。這時(shí)，每個(gè)參加爭(zhēng)搶的小伙子都會(huì)強(qiáng)調(diào)，他們搶到的是學(xué)校里最好的爐子。

取暖設(shè)備的安裝也是要學(xué)生們自己負(fù)責(zé)的。在“火爐領(lǐng)取組”出發(fā)的同時(shí)，另外一組手巧的男同學(xué)也開始了搭爐臺(tái)、組裝煙囪的工作。這時(shí)候，女同學(xué)也要過(guò)來(lái)幫忙了。她們有的幫著扶穩(wěn)摞在一起的桌椅，同時(shí)還要忍受著“高凳”上男同學(xué)突然故意抖動(dòng)帶來(lái)的驚嚇；有的指揮著男同學(xué)調(diào)整爐管子的高低，她們會(huì)故意說(shuō)錯(cuò)，盡顯指揮者的威風(fēng)，以此為扶“高凳”的同伴報(bào)仇雪恨；還有的負(fù)責(zé)打糨糊、糊紙，密封爐管子的套接處。

生爐火的任務(wù)雖然全都派給了男孩子，但沒(méi)有一個(gè)人抱怨，個(gè)個(gè)都特別樂(lè)意。大家一方面覺(jué)得，這是一項(xiàng)男子漢的光榮使命；另一方面認(rèn)為我們終于可以名正言順、明目張膽地玩火了，不用再擔(dān)心因?yàn)樯砩铣霈F(xiàn)火柴而被責(zé)備了。

晚飯后，灶里最后一膛火還在燃燒著。我鉆進(jìn)暖和的被窩里，整個(gè)身體輕松舒展了許多，但卻沒(méi)有一點(diǎn)兒睡意。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，就是找不到適合快速睡去的姿勢(shì)，好一通折騰。

“怎么還不睡呀？”爸爸在旁邊問(wèn)道。

“不知怎么的，今天就是睡不著。”

“你有事？”爸爸接著問(wèn)。

“也沒(méi)什么，就是明天輪到我和三禿子一起給班里生爐火了。不知怎么我這腦子里總是想著它，越是想讓它趕緊從我的腦袋里走開，它就越是不走，翻來(lái)覆去地總在我的腦子里轉(zhuǎn)?！蔽覀?cè)過(guò)頭來(lái)對(duì)爸爸說(shuō)。

“這事呀，我知道了。你現(xiàn)在只管安心睡吧，明天早晨我準(zhǔn)時(shí)叫醒你，好吧。對(duì)了，你明早幾點(diǎn)走？”爸爸輕描淡寫地說(shuō)著。

“六點(diǎn)走。您一定記得叫我呀，千萬(wàn)不能晚，我和三禿子約好了六點(diǎn)多在教室見(jiàn)呢?！蔽乙辉?gòu)?qiáng)調(diào)著時(shí)間。

爸爸簡(jiǎn)單的幾句話，像是顆定心丸，很快就讓我平靜下來(lái)了，腦袋里的那一團(tuán)亂麻也煙消云散了。后來(lái)，忘記我們還說(shuō)了些什么，也不知道我是什么時(shí)候睡著的了。

天還沒(méi)有亮，我迷迷糊糊醒來(lái)，小肚子脹得鼓鼓的。這是被尿憋醒了，我心里有些無(wú)奈，笑著自己。

于是，我被迫鉆出暖和的被窩，披上棉襖，拿上身邊的手電筒，打開屋門，去到院子里小便。

一陣小風(fēng)吹來(lái)，迎面撲到裸露的雙腿上，寒意瞬間傳遍全身，我一連打了好幾個(gè)冷戰(zhàn)。我抖了抖身子，打著哆嗦，然后唏噓著，踮著腳尖，快速往屋里鉆，生怕寒氣緊追不舍咬到了屁股。

鉆進(jìn)屋內(nèi)，我下意識(shí)地向?qū)γ娴溺姳?。我的媽呀，都六點(diǎn)多了！我差點(diǎn)叫出聲。

“怎么……怎么，爸爸怎么回事，怎么沒(méi)叫我呀？都六點(diǎn)多了！”我心里埋怨著，卻沒(méi)有作聲。

這時(shí)，屋子里靜靜的，窗外也沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。明亮的月光透過(guò)窗子中央的那塊小玻璃，輕輕地灑在屋內(nèi)，月光也是靜靜的，唯有鐘擺嘀嗒嘀嗒地響著。

這聲音越響越快，越響越快，像是要和我的心跳賽跑一樣，它們比著誰(shuí)跑得更快。

我悄悄地快速穿好衣服，挎起屋外門檻邊的糞箕子，那里面裝滿了大小均勻的小劈柴，這是我昨天準(zhǔn)備好的。我向?qū)W校趕去。

我家住在村子的北街靠東，小學(xué)在村子的西南角，這之間有兩三里地的距離。平時(shí)，上學(xué)下學(xué)穿街過(guò)巷，從沒(méi)想過(guò)這之間的距離遠(yuǎn)近，甚至有時(shí)候，為了和好朋友多聊上幾句，還要故意繞個(gè)遠(yuǎn)兒。今天可不一樣了，我心里盤算著要找一條更近的路來(lái)走。

我左胳膊挎著糞箕子，右手拿著手電筒，順著主街快步趕著路。走了差不多一半的路程，左臂有些酸了，糞箕子的下沿不知從什么時(shí)候開始搭在了胯骨上，緊貼著身子。我頭上開始冒汗，貼身的秋衣成片成片地黏在身體上，腳步也漸漸慢了下來(lái)。