數(shù)字化時代，需要一場啟蒙運動

胡泳

我們倒著走向未來

按照布萊恩·阿瑟在《技術(shù)的本質(zhì)》一書中的說法，新技術(shù)并不是無中生有地被“發(fā)明”出來的，我們所看到的技術(shù)，都是從先前已有的技術(shù)中被創(chuàng)造（被建構(gòu)、被聚合、被集成）出來的。換言之，技術(shù)是由其他的技術(shù)構(gòu)成的。那么，如何區(qū)分新舊技術(shù)呢？人們常常借助一種方法，即通過描述新技術(shù)所沒有的東西，來將新技術(shù)與舊技術(shù)予以比較。

這固然增進了人們對新技術(shù)的認知，然而，它也存在一個巨大的問題：人們對未來的預(yù)測總是受限于現(xiàn)實，只會想象已有之物的一個更復(fù)雜和更先進的版本。

想想“無馬的馬車”（horseless carriage），這個在汽車剛剛被發(fā)明出來時的說法。與先前技術(shù)的關(guān)聯(lián)，不僅是命名上的，也是視覺上的。汽車的早期設(shè)計顯然保留了馬車的大部分外觀。

第一代汽車工程師將乘客安置在車輛的前部——就像馬車一樣。但這種設(shè)計意味著幾乎每次車禍都是致命的。直到后來的設(shè)計師放棄了無馬的馬車的隱喻，將駕駛員和乘客安置于發(fā)動機后面而不是前部，才一定程度上解決了安全問題。

這個故事說明，我們不僅傾向于將新發(fā)明建立在舊的基礎(chǔ)上，而且還試圖從我們已經(jīng)知道的方面解釋新發(fā)明。仿佛被遮罩遮住了雙眼的馬一樣，汽車的發(fā)明者無法預(yù)知汽車將給人們的工作和生活帶來的巨變，包括我們?nèi)绾谓ㄔ旌褪褂贸鞘?，或者如何獲得新的商業(yè)模式和創(chuàng)造新的衍生業(yè)務(wù)。

打個比方，你很難在有馬和馬車的日子里想象汽車的無故障保險。正如麥克盧漢所說，“我們透過后視鏡來觀察目前，我們倒著走向未來?！?/p>

由此，研究技術(shù)需要倒著放映過去的技術(shù)爆炸，才能看清這些技術(shù)對社會經(jīng)驗和社會組織的影響的漫長的歷史過程，一如藝術(shù)家需要從尾到頭倒著構(gòu)想藝術(shù)品一樣。只有倒著播放，我們才能在熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生，在新中體驗舊，并因之受到震撼。

數(shù)字化之后是什么？

經(jīng)過多年技術(shù)的鍛造，我們已經(jīng)進入了一個數(shù)字化社會，或者說一種數(shù)字化生存。1999年，為了在中國推廣互聯(lián)網(wǎng)，曾經(jīng)有一個非常轟動的“72小時網(wǎng)絡(luò)生存測試”，在北京、上海、廣州尋找志愿者，把他們關(guān)在賓館的房間里，看他們能否僅僅通過互聯(lián)網(wǎng)而生存。那時，沒有淘寶、沒有支付寶、沒有快遞小哥，很多志愿者因為受不了忍饑挨餓，不得不中途退出。

2016年，為了向當年致敬，上海做了一個“72小時無網(wǎng)絡(luò)生存測試”，志愿者在結(jié)束后說得最多的一句話是：“簡直是度日如年。”

這個例子非常生動地說明，互聯(lián)網(wǎng)顛覆了我們的生存方式。在很大程度上，網(wǎng)絡(luò)已成為我們?nèi)粘＝煌徒灰椎氖走x媒介。在幾乎所有工作中，我們都離不開互聯(lián)網(wǎng)，無論是訂外賣，買東西，遠程工作，與朋友共享時光，還是通過即時通信發(fā)送圖片。

今天，單擊一兩下就足以閱讀本地報紙和獲取來自世界任何地方的最新新聞，并可以隨時更新。而消費媒介的行為創(chuàng)造了人類歷史上從未有過的全新形式——社交數(shù)據(jù)層，講述了我們喜歡什么，觀看什么，關(guān)注誰和關(guān)注什么，以及在這樣做時的位置。

互聯(lián)網(wǎng)本身也經(jīng)歷了巨大變化。從歷史來看，在早期，它是一個靜態(tài)網(wǎng)絡(luò)，旨在兩個終端之間傳送少量字節(jié)或短消息。那時的互聯(lián)網(wǎng)是一個信息庫，僅由專業(yè)編碼人員發(fā)布和維護內(nèi)容。

然而，在今天，海量信息經(jīng)由此電子巨獸上傳和下載，內(nèi)容完全是用戶自己的，因為現(xiàn)在人人都是評論員、發(fā)行者和創(chuàng)作者。

從20世紀80年代到90年代，互聯(lián)網(wǎng)從大學(xué)和研究中心的獨享特權(quán)擴展為涵蓋世界各地的公共實體、機構(gòu)和私營企業(yè)乃至私人用戶的強大技術(shù)-社會組合。它不再是國家控制的項目，而是世界上最大的計算機網(wǎng)絡(luò)，包括數(shù)以萬計的子網(wǎng)、數(shù)以百萬計的系統(tǒng)和數(shù)以億計的用戶。

網(wǎng)絡(luò)成為信息的不竭來源。更重要的是，它使用戶能夠從以前的被動角色轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃咏巧辉賰H僅是傳統(tǒng)媒體的接收者，而是可以自我選擇接收什么信息、如何接收信息以及何時接收信息。信息接收者甚至可以決定自己是否要保持知情。

與此同時，互聯(lián)網(wǎng)不再僅僅關(guān)注信息交換：它成為一種復(fù)雜的多學(xué)科工具，使人們能夠創(chuàng)建內(nèi)容、彼此交流甚至逃避現(xiàn)實。我們可以在幾秒鐘內(nèi)將數(shù)據(jù)從世界的一端發(fā)送到另一端，進行各種商品和服務(wù)的買賣，生活在平行的“游戲世界”中，并使用圖片、視頻、聲音和文本來分享我們的真實生活與真實身份。

互聯(lián)網(wǎng)是創(chuàng)新的溫床。它在幾乎所有的領(lǐng)域都帶來了突破，包括創(chuàng)造新的商品、服務(wù)和思想，促進社會發(fā)展以及增進人們的福祉?；ヂ?lián)網(wǎng)也使文化越來越靠近更多的人，使其可以更容易、更快捷地被訪問。它也促進了藝術(shù)新表現(xiàn)形式的興起和知識的傳播。

數(shù)字化已經(jīng)在整個社會中引發(fā)了根本性的變化，人類從工業(yè)時代邁向網(wǎng)絡(luò)時代。在我們的世界中，全球信息網(wǎng)絡(luò)是至關(guān)重要的基礎(chǔ)設(shè)施，使我們擺脫了地域的束縛，得以聚集在基于興趣、認同和主題的社區(qū)中，而這些社區(qū)并不局限于任何特定的地方。它改變了政府、商業(yè)、金融、娛樂、教育、醫(yī)療保健、交通等領(lǐng)域，甚至改變了我們與親人互動的方式，成為21世紀社會發(fā)展的主要動力之一。

伴隨著這一切跨越，“數(shù)字”概念本身漸漸失去了意義。數(shù)字化一度是未來的同義語，意味著尖端、速度、高科技。但到了今天，數(shù)字技術(shù)幾乎適用于所有事物：我們聆聽的音樂，我們觀看的節(jié)目，我們進行的購買，我們分享的社交媒體，我們賴以生活的應(yīng)用程序，我們工作中不可須臾或離的軟件，等等。

在所有事物都被數(shù)字化的時代，“數(shù)字化”到底意味著什么呢？對于某些身處前沿的人，它意味著量子計算和AI驅(qū)動的創(chuàng)新；而對于很多普通人，它僅僅相當于使我們的工作和生活更加高效和產(chǎn)生更緊密聯(lián)系的工具。

在許多方面，數(shù)字化不過是日常作業(yè)，因為所有數(shù)字技術(shù)都已然被無縫地集成到我們的生存之中。所以，必須提出的問題是，數(shù)字化之后，下一步是什么？

舊制度與數(shù)字大革命

表面上看，數(shù)字化社會已經(jīng)失去了讓人興奮的魔力。今天，人們充滿激情談?wù)摰男略掝}是大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)、新能源、人工智能、生命科學(xué)、太空探索等。計算機和移動設(shè)備都越來越索然無味，因為他們將逐漸消失在其他物體中：自清潔襯衫、無人駕駛汽車、服務(wù)機器人、智能門把手，乃至吞下一粒就能掌握英語的藥丸。用尼古拉·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）的話說，我們將住在電腦里，把他們穿在身上，甚至以他們?yōu)槭场?/p>

這樣看來，數(shù)字化革命已經(jīng)結(jié)束了。然而，數(shù)字化在生產(chǎn)者和消費者、政府和公民、大眾傳媒和接受者之間造成權(quán)力轉(zhuǎn)移的深刻進程仍在持續(xù)，遠未達到新的平衡態(tài)。在這個意義上，數(shù)字化革命也可以說遠未到結(jié)束時分，或者說，“been digital”（數(shù)字化之后）的問題，比“being digital”（數(shù)字化之中）的問題要嚴重得多。

這正是今日數(shù)字生活的核心困境之所在：關(guān)心數(shù)字商業(yè)的人數(shù)不勝數(shù)，但是關(guān)心數(shù)字社會基本問題的人少而又少。我們需要解決的數(shù)字社會基本問題復(fù)雜而棘手，比如個人隱私與社會公開性的沖突，安全與自由的沖突，商業(yè)與社區(qū)的沖突，政府監(jiān)控與個人自治的沖突，繁榮創(chuàng)意與保護知識產(chǎn)權(quán)的沖突，日益包羅萬象的網(wǎng)絡(luò)平臺與亟待伸張的用戶權(quán)利的沖突等，不一而足。

上述的種種沖突，我統(tǒng)稱之為“舊制度與數(shù)字大革命”的沖突，其產(chǎn)生的原因在于，互聯(lián)網(wǎng)終于由工具的層面、實踐的層面，抵達了社會安排或制度形式的層面?；ヂ?lián)網(wǎng)與文明的關(guān)系已經(jīng)變得難分難解。在這種情況下討論互聯(lián)網(wǎng)，最重要的是回到原點，思考一個核心的問題：什么是互聯(lián)網(wǎng)？

這是一個聽上去簡單但回答起來很復(fù)雜，似乎被回答過但從未獲得真正回答的問題。回答該問題的路徑有兩條：第一，把互聯(lián)網(wǎng)予以概念化（conceptualizing internet）；第二，想象互聯(lián)網(wǎng)（imagining the internet）。

到底什么是互聯(lián)網(wǎng)？我們該如何理解日常世界中這個無處不在和熟稔無比的特征？互聯(lián)網(wǎng)能夠做什么？在它所能做的事情當中，哪些是嶄新的，又引發(fā)了什么新的倫理、社會和政治能力？它使得什么東西過時了成為問題，甚至變得不可能？

隨著我們周圍的世界不斷重組，我們稱之為互聯(lián)網(wǎng)的那個技術(shù)-社會組合對于許多我們熟悉的假設(shè)以及想象都提出了關(guān)鍵挑戰(zhàn)。如何看待這些挑戰(zhàn)？第一個視角是從已知的有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的一切出發(fā)；第二個視角是從我們合理地期望看到它在近期乃至更遠的未來會變成的樣子出發(fā)。為此，我們既需要新的價值論（倫理學(xué)與政治哲學(xué)），也需要新的認識論（關(guān)于知識和科學(xué)的理論）。

不可避免地，我們的推理和想象一定會達到一個層面：在充分聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，究竟什么東西能夠構(gòu)成人的定義？什么叫做人？什么叫做人性？這其實是互聯(lián)網(wǎng)文明的可能性問題，最終的含義是人的可能性問題——在不久的未來，我們或?qū)⒌竭_“后人類狀態(tài)”。

前路崎嶇，對數(shù)字化的重新思考才剛剛開始。我們尚不能充分構(gòu)想這樣一個嶄新的世界：我們的認同感和社區(qū)感真正共存于真實和虛擬領(lǐng)域。爬過山的人都知道，爬升越高，空氣越稀薄，但我們還沒有真正體驗到缺氧的滋味，因為我們尚未攀爬到數(shù)字世界的高峰——甚至還沒有來到山腳下的數(shù)字大本營。

本文作者系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授，中國傳播學(xué)會常務(wù)理事，中國網(wǎng)絡(luò)傳播學(xué)會常務(wù)理事。