謝冕
中國(guó)人的主食,南方重米,北方重面。這是由于南方多產(chǎn)稻米,北方多產(chǎn)小麥的緣故。北方盛產(chǎn)小麥,因此面食的花樣層出不窮,眼花繚亂:面條、烙餅、饅頭……其中最主要的是餃子。北方人年節(jié)、宴客乃至日常居家,最常見(jiàn)、也最隆重的餐食活動(dòng)是“包餃子”。
包餃子是一場(chǎng)讓人愉悅歡樂(lè)的活動(dòng),北方人居家想改善生活了,就說(shuō)“咱們今天包餃子吃吧”。一說(shuō)包餃子,就來(lái)了精神。物資匱乏的年代,不像如今可以隨意上館子,包餃子就是一件奢華之舉。過(guò)年過(guò)節(jié),親朋來(lái)家,最富親情的待客之禮,就是包餃子。一聲令下,立即興奮起來(lái),揉面的,和餡的,準(zhǔn)備停當(dāng),就圍坐包起了餃子。邊包邊說(shuō)笑,不覺(jué)間一切停妥,用笸籮擺放,如花盛開(kāi)。餃子下鍋,熱氣騰騰,餃子出鍋,狼吞虎咽。有情,有趣,有氣勢(shì)。數(shù)十年北方生活,享受過(guò)數(shù)不清的這般熱鬧,可依然覺(jué)得好吃,但包起來(lái)費(fèi)事。
我至今不會(huì)搟皮,卻在北京鄉(xiāng)間學(xué)會(huì)了包。雙手一捏,就是一個(gè),迅疾,結(jié)實(shí),下鍋不破。別人包餃子講究花樣,多少折,怎么折,圖好看,玩花的。據(jù)說(shuō)我包的餃子“其貌不揚(yáng)”,但我很自信。這是包,即制作的環(huán)節(jié),而餃子是否好吃,關(guān)鍵卻是調(diào)餡。調(diào)餡的功夫其實(shí)蘊(yùn)含了諸多中國(guó)烹調(diào)的道理,一是餡中的主客關(guān)系,肉和菜是主,蔥姜等為輔,要適當(dāng);再就是肉和菜的搭配,肉為主,菜為輔,也需適當(dāng);就肉而言,就是肥瘦的搭配,一般說(shuō)來(lái),不能全是精肉,二分瘦一分肥,比較合理。什么肉,配什么菜,這里有大學(xué)問(wèn),韭菜配雞蛋,羊肉配胡蘿卜,最家常的是豬肉白菜餡,加些海米,人見(jiàn)人愛(ài)。吃餃子,一般人愛(ài)蘸醋,而我謝絕,我深信只要餡調(diào)得好,無(wú)需借助“外援”。
北方人吃餃子不僅是享受美食,而且是享受家的溫暖。在記憶中,滿(mǎn)含著親情的餃子被替代,甚至等同于家鄉(xiāng)、父母。游子離家遠(yuǎn)了,想家,連帶著想起媽媽包的餃子,炊煙的味道,此刻,餃子就是鄉(xiāng)愁。即使是身在萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng),遇到年節(jié),想家,又不能回,相約若干同樣懷鄉(xiāng)的朋友一道包餃子,為的是一解鄉(xiāng)愁。記得那年在維也納,短期開(kāi)會(huì),不是什么懷鄉(xiāng)情切,也說(shuō)不上鄉(xiāng)愁,倒是一位奧地利教授一頓“餃子宴”令我大為感動(dòng)。
在維也納,那些奧地利紅葡萄酒,那些名目繁多的奶酪、香腸、起司和面包,特別是煙熏三文魚(yú),這些異邦的美味都令我著迷。可是,接待我的漢學(xué)家李夏德卻是別出心裁,帶我進(jìn)了維也納中心區(qū)的一條小胡同吃餃子。鋪?zhàn)拥拿钟浀檬恰袄贤躏溩印?,山東人老王開(kāi)的,小門(mén)臉,不加修飾的若干桌椅,設(shè)有醋瓶,如同國(guó)內(nèi)規(guī)矩。餃子是地道的,熱騰騰的餃子上桌,捎帶著一小碟大蒜。一切如國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)間的小鋪。一下勾起了親切的記憶,濃濃的齊魯鄉(xiāng)音帶著膠東半島的氣息。小店只有一個(gè)廚師(老王自己),一個(gè)收銀的,外加一個(gè)“跑堂”。那跑堂可是高大上,一位在維也納學(xué)音樂(lè)的留學(xué)生。
李夏德介紹說(shuō),這里的餃子本色,地道,純粹的中國(guó)味道。他經(jīng)常在這里“宴客”,有時(shí)不接待客人,自己也來(lái)。這里也常有本地人光顧,那都是一些中國(guó)通。
此日丁酉臘八
(選自《文匯報(bào)》,有刪改)
讀與思
文章圍繞“盛”寫(xiě)了包餃子、吃餃子的隆重與熱鬧;餃子的調(diào)餡功夫蘊(yùn)含了諸多中國(guó)烹調(diào)的道理;餃子里滿(mǎn)含著親情,寄托了鄉(xiāng)愁;在維也納小店參加奧地利教授的餃子宴。文中包餃子、吃餃子、“餃子宴”等情節(jié),都帶有濃重的中國(guó)文化特色,最后的落款特地用農(nóng)歷的日期,突出這一特色,表達(dá)了作者對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)之情。第三段中,作者用了很多筆墨來(lái)寫(xiě)餃子的“調(diào)餡”,突出餃子是否好吃,關(guān)鍵在于調(diào)餡。作者借調(diào)餡的功夫表達(dá)了中國(guó)烹調(diào)的文化含義:把握好主客關(guān)系,處理好搭配關(guān)系,這樣就超越了飲食的范疇,富有哲理。
讀與悟
在記敘文中,寫(xiě)場(chǎng)面描寫(xiě)要為表現(xiàn)人物服務(wù),為突出中心服務(wù)。在寫(xiě)有關(guān)節(jié)日、盛會(huì)、文化活動(dòng)等文章時(shí),場(chǎng)面描寫(xiě)對(duì)于中心的重要性就會(huì)凸顯出來(lái)。場(chǎng)面描寫(xiě)少不了景物以及人物的心理活動(dòng)和語(yǔ)言。
1.要交代清楚場(chǎng)面的背景。
在寫(xiě)場(chǎng)面時(shí),要交代活動(dòng)場(chǎng)面發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境等,這樣人們才知道場(chǎng)面是在怎樣的社會(huì)或自然環(huán)境中發(fā)生的。文中包餃子、吃餃子,以及奧地利教授的“餃子宴”,最后的落款特地用農(nóng)歷的日期,都交代了這些場(chǎng)面發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境。在典型環(huán)境中,有這樣的典型場(chǎng)面,才能夠讓人們感受到包餃子、吃餃子的隆重與熱鬧,以及其中蘊(yùn)含的文化。
2.要在寫(xiě)好總體的基礎(chǔ)上寫(xiě)具體。
考生在進(jìn)行場(chǎng)面描寫(xiě)時(shí),要對(duì)場(chǎng)面有總體概括,使讀者對(duì)總體面貌有所了解。既要有總體,也要有具體,對(duì)這部分要寫(xiě)詳細(xì),做到有點(diǎn)、有面,把活動(dòng)的場(chǎng)面和情景有重點(diǎn)地、具體地進(jìn)行描寫(xiě)。文中奧地利教授的一頓“餃子宴”令“我”大為感動(dòng),在異國(guó)他鄉(xiāng)看到了帶有地道中國(guó)味的餃子店,吃到了純粹中國(guó)味道的餃子。這樣的場(chǎng)面勾起了“我”親切的記憶,讓“我”感受到了濃濃的家鄉(xiāng)味道,看到了外國(guó)人對(duì)中國(guó)餃子的喜愛(ài),感受到他們對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同,民族自豪感油然而生。
3.要寫(xiě)出氣氛。
氣氛是人在一定環(huán)境中看到的景象或感覺(jué)到的一種情緒或感情。無(wú)論什么場(chǎng)面,都會(huì)有氣氛,如慶祝場(chǎng)面有歡樂(lè)的氣氛,比賽場(chǎng)面有緊張的氣氛,送別場(chǎng)面有難舍難分的氣氛等。第二段中的畫(huà)線(xiàn)句子主要采用了場(chǎng)面描寫(xiě),點(diǎn)面結(jié)合、條理清楚地描寫(xiě)了包餃子時(shí)分工合作、其樂(lè)融融的精彩場(chǎng)面,有情,有趣,有氣勢(shì),渲染出一家人包餃子時(shí)歡快熱鬧的氣氛,使人有身臨其境的感覺(jué)。
【崔翔/供稿】