“夢游”到中國：被中文世界遺忘的布洛赫

仇廣宇

2011年前后，在廣州做倉庫保管員的19歲青年流暢，在昆德拉作品中注意到了赫爾曼·布洛赫的名字，從小喜愛西方文學(xué)作品的他，發(fā)現(xiàn)這個名字在昆德拉書中出現(xiàn)的次數(shù)僅次于卡夫卡。但當(dāng)他上網(wǎng)搜索時，卻發(fā)現(xiàn)中文世界幾乎沒有布洛赫這個人的消息。

流暢上網(wǎng)花200多元訂購了英語版的《夢游人》和《維吉爾之死》。這是流暢和布洛赫的最初相遇。此后，他不斷翻譯布洛赫的作品以及與布洛赫相關(guān)的文章。

布洛赫這個名字對大眾而言有些陌生，但對他的評價和描述常常出現(xiàn)在其他文學(xué)、藝術(shù)作品中。1981年，諾貝爾文學(xué)獎得主、保加利亞作家艾利亞斯·卡內(nèi)蒂在獲獎演說中提到了四個要感謝的人，其中就包括曾經(jīng)表揚(yáng)過他作品的布洛赫。在意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的電影《夜》中，布洛赫的《夢游人》也曾反復(fù)出現(xiàn)。

而米蘭·昆德拉則是布洛赫最知名的擁躉，他在《小說的藝術(shù)》這本隨筆集中，用整整一章札記的篇幅分析了布洛赫的代表作品《夢游人》，并講述這部作品帶給他的啟發(fā)。在《被背叛的遺囑》一書中，昆德拉將布洛赫與卡夫卡、穆齊爾、貢布羅維奇等并列為“后普魯斯特時代的最偉大的小說家”——即文學(xué)史上的“中歐四杰”。

流暢試圖用自己的努力，一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)全布洛赫作品這一工程量巨大的“拼圖”。經(jīng)過近十年時間，他翻譯的《夢游人》的中譯本終于在2020年9月首次面世。

除了漫長而艱難的出版過程，更令人揪心的是，像布洛赫這樣“冷門”卻頗有文學(xué)價值的作家，在外國文學(xué)界中還有很多，他們被引進(jìn)的速度卻不容樂觀。正如哲學(xué)博士、執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)中文系的詩人胡桑所言：布洛赫被遺忘在歷史的塵埃中了。

不曾熱賣的先驅(qū)者

卡內(nèi)蒂在回憶錄《眼睛游戲》中記述了布洛赫的性格，說他“對人充滿憐憫之心”，善于控制自己并不愛表露自己的感情。他曾經(jīng)“是一個藝術(shù)贊助者：一個視精神事物比其工廠更重要的企業(yè)家，并且對藝術(shù)家總是有所偏愛”。

布洛赫與同為德語作家的托馬斯·曼屬于同時代人。1886年，他出生在奧地利一個富裕的猶太家庭，作為長子被父母指定繼承家族的紡織產(chǎn)業(yè)。因此，布洛赫自小接受工程方面的教育，但他本身卻具有很高的數(shù)學(xué)天賦，在內(nèi)心對哲學(xué)、心理學(xué)和自然科學(xué)更感興趣。

1909年，布洛赫開始結(jié)識維也納的知識分子并投身雜志專欄的寫作。1923年，常年在興趣和家庭責(zé)任中游蕩的他決定放棄穩(wěn)定的生活，和妻子離婚，兩年后到維也納大學(xué)攻讀他喜愛的哲學(xué)和數(shù)學(xué)。1927年，他出售了紡織廠全職投入創(chuàng)作。4年過后，分為三部曲的小說《夢游人》正式發(fā)表，但在當(dāng)時反響并不熱烈。

赫爾曼·布洛赫。

在布洛赫開始學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的時期，正橫跨“一戰(zhàn)”的爆發(fā)和結(jié)束，奧地利走到了國家分崩離析和價值觀崩潰的時代。此后，20世紀(jì)20年代的維也納成為學(xué)術(shù)研究的世界級重鎮(zhèn)：經(jīng)濟(jì)學(xué)的奧地利學(xué)派、哲學(xué)上的維也納學(xué)派、心理學(xué)家弗洛依德、詩人里爾克都在這一時期崛起。布洛赫對弗洛依德的理論耳熟能詳，并和穆齊爾、里爾克、卡內(nèi)蒂等作家密切來往。

《夢游人》忠實(shí)地描述了那個時期，時間跨度是從1888年到1918年，全書分為描寫“浪漫主義”“無政府主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”的三個部分。根據(jù)布洛赫傳記作者埃內(nèi)斯汀·施蘭特的描寫，這部小說“通過不同人物之間的相互聯(lián)系‘上演了這場崩潰——他們在社會、精神、經(jīng)濟(jì)和政治的動亂與衰敗中斷斷續(xù)續(xù)、無意識地尋求著一個統(tǒng)轄一切的價值中心”。如胡桑所言，《夢游人》中的這種當(dāng)代性，可以作為中國讀者進(jìn)入《夢游人》的閱讀，并感同身受的一個層面?！八男≌f不是傳統(tǒng)小說，不是純粹關(guān)于人物命運(yùn)的探討，而是關(guān)于時代境況的診斷”。

1933年到1937年，布洛赫發(fā)表了小說、隨筆、戲劇和文論等大量作品。1938年，納粹德國和奧地利合并，猶太人布洛赫被迫流亡美國生活。此后他徹底告別了衣食無憂的前半生。1945年，布洛赫完成《維吉爾之死》這部小說后，決定像他筆下的古羅馬詩人維吉爾一樣徹底告別文學(xué)，因?yàn)槠D難的經(jīng)歷讓他感到文學(xué)作品無法真正干預(yù)社會。他開始進(jìn)行哲學(xué)和群眾性心理學(xué)的研究。

《夢游人》中譯本。圖/七樓書店

布洛赫直至1951年去世都無法回到家鄉(xiāng)，他留在奧地利的家人和朋友也少有幸存。1950年，布洛赫憑借《維吉爾之死》首次獲得諾貝爾文學(xué)獎的提名，同時被耶魯大學(xué)德語系吸納為名譽(yù)講師。但他的生活依然窘迫，僅僅過了一年就因?yàn)樾牧λソ叨ナ馈?/p>

漢娜·阿倫特曾說：布洛赫不由自主地成為了一位詩人。他天生就是詩人，但他并不想成為詩人——這正是他天性的根本特征。流暢也認(rèn)為，布洛赫的天性中有一種像古希臘人一般的探索激情，比起詩人，他更像一個愿意刨根問底的哲學(xué)家。因此，晚年的布洛赫在群眾性心理學(xué)方面頗有建樹，其中有一本未完成的遺稿就叫《群眾性癲狂研究》。

除了對時代病的診斷，《夢游人》也是小說結(jié)構(gòu)方面的開創(chuàng)者。米蘭·昆德拉指出，《夢游人》第三部是由五個“聲部”構(gòu)成的“復(fù)調(diào)”流動，有五個完全獨(dú)立的線條。這些線條既沒有由共同的情節(jié)，也沒有由相同的人物聯(lián)在一起，它們各自都有一種完全不同的形式上的特點(diǎn)（A-小說，B-報道，C-故事，D-詩歌，E-隨筆）。昆德拉把這種特點(diǎn)命名為“音樂性”。

28歲的“老”譯者

讀過《夢游人》的人會發(fā)現(xiàn)，它并不是一部典型“天書”，其復(fù)雜性只是因?yàn)闀猩婕傲颂嗟闹R，譯者必須有耐心將其一個個解決。因此很少有人能想到，啃下《夢游人》這塊“硬骨頭”的流暢是個還不到30歲的年輕人。

哲學(xué)博士、執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)中文系的詩人胡桑，覺得《夢游人》是一本德語世界公認(rèn)難翻譯的書，倒不是因?yàn)闀恼Z言晦澀或是手法眼花繚亂，而是其中涉及了太多的知識和哲學(xué)背景。此外，布洛赫是不愛抒情的、具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作家，他的語言復(fù)雜，復(fù)雜中又帶著準(zhǔn)確。翻譯者要具有廣博的知識和對西方文化的理解力，還要有忠實(shí)于原文的精神。他非常喜歡流暢版《夢游人》的譯文，覺得他的翻譯語言很有張力，具有漢語的質(zhì)感，而知識的廣博度也為他的翻譯打下了基礎(chǔ)。

1992年出生在汕頭的流暢原名鄭富豪，從小讀了大量外國文學(xué)書籍，對文學(xué)作品的內(nèi)容記憶力驚人。和布洛赫頗為相似的是，他也曾經(jīng)作為家庭長子背負(fù)過父母希望他“發(fā)財”的愿望。但迫于家庭經(jīng)濟(jì)壓力和惡劣的教育環(huán)境，高中畢業(yè)后他沒讀成大學(xué)。

盡管生活不太如意，流暢仍然在博客上用大量的時間翻譯他喜歡的文章，進(jìn)行寫作。他也想通過翻譯工作順便改善一下自己的生活境況，因?yàn)椤斑@樣至少可以不用搬貨”。一次，他在網(wǎng)上曬出自己購買的英文版布洛赫傳記，由此結(jié)識了編輯郭鳳嶺，郭鳳嶺提出有興趣出版這本傳記，他就此開始做這本傳記的翻譯工作。

2011年開始，流暢一邊翻譯、寫作，一邊在淘寶經(jīng)營著當(dāng)?shù)厝顺Ｗ龅摹袄媳拘小保涸诰W(wǎng)店售賣女士內(nèi)衣。做出這個選擇時他沒有經(jīng)驗(yàn)，也并不知道專職翻譯的收入不高。期間，他翻譯了布洛赫傳記《赫爾曼·布洛赫：不情愿的詩人》以及小說《未知量》。這兩本書加上《夢游人》，幾乎是中文世界中能看到的布洛赫作品的全部內(nèi)容。

2018年，網(wǎng)店生意越來越難做，他在金錢上的困境也越來越大。郭鳳嶺向他預(yù)支了《夢游人》的稿費(fèi)，又把這本書從其他地方改簽到中國圖書網(wǎng)。到了2019年，流暢干脆關(guān)店還債，到上海住了幾個月，集中將《夢游人》的草稿徹底整理完畢，才有了后來的順利出版。

即使遭遇各種困難，流暢譯出的語言也沒有留下任何生活帶給他的焦慮痕跡?！埃ǚg得好）要把握整個西方文明，《荷馬史詩》《圣經(jīng)》《神曲》等書都要看。”流暢對《中國新聞周刊》表示。他覺得，雖然當(dāng)年不知道翻譯這么難做，但既然已經(jīng)入行，還是要把當(dāng)初選擇的事完成。

《夢游人》出版后，流暢給米蘭·昆德拉寫了一封信，告訴他《夢游人》中譯本出版的消息，并拜托《小說的藝術(shù)》一書的譯者、北京大學(xué)法語系教授董強(qiáng)轉(zhuǎn)交給法國出版社。出版社最新的回應(yīng)是，信件已經(jīng)轉(zhuǎn)交，回復(fù)還沒有收到。他在期待，這位今年91歲的老人可能有興趣在疫情肆虐的當(dāng)下對他說點(diǎn)什么。

在中國只有一本專著

和很多作家一樣，布洛赫是中國引進(jìn)海外文學(xué)上的一個盲點(diǎn)。迄今為止，上海外國語大學(xué)德語系教授梁錫江2010年出版的《神秘與虛無：布洛赫小說<維吉爾之死>的價值現(xiàn)象學(xué)闡釋》是研究布洛赫的唯一中文專著。2002年前后，作家、學(xué)者止庵在其文章中提到10本他所期待的譯著，其中就包括布洛赫的《維吉爾之死》。

相比之下，同為亞洲國家的日本對布洛赫作品的研究和翻譯更早，數(shù)量也更多，在布洛赫去世3年后的1954年就開始了對其作品的引進(jìn)，早在20世紀(jì)70年代中期就出完了布洛赫的5本小說作品?！霸谌毡痉g（布洛赫）是容易的，大家知道布洛赫是重要作家，哪怕一本日記也很好出版。但是在中國不一定，甚至連出版人都不一定理解布洛赫?！焙Α吨袊侣勚芸繁硎?。

文學(xué)作品的引進(jìn)背后存在著譯者的生存困境問題?！皞€體戶”流暢的困境就是一個典型，翻譯作品耗時耗力，即使在高校里也并不受歡迎。而譯者的生活越艱難，翻譯工作就進(jìn)行得越慢，“冷門”作家被中國讀者看見的機(jī)會就越少，也會對他們感到越加陌生。這已經(jīng)成為一種惡性循環(huán)。20世紀(jì)80年代，中國對西歐、北美文學(xué)的引進(jìn)曾經(jīng)比較友好，但作為相對小眾的德語作家，布洛赫就沒那么幸運(yùn)。

“日本在19世紀(jì)到20世紀(jì)，大量翻譯了西方作品，但我們總是在中斷，中間戰(zhàn)爭、文革，各種事件爆發(fā)，重新翻譯也是等到20世紀(jì)八九十年代，才重新開始一波熱潮而已，有的作品就平白無故地忽視了?！绷鲿痴f。

胡桑覺得， 《夢游人》似乎恰好是可以用來診斷當(dāng)下這個時代的：看似繁榮，卻在精神上、文化上、價值上出現(xiàn)了很多困境，而精神性的內(nèi)容究竟在社會上應(yīng)該處于哪個位置，也是個待解的難題。“每一個時代的文化是有延續(xù)性的，但我們所處的環(huán)境斷裂性的東西太多了。社會作為一個個體，它的負(fù)擔(dān)越大，價值混亂就越厲害，這跟一個人一樣，記憶負(fù)擔(dān)越重，他的精神越紊亂。”

（實(shí)習(xí)生徐盈對本文亦有貢獻(xiàn)）