李雷
我在縣城上的初中,同班同學(xué)竇立,我們都叫他竇大俠。語(yǔ)文課上,老師說:“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。箬笠,就是斗笠的意思?!彼蝗徽酒饋?,嚇老師一跳,問他有什么問題。他張口結(jié)舌半天,反問:“你喊我起來的呀?”老師說沒喊呀,他說:“我聽見你喊斗笠了?!?/p>
全班同學(xué)面面相覷約三四秒,一個(gè)人突然笑起來,跟著全班都笑起來。然后老師從他的桌膛里搜出一本武俠小說。不錯(cuò),竇大俠的綽號(hào),就是來源于他愛看武俠小說。
和我來自同一個(gè)鎮(zhèn)的,還有一位大俠。那時(shí),我們都在外租房住,自己做飯。他因?yàn)槌伤蕹伤蘅葱≌f,每天上課都打嗑睡,早晨都餓肚子。我們同級(jí)不同班,但住的地方不遠(yuǎn),放學(xué)的時(shí)候,常常一塊兒回去,他就給我講他看的小說。他十分崇拜書里的高手,以及他們的正氣凜然、快意恩仇。有一回,夏天,傍晚,他在路上一邊講一邊比劃,結(jié)果碰到了一個(gè)小流氓,讓人家罵得不行,一句話也沒有,既沒有回罵,也沒有道歉。反倒是我對(duì)付了幾句,后來被看熱鬧的拉開了,沒打起來,還挽回了一兩分薄面。
這位大俠初中畢業(yè)后就外出打工,干過好多種收入不高的工作。我入伍后有一年春節(jié)休假回老家,曾和他長(zhǎng)聊過一回。他說在外掙錢很難,還受人欺負(fù),有好多回,氣得都想打人。但終究還是忍了。前些日子,我有事回老家,在路上遇見滿臉愁容的他,儼然是個(gè)小老頭了。他已經(jīng)為兒子娶了親,也有了孫子。但兒子兒媳總是埋怨他年輕輕地就在家養(yǎng)老,不出去打工掙錢。事實(shí)上,他既不年輕,也沒有養(yǎng)老,除了地里的活,還要到柳編廠干活,柳編廠沒活,他也會(huì)去施工隊(duì)當(dāng)小工。所以,他也不服氣啊,于是就吵架。有人勸他分家,他總是說:“自己造的孽,自己得還呀?!边@反倒讓勸他的人不高興,好像是在挑撥他的家庭一樣。
《決斗猶馬鎮(zhèn)》里,韋德殺了塔克。埃文斯很痛惜。韋德說:“他(塔克)燒掉了你的谷倉(cāng)?!卑N乃拐f:“咒他去死和動(dòng)手殺他可不是一回事?!蔽蚁胛业睦贤瑢W(xué),一定沒有看過這部電影,就像他初中畢業(yè)之后就沒有再看過武俠小說一樣。但他肯定早在看那些武俠小說的時(shí)候就知道,所謂快意恩仇,對(duì)普通人來說,只是想一想而已。我們迷戀快意恩仇,最大的可能就是因?yàn)槲覀儫o法做到。最悲哀的是,你正在書里御劍飛行呢,結(jié)果桃花流水旁的老師,一斗笠就把你打下劍來。就像那位竇大俠一樣。
竇大俠后來風(fēng)生水起。據(jù)說他在一本并非武俠的小說集里,看到一句話后就醍醐灌頂:“所謂江湖不過是人情世故。”我不相信。江湖就是江湖,沒有血雨腥風(fēng),稱不上江湖,最多就是個(gè)社會(huì)。我們大多數(shù)人,都在社會(huì)里,而非江湖之中。