漫說(shuō)整本書(shū)閱讀

葉水濤

整本書(shū)閱讀的話題，近幾年很熱門(mén)。語(yǔ)文教材是不是整本書(shū)？大概不是。因?yàn)樘岢緯?shū)閱讀，就是針對(duì)語(yǔ)文教材而言，認(rèn)為教材不“整本”，需要讀整本做補(bǔ)充。教材確有比較多的節(jié)選，節(jié)選之不及整本書(shū)，缺點(diǎn)或許在缺乏完整性。然而，這“整本”的概念有時(shí)比較模糊，諸如，朱熹的《四書(shū)集注》固然是整本書(shū)，但其中的《論語(yǔ)》是否能獨(dú)立地成為“整本書(shū)”？《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》是否屬整本書(shū)呢？當(dāng)然，讀了“林沖棒打洪教頭”，最好能讀讀《水滸傳》這整本書(shū)，更好的是讀讀金圣嘆的點(diǎn)評(píng)。然而，這樣花費(fèi)時(shí)間比較多，學(xué)生的時(shí)間會(huì)不夠用。因此，如古典文學(xué)作品的《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等，教材多有節(jié)選，也只能節(jié)選。教材的特點(diǎn)在知識(shí)的精要，在結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)化和內(nèi)容的集約化，倘都要去“整本”，教材也就失去存在的必要。

不過(guò)倒也確有教育家是提倡用整本書(shū)替代教材的，那就是上世紀(jì)80年代，上海育才中學(xué)的校長(zhǎng)段力佩先生，他主張用《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等作為中學(xué)語(yǔ)文教材。段力佩校長(zhǎng)是非常活躍的思想家，也是激進(jìn)的改革家。他在上海育才中學(xué)試行了，據(jù)說(shuō)效果很好，但終究沒(méi)有能在上海，更不能在全國(guó)推開(kāi)。讀了一些談?wù)緯?shū)閱讀的論文，也看到許多指導(dǎo)整本書(shū)閱讀的示范文章。談?wù)緯?shū)閱讀，好像談的都是長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀，這些論文與專(zhuān)業(yè)性的文學(xué)批評(píng)相去甚遠(yuǎn)，大多既缺文學(xué)性，也缺思想性。整本書(shū)閱讀指導(dǎo)的文章，幾乎都是文字說(shuō)明加表格填寫(xiě)。整本書(shū)，就這樣讀，能喚起美感？

讓·魯塞論及文學(xué)批評(píng)時(shí)說(shuō)：“批評(píng)活動(dòng)的第一階段是讀者或觀賞者與迷住他的作品的相遇。沒(méi)有這種戀愛(ài)的行為，闡釋的工作是不可能的。當(dāng)然，這種著迷的感覺(jué)所產(chǎn)生的盲目應(yīng)該繼之以理解的愿望，但是沒(méi)有前者就沒(méi)有后者?！迸u(píng)的基礎(chǔ)是閱讀，而閱讀是讀者和作品之間的“戀愛(ài)”，是兩者之間的心心相印、神魂顛倒的過(guò)程。然而，許多整本書(shū)閱讀指導(dǎo)的文章與此背道而馳，它們大多干癟而乏味，激不起讀者任何情感的波瀾。讀指導(dǎo)閱讀的那些文章，或按此套路讀文學(xué)作品，大概很難有戀愛(ài)般的幸福感，更多的恐怕是味同嚼蠟，是一種折磨和煩惱。

讓·魯塞曾經(jīng)這樣描繪初次接觸巴洛克藝術(shù)的感受：“面對(duì)著德萊斯頓的茲維格教堂的裝飾的、運(yùn)動(dòng)的美景和俯視艾爾伯河的大河灣的建筑的外觀和穹頂之奇妙的整體，我有一種一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)。于是，對(duì)一切或遠(yuǎn)或近的有關(guān)巴洛克的東西，繼而對(duì)巴洛克文學(xué)問(wèn)題，產(chǎn)生了一種恒久的興趣?！痹谒磥?lái)，欣賞建筑，欣賞文學(xué)作品，都是精神的陶醉，都是閱讀的行為，兩者沒(méi)有根本區(qū)別。“愛(ài)戀”“ 著迷”“驚奇”“一見(jiàn)鐘情”“恒久的興趣”，這些詞匯表明了讓·魯塞的閱讀觀。“閱讀”不是走馬觀花一目十行匆匆一瞥作品的文字，不是淺嘗輒止蜻蜓點(diǎn)水般關(guān)注故事的情節(jié)，也不是隨心所欲地任意剪裁與攫取作品的內(nèi)容，而是和作者一起沉浸在作品所創(chuàng)造的世界之中，與作品打成一片，仿佛男女之間產(chǎn)生了愛(ài)情。如果把閱讀比作戀愛(ài)，那么指導(dǎo)閱讀的文章，當(dāng)如纏綿的情書(shū)，或深情的詩(shī)篇，而不是干巴巴的產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。

將讀書(shū)與戀愛(ài)相比，這是讓·魯塞的一個(gè)創(chuàng)見(jiàn)。讓·魯塞是“日內(nèi)瓦學(xué)派”的著名文學(xué)批評(píng)家。什么需要整本書(shū)閱讀，整本書(shū)意義在哪里呢？依然可以用他的話來(lái)回答。讓·魯塞說(shuō)：“有成果的閱讀應(yīng)該是一種總體的閱讀，是對(duì)認(rèn)同和應(yīng)和、相似和對(duì)立、反復(fù)和變化，以及對(duì)文理集中的關(guān)節(jié)和展開(kāi)的環(huán)扣十分敏感的閱讀?！彼终f(shuō)：“把書(shū)變成一張同時(shí)并存的相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，這樣的閱讀才是全面的閱讀：這時(shí)意外的驚喜會(huì)突然出現(xiàn)，作品浮現(xiàn)于我們眼前，因?yàn)槲覀冇心芰?zhǔn)確地演奏一首詞語(yǔ)、形象和思想的奏鳴曲?！薄翱傮w的閱讀”“全面的閱讀”，是理想的閱讀，它的對(duì)象是否為“整本書(shū)”，這似乎并不特別重要。