七十年風(fēng)云激蕩

樊星

摘要：當(dāng)代文學(xué)七十年與現(xiàn)代文學(xué)三十年相比，成就幾何？當(dāng)代文學(xué)雖然談不上大師如云，卻在開拓新的文學(xué)世界方面超越了前人：一是從“紅色經(jīng)典”到新時(shí)期的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”都弘揚(yáng)了敢于抗?fàn)幍拿褡寰?，顯示了“國民性”的另一面;二是當(dāng)代歷史小說成就多多，體現(xiàn)出當(dāng)代人的深厚的“尋根”情結(jié)與英雄崇拜情感;三是新時(shí)期都市文學(xué)的異軍突起，凸顯出當(dāng)代人的世俗關(guān)懷與懷舊情感;四是新時(shí)期女性文學(xué)群星閃耀，別開生面;五是新時(shí)期從中國走向世界的作家在國際上產(chǎn)生的不凡影響;六是新時(shí)期非虛構(gòu)文學(xué)業(yè)績突出，多有大作;七是新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鋪天蓋地，彰顯了“大眾文學(xué)”的新氣象。而從“紅色經(jīng)典”到鄉(xiāng)土文學(xué)、歷史小說、“官場(chǎng)小說”、女性文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)中，都貫穿了當(dāng)代作家對(duì)社會(huì)的多維度思考，使當(dāng)代文學(xué)具有非常濃厚的政治色彩，這也是中國文化的一大特色。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué);現(xiàn)代文學(xué);比較研究;文化特色

一

現(xiàn)代文學(xué)有三十年的歷史，波瀾壯闊;而當(dāng)代文學(xué)（新中國文學(xué)）已經(jīng)有了七十年的歷史了，與現(xiàn)代文學(xué)三十年相比，成就如何？

說到現(xiàn)代文學(xué)，都知道那是一個(gè)大師輩出的時(shí)代。魯迅、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、葉圣陶、茅盾、林語堂、老舍、曹禺、沈從文、丁玲、馮至、聞一多、錢鐘書、穆旦……其中，能夠同時(shí)在創(chuàng)作、研究、翻譯、辦刊、大學(xué)任教幾個(gè)領(lǐng)域都有不俗建樹、而且能夠引領(lǐng)風(fēng)騷者，比比皆是。那真是大師如云的年代。他們學(xué)貫中西、才華橫溢、引領(lǐng)風(fēng)騷、不拘一格。相比之下，當(dāng)代文壇上，雖然也可謂群星燦爛，卻由于歷史的局限，學(xué)貫中西、呼風(fēng)喚雨的大師好像還太少。因此，就有了一個(gè)文學(xué)比較研究的話題：現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的比較研究——與現(xiàn)代文學(xué)相比，當(dāng)代文學(xué)缺少了什么？另一方面，當(dāng)代文學(xué)比起現(xiàn)代文學(xué)來，真的就那么相形見絀、不足掛齒？當(dāng)代文學(xué)有沒有超越了現(xiàn)代文學(xué)的長處？如果有，在哪里？

2008年，在紀(jì)念新中國文學(xué)六十年歷程的時(shí)候，我曾在《南京師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）第5期上發(fā)表了《新時(shí)期文學(xué)的“當(dāng)代性”》一文，通過對(duì)新時(shí)期三十年和現(xiàn)代文學(xué)三十年的比較，闡釋了前者獨(dú)具超越價(jià)值的“當(dāng)代性”，認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的超越體現(xiàn)在：現(xiàn)代文學(xué)多是從“思想啟蒙”方面呼喚“改造國民性”，新時(shí)期文學(xué)則更集中于對(duì)社會(huì)痼疾的深入探討，并因此產(chǎn)生了成就超過現(xiàn)代文學(xué)的“政治小說”“長篇?dú)v史小說”和“政治性報(bào)告文學(xué)”，現(xiàn)代文學(xué)中“改造國民性”的主題也漸漸被“重新認(rèn)識(shí)民間”的主題所取代。這些重要的超越顯示了新時(shí)期文學(xué)某些值得注意的新質(zhì)——不妨稱之為“當(dāng)代性”。接著，我還在《文學(xué)評(píng)論》2009年第4期上發(fā)表了《新時(shí)期文學(xué)與“新民族精神”的建構(gòu)》一文，認(rèn)為個(gè)性意識(shí)、政治情結(jié)和民族主義情感是“新民族精神”的三個(gè)主要組成部分。當(dāng)代人的個(gè)性意識(shí)、政治情結(jié)和民族主義情感已經(jīng)具有了與“五四”時(shí)期很不一樣的氣質(zhì)，分別顯得更具有世俗氣息、謹(jǐn)慎姿態(tài)和恢弘氣度。而且，在個(gè)性意識(shí)與政治情結(jié)和民族主義、群體意識(shí)之間，也有著深刻的精神聯(lián)系：個(gè)性的空前覺醒是成熟的政治情結(jié)和民族主義的必要前提。此后，我又在《文藝評(píng)論》2009年第6期上發(fā)表了《新中國文學(xué)的當(dāng)代品格》一文，認(rèn)為深刻的政治情結(jié)、絢麗的文化景觀、自覺的漢語意識(shí)、多元的創(chuàng)作格局是“新中國文學(xué)”的幾個(gè)基本特征。寫這些文章，是力圖探索“新中國文學(xué)”的獨(dú)特品格——除了與“現(xiàn)代文學(xué)”存在著深刻的歷史聯(lián)系之外，當(dāng)代作家?guī)状说呐κ欠褚呀?jīng)使“新中國文學(xué)”六十年的歷程放射出超越了“現(xiàn)代文學(xué)”的光芒？如果答案是肯定的，又體現(xiàn)在哪些方面？

二

當(dāng)然，“現(xiàn)代文學(xué)”有后人難以超越的經(jīng)典，例如魯迅的小說、雜文、散文詩、小說史研究，周作人的小品文、文學(xué)史研究和翻譯，郭沫若的歷史劇、歷史研究，郁達(dá)夫的小說、舊體詩，曹禺的戲劇，穆旦、馮至的詩歌、翻譯……還有，這些作家（以及沈從文、老舍等人）中許多人都具有相當(dāng)深厚的學(xué)養(yǎng)，曾任教于大學(xué)，以至于王蒙幾十年后還撰文提出了“我國學(xué)者的非學(xué)者化”問題①，一時(shí)引發(fā)熱議。然而，幾十年過去以后，驀然回首，當(dāng)代文學(xué)也就是“新中國文學(xué)”有沒有超越“現(xiàn)代文學(xué)”的亮點(diǎn)？

當(dāng)代文學(xué)七十年，又因?yàn)闀r(shí)代的不同，分為前三十年與后四十年。從1949年到1978年，的確是政治運(yùn)動(dòng)頻繁的歲月。不過，另一方面也應(yīng)該看到，那個(gè)年代里民風(fēng)比較淳樸，民心相當(dāng)亢奮。在革命理想主義與革命浪漫主義的主旋律中，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的“紅色經(jīng)典”，真實(shí)記錄了中國人民爭(zhēng)取解放的道路上那些可歌可泣的英雄事跡，彰顯了“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的民族精神，曾經(jīng)鼓舞起兩代人的革命激情，至今令人緬懷。甚至到了思想解放、世俗化浪潮高漲的新時(shí)期，這些故事還能產(chǎn)生悠遠(yuǎn)的回響：有的被新一代導(dǎo)演改編成影視劇后產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)（如《一個(gè)和八個(gè)》被改編為電影，成為“第五代”導(dǎo)演的代表作;還有《智取威虎山》被徐克翻拍，熱映一時(shí)，好評(píng)如潮，等等），顯示了強(qiáng)大的文學(xué)生命力。而新時(shí)期文學(xué)中的“革命史故事”（如喬良的《靈旗》、黎汝清的《皖南事變》《湘江之戰(zhàn)》、鄧一光的《我是太陽》、權(quán)延赤的《狼毒花》、都梁的《亮劍》那樣的小說，還有張正隆的紀(jì)實(shí)文學(xué)《雪白血紅》）也充分顯示了當(dāng)代作家對(duì)革命史的珍視與重新發(fā)現(xiàn)。由此可見，“革命史文學(xué)”貫穿了當(dāng)代文學(xué)七十年的歷程。這樣的文學(xué)一掃現(xiàn)代文學(xué)中描寫貧困鄉(xiāng)村、扭曲靈魂的壓抑感，將對(duì)于新生活、新人生的期待從茅盾、巴金筆下的“新青年”轉(zhuǎn)移到覺醒了的革命群眾改天換地的事業(yè)上。在那場(chǎng)天翻地覆的大變革中，千百萬的普通人投身到改變中國命運(yùn)的滾滾洪流中，付出了巨大的犧牲，也呈現(xiàn)出與祥林嫂、駱駝祥子、王利發(fā)們很不一樣的精神風(fēng)貌——敢于斗爭(zhēng)、不怕犧牲、前赴后繼、贏得勝利。是的，在20世紀(jì)的中國文學(xué)史上，“革命史敘事”格外引人注目，不僅在中國現(xiàn)代文學(xué)乃至中國文學(xué)史中少見，就是在世界文學(xué)史上也不多見。這算不算當(dāng)代文學(xué)的一大特色、一大成就？應(yīng)該算。其中折射出中國文化的一大特質(zhì)：富有浪漫激情，敢于抗?fàn)?、隨時(shí)準(zhǔn)備改變不如意的命運(yùn)。

此外，如何評(píng)價(jià)那些謳歌“合作化”的文學(xué)？從趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、孫犁的《鐵木前傳》、李凖的《李雙雙小傳》到浩然的《艷陽天》，都是那個(gè)年代“文學(xué)為政治服務(wù)”的成果，可其中濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息、各具特色的文學(xué)追求仍然具有不可低估的文學(xué)價(jià)值。他們塑造的“走社會(huì)主義道路的新人形象”雖然有時(shí)顯得比較概念化，卻也常常是那個(gè)時(shí)代一些先進(jìn)人物的真實(shí)寫照。而他們?cè)诿枥L“中間人物”方面取得的成就，更為那個(gè)年代普通農(nóng)民的務(wù)實(shí)、猶豫、狡黠、無奈，留下了真切的影像。很多新時(shí)期作家都談到過上述作家對(duì)自己的影響，表明了新時(shí)期文學(xué)與“十七年文學(xué)”的深刻精神聯(lián)系：對(duì)于鄉(xiāng)土的深厚情感，對(duì)于農(nóng)民（尤其是那些“中間人物”）的深刻理解，以及對(duì)于鄉(xiāng)土小說與史詩、地域文化特色、詩化小說的探討，都在新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)中得到了延伸（如李凖的《黃河?xùn)|流去》、劉紹棠的《蒲柳人家》、張賢亮的《河的子孫》、矯健的《河魂》、路遙的《平凡的世界》、賈平凹的“商州世界”，還有劉玉堂的《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》《溫暖的冬天》）……而不少新時(shí)期學(xué)者在研究“合作化小說”時(shí)持論公允的成果，也顯示了那些“十七年文學(xué)”作品的可貴文學(xué)史價(jià)值。

在“革命史敘事”與“合作化敘事”之外，前三十年文學(xué)還有一大看點(diǎn)是歷史題材文學(xué)。小說方面以姚雪垠的長篇小說《李自成》（一、二卷）為代表，此書曾被茅盾認(rèn)為是填補(bǔ)了“五四”以來中國歷史小說創(chuàng)作的一個(gè)空白，對(duì)新時(shí)期長篇?dú)v史小說的空前繁榮有開創(chuàng)之功。長篇小說《曾國藩》的作者唐浩明就曾撰文《<李自成>對(duì)我創(chuàng)作的啟迪》②。此外，陳翔鶴的歷史小說《陶淵明寫<挽歌>》《廣陵散》也都是風(fēng)格獨(dú)具、意味深長之作。戲劇方面郭沫若的歷史劇《蔡文姬》《武則天》，吳晗的《海瑞罷官》，電影文學(xué)方面孫瑜編劇的《武訓(xùn)傳》、呂宕、葉元編劇的《林則徐》，也都不同凡響。這些歷史題材文學(xué)有的大紅大紫，有的歷經(jīng)坎坷，卻都寄托了文學(xué)家的歷史情懷。中國歷史悠久，歷史題材的小說、戲劇代不絕書，是中國文學(xué)的重要看點(diǎn)。

此外，就是那些“另類”寫作了。我這里主要指的是1956年至1957年間一度風(fēng)靡的“干預(yù)生活”的文學(xué)，以王蒙的小說《組織部新來的年輕人》、劉紹棠的《田野落霞》、李國文的《改選》等小說為代表，鋒芒直指現(xiàn)實(shí)中的官僚主義弊端，富有批判現(xiàn)實(shí)的憂患意識(shí)。這些作品雖然在“反右”運(yùn)動(dòng)中遭到無理批判，卻體現(xiàn)出那個(gè)年代里批判現(xiàn)實(shí)主義的悄然回歸。這些作品到了新時(shí)期重見天日，并開啟了新時(shí)期文壇上批判現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)勢(shì)回歸勢(shì)頭——從王蒙的《風(fēng)息浪止》、張煒的《秋天的憤怒》、莫言的《天堂蒜薹之歌》到周大新的《向上的臺(tái)階》、李佩甫的《羊的門》……從當(dāng)年滿腔熱忱地“干預(yù)生活”到新時(shí)期對(duì)于“官場(chǎng)”的審視、對(duì)于政治改革的焦灼呼喚，其間可謂有聯(lián)系也有超越。另一部分“另類”寫作則是“文革”后期產(chǎn)生的“地下文學(xué)”，其中既有在新時(shí)期開辟了詩歌創(chuàng)作新時(shí)代的“朦朧詩”（以食指、北島、顧城、舒婷等人的詩歌為代表），也有一度只能以“手抄本”形式流傳、到了新時(shí)期才面世的小說（以趙振開的《波動(dòng)》、靳凡的《公開的情書》、況浩文的《一雙繡花鞋》為代表）。在這些作品中，西方“現(xiàn)代派”的文學(xué)觀念和創(chuàng)作手法已經(jīng)悄然歸來?！傲眍悺睂懽鞯漠a(chǎn)生與傳播表明：自由的心靈終會(huì)創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，發(fā)出自己的聲音。

如此說來，前三十年的文學(xué)其實(shí)絕非單一的色調(diào)。中國古典文學(xué)的源遠(yuǎn)流長，在歷史小說、歷史劇、古體詩（例如毛澤東、趙樸初、聶紺弩等人的作品）、詩化小說（如孫犁、劉紹棠等人的小說）中延續(xù)、發(fā)展;現(xiàn)代文學(xué)中的批判現(xiàn)實(shí)主義精神、現(xiàn)代主義精神也在“干預(yù)生活”的文學(xué)和“朦朧詩”中頑強(qiáng)地保存了下來。而這一切，又與那一代人對(duì)于革命的謳歌、對(duì)于平民英雄的贊美，以及對(duì)于“國民性”的重新認(rèn)識(shí)、對(duì)于新生活的真誠描繪一起，在文學(xué)史上留下了寶貴的遺產(chǎn)和有待進(jìn)一步展開的研究話題。

三

新時(shí)期文學(xué)四十年的成就當(dāng)然超過了前三十年。因?yàn)樗枷虢夥?，才有了百花齊放，有了各種文藝思潮的此起彼伏、互相激蕩，有了文學(xué)新人的層出不窮，各領(lǐng)風(fēng)騷若干年，其中多人榮獲國際文學(xué)大獎(jiǎng)，使中國文學(xué)走向世界，舉世矚目，自不待言。那么，這四十年的成就與現(xiàn)代文學(xué)三十年相比呢？在我看來，這四十年的文學(xué)成就，至少在以下幾個(gè)方面是現(xiàn)代文學(xué)所不及的。

首先是歷史題材長篇小說的“井噴”奇觀。自從姚雪垠的長篇?dú)v史小說《李自成》出版之后，優(yōu)秀的長篇?dú)v史小說接連問世——從謳歌農(nóng)民起義的《九月菊》（楊書案）、《義和拳》（馮驥才、李定興）、《太平天國》（張笑天）到塑造士大夫形象的《孔子》（楊書案）、《白門柳》（劉斯奮）、《楊度》（唐浩明），還有講述帝王將相風(fēng)云業(yè)績的《曾國藩》（唐浩明）、《張之洞》（唐浩明）、《少年天子》（凌力）、《金甌缺》（徐興業(yè)）、《唐明皇》（吳因易）、《康熙大帝》（二月河）、《武則天》（趙玫）、《大秦帝國》（孫皓暉）……它們不僅填補(bǔ)了現(xiàn)代文學(xué)缺少長篇?dú)v史小說的空白，也匯成中國文學(xué)史上前所未有的一股創(chuàng)作熱潮。這股熱潮表明：當(dāng)代作家們?cè)谡蔑@民族魂上有共識(shí)，那股為英雄譜寫的歷史而自豪的恢弘氣勢(shì)，與現(xiàn)代文學(xué)中“改造國民性”的主題形成了耐人尋味的對(duì)照。應(yīng)該說，這也是一種“尋根”。如果說，1985年興起的“尋根熱”主要是從民間文化中尋找中華民族的浪漫情懷（如韓少功、李杭育、鄭萬隆、莫言）、堅(jiān)韌品格（如阿城、鄭義），那么，一直佳作不斷的“長篇?dú)v史小說熱”則不斷強(qiáng)化著這個(gè)民族的英雄崇拜、狂放情懷。而且，這些歷史小說也成功地回答了一個(gè)學(xué)術(shù)問題：當(dāng)代有沒有“中國史詩”？盡管中國的長篇小說創(chuàng)作的確常常存在“半部杰作”的缺憾，與外國長篇小說經(jīng)典（從《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉瑪佐夫兄弟》到《靜靜的頓河》）相比，少了幾分恢弘的氣勢(shì)和人性的深度，但這一問題在長篇?dú)v史小說中卻不存在。波瀾壯闊的歷史事件、風(fēng)起云涌的歷史故事為長篇?dú)v史小說提供了現(xiàn)成的豐厚題材，使作家們?cè)诿枥L歷史風(fēng)云方面得天獨(dú)厚、游刃有余。

特別需要提出的是，長篇?dú)v史小說常常也是優(yōu)秀的“政治小說”。中國文化的政治色彩一直濃厚，從儒家“修身齊家治國平天下”的遠(yuǎn)大理想到道家“無為而治”“治大國如烹小鮮”的深刻思想，都體現(xiàn)出特別的政治情懷。而無論是帝王將相之間的激烈權(quán)力斗爭(zhēng)，還是士大夫之間的殘酷“黨爭(zhēng)”，或者是農(nóng)民義軍的忽興忽亡，都留下了許多慷慨悲歌與慘痛教訓(xùn)，啟迪后人不斷反思：為什么為了權(quán)力，父子之間、兄弟之間、母子之間、朋友之間竟然爆發(fā)出你死我活的血腥沖突？為什么懷抱偉大政治理想的人杰到頭來常常深陷官場(chǎng)泥淖、難敵對(duì)手掣肘，壯志難酬？為什么明知仕途多舛，曾國藩、張之洞還是自強(qiáng)不息、長袖善舞、譜寫出感動(dòng)后人的壯歌？他們的政治智慧說明了什么？至少說明儒家思想、士大夫智慧絕非只是空洞的說教。

除了這些膾炙人口的歷史小說，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的一大特色也是政治色彩十分突出。在《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《艷陽天》（浩然）這些“紅色經(jīng)典”中，走社會(huì)主義道路的“新農(nóng)民”形象的突出標(biāo)志是政治覺悟的明顯提高。這些形象雖然囿于時(shí)代的局限，常常顯得性格單薄，遠(yuǎn)不如那些“中間人物”可親可近，但其實(shí)也是那個(gè)年代許多努力奮斗的先進(jìn)人物的真實(shí)寫照。時(shí)過境遷，到了新時(shí)期，在《回聲》（韓少功）、《河的子孫》（張賢亮）、《浮躁》（賈平凹）、《古船》（張煒）、《故鄉(xiāng)天下黃花》（劉震云）、《白鹿原》（陳忠實(shí)）、《羊的門》（李佩甫）、《向上的臺(tái)階》（周大新）、《玉米》（畢飛宇）、《受活》（閻連科）、《生死疲勞》（莫言）、《農(nóng)民帝國》（蔣子龍）、《石榴樹上結(jié)櫻桃》（李洱）、《劉萬福案件》（邵麗）……這些作品或旨在反思政治運(yùn)動(dòng)扭曲人性的悲劇、或聚焦農(nóng)民在政治風(fēng)暴中求生存的機(jī)智活法、或探討底層農(nóng)民在絕望中淪為罪犯的心理軌跡，都顯示出當(dāng)代鄉(xiāng)土小說不同于魯迅、沈從文、蕭紅等人的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的明顯特點(diǎn)：農(nóng)民與鄉(xiāng)村政治的關(guān)系顯得那么錯(cuò)綜復(fù)雜、那么不可思議。為什么家族之間的矛盾常常難以調(diào)和？為什么“土皇帝”的權(quán)力那么強(qiáng)大？為什么在解決了溫飽以后開始的鄉(xiāng)村基層民主改革嘗試不時(shí)會(huì)遭遇始料未及的挑戰(zhàn)？當(dāng)代鄉(xiāng)土小說比起現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說來，政治色彩增添了許多，值得深入研究。2008年，德國總理默克爾女士來華訪問，將《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版贈(zèng)送給時(shí)任中國總理的溫家寶，就很能耐人尋味。

此外，這四十年里，“官場(chǎng)小說”的“井噴”也特別引人矚目?！肮賵?chǎng)小說”顯然是“政治小說”的重要組成部分。王蒙1956年發(fā)表的小說《組織部新來的年輕人》是“干預(yù)生活”的力作，其實(shí)也開啟了當(dāng)代“官場(chǎng)小說”的先河。只是一位青年在組織部與官僚主義的較量顯得那么勢(shì)單力薄，而他的領(lǐng)導(dǎo)劉世吾的暮氣沉沉卻那么發(fā)人深?。簽槭裁捶e極創(chuàng)造了新生活的干部會(huì)在官場(chǎng)上漸漸看淡了世事，包括自己的職責(zé)？王蒙在新時(shí)期復(fù)出后發(fā)表了更多的“官場(chǎng)小說”——《風(fēng)息浪止》《相見時(shí)難》《名醫(yī)梁有志傳奇》《一嚏千嬌》《躊躇的季節(jié)》……時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而喟嘆，時(shí)而夸張，時(shí)而迷惘，都曲盡其妙，耐人尋味。后來，越來越多的作家寫出了“官場(chǎng)小說”的新篇章——《官場(chǎng)》系列（劉震云，包括《官人》《單位》《一地雞毛》）、《國畫》（王躍文）、《大雪無痕》（陸天明）、《滄浪之水》（閻真）、《女同志》（范小青）、《我的生活質(zhì)量》（邵麗）、《駐京辦主任》（王曉方）、《二號(hào)首長》（黃曉陽）……有的立意在嘲諷，嘲諷中不時(shí)透出嘆息;有的聚焦于暴露，暴露中傳達(dá)憂思：官場(chǎng)是如何使人性異化的？官場(chǎng)的種種痼疾表明了什么？由此可以聯(lián)想到歷史小說《曾國藩》《張之洞》中對(duì)殘酷政治斗爭(zhēng)的深刻描寫。

于是，在長篇?dú)v史小說、鄉(xiāng)土政治小說和官場(chǎng)小說的匯流處，我們看到了當(dāng)代“政治小說”的聲勢(shì)浩大。曾記得，新時(shí)期伊始，人們痛定思痛，呼喚文學(xué)擺脫政治的束縛，然而，新時(shí)期“政治小說”的興旺發(fā)達(dá)卻提醒人們：中國文學(xué)與政治的聯(lián)系，實(shí)在復(fù)雜、糾結(jié)。中國人的政治關(guān)懷、政治矛盾，是歷代文學(xué)常常繞不開的創(chuàng)作題材。

鄉(xiāng)土小說之外，當(dāng)代都市小說的繁榮也超過了現(xiàn)代文學(xué)?，F(xiàn)代都市文學(xué)中，“京派”的古樸、沖淡與“海派”的新銳、熱鬧各有千秋，而且產(chǎn)生了茅盾的《子夜》、老舍的《四世同堂》那樣充滿都市生活氣息的厚重之作，但只有到了新時(shí)期，都市文學(xué)的繁華才顯示出百花爭(zhēng)艷的氣勢(shì)來——從陸文夫、范小青的“蘇州故事”（如《美食家》《瑞云》）、葉兆言的“南京故事”（《夜泊秦淮》系列）、池莉的“武漢故事”（《不談愛情》《生活秀》）、王安憶、衛(wèi)慧的“上海故事”（《長恨歌》《上海寶貝》）、慕容雪村的“成都故事”（《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》）、文夕的“深圳故事”（《野蘭花》《罌粟花》）、何頓的“長沙故事”（《黃埔四期》《幸福街》），到馮驥才、林希的“天津故事”（《怪世奇談》系列、《蛐蛐四爺》）、閻連科的“開封故事”（《東京九流人物志》系列）、賈平凹的“西安故事”（《廢都》《白夜》）、劉心武、葉廣芩的“北京故事”（《鐘鼓樓》《采桑子》）……都寫出了各地的世態(tài)人情、風(fēng)物奇聞，寫出了民間千姿百態(tài)的活法與憂樂。這些當(dāng)代的都市故事，與那些記錄各地都市文化風(fēng)情掌故的“大散文”（如流沙河的《老成都》、陸文夫的《老蘇州》、賈平凹的《老西安》、葉兆言的《老南京》、池莉的《老武漢》、于堅(jiān)的《老昆明》、韓作榮寫長沙的《城市與人》等等）一起，組成了中國都市文學(xué)的壯麗畫卷。其中浸透了當(dāng)代作家對(duì)老都市（也是一種故鄉(xiāng)）的懷舊情感，也折射出中國都市文化的五光十色、氣象萬千。隨著老都市的巨大變化，這些老都市的故事愈發(fā)顯示出可貴的文化意味——記錄民間歷史，尋覓中國城市文化的根。這些都市文學(xué)的趣味性與鄉(xiāng)土文學(xué)的政治性也形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的深刻政治意味和當(dāng)代都市小說的斑斕文化異彩，都是當(dāng)代文學(xué)超越現(xiàn)代文學(xué)之處。

再看看當(dāng)代女性文學(xué)的百花盛開。現(xiàn)代文學(xué)有冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲的名篇影響深遠(yuǎn)，而當(dāng)代女作家雖然在革命年代已有楊沫、草明、劉真、茹志娟等嶄露頭角，但除了楊沫的《青春之歌》，其余的作家似乎并沒有產(chǎn)生強(qiáng)大的氣場(chǎng)。一直要到1980年代以后，女性文學(xué)才顯示出空前壯大的陣容，并且涌現(xiàn)出了大量毫不遜色于前輩的優(yōu)秀篇章——鐵凝的《玫瑰門》《大浴女》、張潔的《沉重的翅膀》《無字》、王安憶的《長恨歌》《啟蒙時(shí)代》、畢淑敏的《紅處方》、趙玫的《我們家族的女人》、葉廣芩的《采桑子》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《婦女閑聊錄》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、遲子建的《額爾古納河右岸》、笛安的《南方有令秧》、盛可以的《息壤》……無論是寫社會(huì)的巨變，還是寫情路的坎坷，或者是描繪女性命運(yùn)的起伏跌宕、文化心態(tài)的復(fù)雜多變，抑或是揭示女性與政治的種種糾葛（例如鐵凝的《玫瑰門》、趙玫的《武則天》《上官婉兒》、王安憶的《長恨歌》、范小青的《女同志》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》……）都常常能夠既寫得回腸蕩氣又入木三分。她們不約而同創(chuàng)造了中國文學(xué)史上女性文學(xué)群星燦爛的黃金時(shí)代。與同時(shí)代西方女權(quán)主義寫作張揚(yáng)個(gè)性、揮灑個(gè)人生命意志的潮流相比（如伍爾芙的《達(dá)洛威夫人》、杜拉斯的《情人》、薩岡的《你好，憂愁》等等），中國女作家不僅陣容強(qiáng)大，而且在多產(chǎn)、描繪人生、社會(huì)、文化的豐厚底蘊(yùn)方面，顯得更加大氣，那些名篇是可以與波伏娃的長篇回憶錄、蘇珊·桑塔格的《在美國》、阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》等等深刻洞察女性命運(yùn)的優(yōu)秀作品相媲美的。

當(dāng)代女性文學(xué)的空前繁榮表明：雖然中國社會(huì)素有“重男輕女”的偏見，但從花木蘭到“楊門女將”到“紅色娘子軍”的傳說也早已讓“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈”（秋瑾詩句）的精神深入女兒心，使她們不甘只是做“賢妻良母”，而要自強(qiáng)不息。然而，值得研究的是，盡管女性解放的思想早已深入人心，盡管“婦女能頂半邊天”的口號(hào)也盡人皆知，但女性文學(xué)的繁榮一直要到1980年代才開始成為熱點(diǎn)話題，這一現(xiàn)象深藏玄機(jī)。如果說，西方女權(quán)主義文化的東漸為中國的女性文學(xué)注入了“身體敘事”的勇氣，那么，當(dāng)代女作家在寫政治、寫歷史、寫社會(huì)等方面的佳作不斷，才思、筆力均有上佳表現(xiàn)，則與改革開放年代里人們思想的空前開放密切相關(guān)。政治地位的提高不一定必然導(dǎo)致文學(xué)水平的提升。只有思想解放、心態(tài)自由，才能產(chǎn)生文學(xué)的繁榮。

再放眼海外華文文學(xué)的輝煌。在海外，雖然早就有程抱一（旅法作家，法蘭西學(xué)院首位華裔院士）、白先勇、聶華苓、於梨華、趙淑俠、湯亭亭等作家持續(xù)書寫著華人浪跡天涯、同時(shí)懷念故土的動(dòng)人故事，但一直要到1980年代以后，從中國大陸走向世界的作家才同時(shí)在西方文壇和大陸文壇開始了令人振奮的“造山運(yùn)動(dòng)”——蘇煒的《遠(yuǎn)行人》、查建英的《到美國去！到美國去！》、曹桂林的《北京人在紐約》、劉觀德的《我的財(cái)富在澳洲》、盧新華的《細(xì)節(jié)》、閻真的《曾在天涯》、張翎的《金山》、陳謙的《無窮鏡》……都是中國大陸人憑著勇敢、吃苦耐勞的品格闖蕩世界、各有創(chuàng)獲的遠(yuǎn)行記錄，是中國人走向世界、認(rèn)識(shí)世界的動(dòng)人故事，同時(shí)也常常浸透了傷感的苦澀。而哈金的《等待》《在紅旗下》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、裘小龍的《紅英之死》則講述的都是中國大陸的故事，體現(xiàn)出中國大陸的苦澀記憶在海外文學(xué)中的重要分量。這些作品，連同賈平凹、莫言、余華、蘇童、閻連科、曹文軒等人在國際文壇上榮獲大獎(jiǎng)，連同張藝謀根據(jù)當(dāng)代文學(xué)名篇改編的電影《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》，還有陳凱歌根據(jù)香港當(dāng)代文學(xué)作品導(dǎo)演的電影《霸王別姬》等等屢獲世界影壇殊榮一起，共同推動(dòng)了中國文學(xué)走向世界、飲譽(yù)國際影壇的潮流。而這樣的輝煌，顯然是現(xiàn)代文學(xué)也不曾擁有的。

然后，再看非虛構(gòu)文學(xué)的洋洋大觀。當(dāng)代思想解放、文學(xué)解放的浪潮中產(chǎn)生了非常厚重、具有史詩氣勢(shì)的非虛構(gòu)文學(xué)作品——如錢鋼的《唐山大地震》就是全景式報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典，其中浸透了對(duì)于人與自然、人與命運(yùn)的厚重思考，影響所及，發(fā)表二十二年后，還為汶川大地震中的救援者提供了切實(shí)可行的指導(dǎo)。張正隆的《雪白血紅》也是全景式描繪遼沈戰(zhàn)役的史詩之作，開辟了反思戰(zhàn)爭(zhēng)的新思路。鄧賢的《大國之魂》追思當(dāng)年中國遠(yuǎn)征軍在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上抗擊日本侵略軍的光輝業(yè)績，連同后來發(fā)表的長篇抗日題材紀(jì)實(shí)力作《落日》《黃河殤》一起，以沉雄的筆力、壯偉的氣勢(shì)，寫出了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯與慘烈，在眾多寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品中獨(dú)樹一幟。另一方面，知青出身的他還以《中國知青夢(mèng)》《流浪金三角》《中國知青終結(jié)》等筆力遒勁的作品為多災(zāi)多難的知青運(yùn)動(dòng)譜寫出可歌可泣的恢弘篇章。這些具有史詩氣勢(shì)的全景式紀(jì)實(shí)力作顯然是現(xiàn)代文學(xué)缺少的。

應(yīng)該特別提到“70后”作家丁三的長篇紀(jì)實(shí)之作《藍(lán)衣社碎片》《精衛(wèi)填?！?，其中披露了民國史上兩段令人感慨的往事：一群富有血性的黃埔青年發(fā)起的秘密組織，立志為 “復(fù)興民族”而獻(xiàn)身，卻陰差陽錯(cuò)蛻變?yōu)楠?dú)裁者的工具;一個(gè)曾經(jīng)的熱血青年如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力斗爭(zhēng)中變臉成為漢奸。兩部作品都富有歷史的滄桑感，也浸透了后來人對(duì)歷史的深刻追問。

寫出歷史的另一面，寫出鮮為人知的世事百態(tài)、歷史玄機(jī)、人生哲思，也就寫出了當(dāng)代人對(duì)歷史的新認(rèn)識(shí)、新感悟。歷史充滿了偶然，充滿了不可思議的種種欲望與算計(jì)、較量與博弈，以及層出不窮的突發(fā)事件。因此，歷史才是所有人共同創(chuàng)造的、充滿了變數(shù)與不可知的發(fā)展趨向的復(fù)雜活動(dòng)，才格外豐富多彩、出人意料也扣人心弦。

1980年代末百家文學(xué)期刊共同推出的“中國潮”報(bào)告文學(xué)征文的壯舉，再加上眾多描繪各地文化的精彩之書（如馬麗華描繪西藏風(fēng)情的《藏北游歷》《西行阿里》，胡平感慨江西文化歷史的《千年》，還有葉廣芩的《小縣城》和于堅(jiān)的《建水記》那樣為一座縣城立傳的書……）紛紛問世，以及眾多的優(yōu)秀人物傳記（如李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、錢理群的《周作人傳》、陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》、王曉明的《無法直面的人生——魯迅?jìng)鳌贰?，都匯成了當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)的洶涌大潮，其勢(shì)之壯偉，也都成就了現(xiàn)代文學(xué)難以企及的輝煌。

此外，還有不應(yīng)該忽略的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。遲至1990年代末才悄然興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很快就成為廣大青年寫手的追求目標(biāo)與精神樂園。從邢育森的《活得像個(gè)人樣》到安妮寶貝的《蓮花》、慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，都表現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)關(guān)注當(dāng)代人多種活法的新奇目光，而今何在的《悟空傳》、寧財(cái)神的《武林外傳》、當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》則是網(wǎng)絡(luò)寫家從古代文學(xué)和歷史汲取靈感再創(chuàng)作、贏得超高人氣的名篇，那種插科打諢、含沙射影、恣意狂歡、銳意求新的風(fēng)格，一直影響到廣大青少年的日常生活、思維方式、情感心態(tài)。還有南派三叔的《盜墓筆記》、天下霸唱的《鬼吹燈》也引領(lǐng)了眾多網(wǎng)絡(luò)寫家進(jìn)入懸疑、探險(xiǎn)的幽深境界，以躲避現(xiàn)實(shí)的平庸與無奈。這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的名作與“新武俠小說”（代表作家如步非煙、小椴等）一起，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)出光怪陸離的異彩，也折射出當(dāng)代青年逃離現(xiàn)實(shí)重負(fù)、逃匿于想象世界的復(fù)雜心態(tài)。特別令人驚嘆的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擁有非常龐大的作者陣容與“粉絲”大軍，其人數(shù)之眾不僅與“純文學(xué)”期刊讀者群的下滑形成了鮮明的對(duì)照，而且使“文學(xué)已經(jīng)衰亡”的嘆息不攻自破。當(dāng)代的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱”令人不禁想起1980年代的“校園文學(xué)熱”，都是群眾性文學(xué)運(yùn)動(dòng)的典型案例。時(shí)代變了，文學(xué)的作用與影響力也發(fā)生了巨大的變化。但是，大眾熱愛文學(xué)、積極參與文學(xué)的熱情其實(shí)沒有什么變化。因?yàn)椋谌魏螘r(shí)代，文學(xué)都是成功的路徑之一，也是最受到大眾喜愛的精神食糧。

此外，還有兒童文學(xué)、校園文學(xué)、科幻文學(xué)的百花齊放，其勢(shì)之盛，浩如煙海，難以盡數(shù)。因此，我們完全可以說，“新中國文學(xué)”的七十年，雖然缺少魯迅、郭沫若、林語堂那樣的大師，仍然是中國文學(xué)史上英才輩出、佳作紛呈、成就斐然、熱熱鬧鬧的一個(gè)時(shí)段。其中的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，值得從多角度、多層面不斷總結(jié)、深入探討。

四

如此看來，當(dāng)代文學(xué)七十年有獨(dú)具的光彩、輝煌的成就，有現(xiàn)代文學(xué)不可及之處。雖然從政治上看，現(xiàn)代文學(xué)三十年與當(dāng)代文學(xué)七十年是兩重天，而當(dāng)代文學(xué)前三十年與后四十年之間也有很大的不同，但文學(xué)思潮的勾連與延伸、蛻變與發(fā)展卻常常顯得峰回路轉(zhuǎn)、似斷實(shí)聯(lián)。盡管新時(shí)期文學(xué)的多元化格局空前壯闊，眾多的高等院校文科教材也都難以盡述改革開放四十年來文壇上新潮此起彼伏、新人英才輩出的氣象萬千、光怪陸離、林林總總，由此可見梳理之不易、概括之難。由此可見，深入總結(jié)當(dāng)代文學(xué)豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真開展現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的比較研究，同時(shí)好好探討其中的教訓(xùn)，可做的事情還有很多。

更嚴(yán)峻的問題是，隨著電子時(shí)代、“讀圖時(shí)代”的到來，影視已經(jīng)越來越成為廣大青年的興趣所在，許多人因此疏遠(yuǎn)了文學(xué)經(jīng)典，網(wǎng)絡(luò)也以種種社會(huì)奇聞、泡沫化信息吸引大眾的眼球，迎合著大眾的趣味。加上一些知名作家寫出了水準(zhǔn)明顯下降的作品，加上評(píng)論界的泡沫化言論，還有文學(xué)期刊訂數(shù)的嚴(yán)重下滑，都使得文學(xué)事業(yè)的發(fā)展呈現(xiàn)某種頹勢(shì)。文學(xué)也許不會(huì)衰亡，但會(huì)不會(huì)在影視與網(wǎng)絡(luò)的夾擊下難以重現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌？有鑒于此，這些年提倡讀經(jīng)典的呼聲在高漲，有些大學(xué)文學(xué)專業(yè)也開辦了“創(chuàng)意寫作”課程，為培養(yǎng)文學(xué)新人開辟新的空間。但這樣的努力會(huì)不會(huì)在不遠(yuǎn)的將來能有成效？還得走著瞧。

往前看，“新中國文學(xué)”八十年的里程碑已經(jīng)在望。十年后，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)怎樣的文學(xué)景觀呢？“天意從來高難問”。

注釋：

①王蒙：《一個(gè)值得探討的問題》，《讀書》1982年第11期。

②唐浩明：《<李自成>對(duì)我創(chuàng)作的啟迪》，《文藝報(bào)》2012年4月18日。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波