道德與自由

嚴(yán)翊菲

在我們這個(gè)社會(huì)中，任何一個(gè)在母親葬禮上不哭泣的人，都有被判處道德死刑的危險(xiǎn)。

“媽媽今天死了。也許是昨天，我不知道?！弊鳛楸緯牡谝痪湓?，就為全文奠定了一個(gè)荒誕的基調(diào)。

默爾索殺了一個(gè)阿拉伯人固然有罪，但這并非重點(diǎn)?！罢f到底，究竟是在控告他埋了母親，還是在控告他殺了一個(gè)人？…‘母親的葬禮上他一次也沒有哭過，下葬之后又馬上離去，也沒有在墓前默哀?！彼?，庭長便用“法律”判了默爾索的死刑。

在喬治·奧威爾的《l984》中，人們的自由與思想被老大哥徹底束縛與鉗制。你如果反抗，就是犯了思想罪。然而思想罪并不導(dǎo)致死亡，因?yàn)樗枷胱锞褪撬劳?。讀完書我們記住了那句“自由即奴役”。如果他們不覺悟，就不會(huì)造反;如果他們不造反，終不會(huì)覺悟。因此那個(gè)時(shí)代的人們都是麻木的，空洞的，可悲的。他們?cè)缇退懒耍麄冎皇且蝗喝馍磉€活著的人。因?yàn)樗麄兪チ怂枷氲哪芰?，也就沒了自由。

思想才是人類的靈魂。而有一種罪，就叫“思想罪”。

默爾索說：“我不曉得什么是罪，他們只告訴我，我是罪犯。”事實(shí)上，默爾索把母親送進(jìn)養(yǎng)老院，只是因?yàn)橄Ｍ苓^上他的經(jīng)濟(jì)條件達(dá)不到的舒服生活，他當(dāng)然愛他的母親。可人們判他有罪，唯一的依據(jù)就是他打破了所有的傳統(tǒng)價(jià)值觀。比如，在母親的葬禮上就要高聲痛苦表達(dá)自己的孝順，娶一個(gè)女人就要先對(duì)她說“我愛你”，在法庭上要為自己積極地辯解……

在某種程度上來說，我們每個(gè)人又何嘗不是局外人呢？

毛姆《月亮與六便士》中的銀行家查爾斯人到中年，家庭美滿，事業(yè)有成，卻突然拋妻離子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這在常人看來完全不能理解，覺得他就應(yīng)該繼續(xù)以前的生活，因?yàn)閺膩砣绱恕墒?，從來如此，便?duì)嗎？

冷漠不一定是罪惡的，孤獨(dú)也并不可恥。

又有一個(gè)人，他對(duì)生活充滿了激情，而生活卻處處折磨他。他把藝術(shù)視為自己的生命，卻無人肯定與欣賞。他是梵-高。他生前，只賣出一幅畫，因?yàn)槿藗儗?duì)他的評(píng)價(jià)是一個(gè)瘋子;而死后，他的畫竟一幅一幅變?yōu)檎鋵?，于是人們又說他是個(gè)天才。 如果世人的評(píng)價(jià)就等于真相，那我們隨時(shí)都可能被騙。

“人們總是異常痛苦于不被理解，并且在那么強(qiáng)烈地認(rèn)同‘理解萬歲之類口號(hào)的同時(shí)又常常無法理解他人一每個(gè)人都或多或少受到自我經(jīng)驗(yàn)的局限，而這也是經(jīng)驗(yàn)主義局限的根源所在。”這是李笑來在《把時(shí)間當(dāng)作朋友》對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的闡述。因?yàn)閿[脫自我經(jīng)驗(yàn)的確是件不容易的事情，永遠(yuǎn)不要以己度人。

加謬用一個(gè)與社會(huì)格格不入的冷漠主人公默爾索，來諷刺社會(huì)所謂的“道德”，諷刺人們根深蒂固的傳統(tǒng)理念。早在加繆之前，魯迅先生在《可惡罪》里就說：“我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監(jiān)的。現(xiàn)在才知道其中的許多，是先因?yàn)楸蝗苏J(rèn)為可惡，這才終于犯了罪?！?/p>

“道德”決定了法律，所以默爾索必須死。

讓我們回到加繆的《局外人》：道德判你死刑，哲學(xué)證你無罪。

默爾索明白了這個(gè)世界的虛無本質(zhì)，所以依然把這一切看成自己的幸福。

在《局外人》中的神父看來，人類的正義微不足道，而上帝的正義才至關(guān)重要。所以默爾索指出，正是前者判處了他死刑?？戳恕毒滞馊恕?，你問問自己，當(dāng)月亮和六便士同時(shí)在你眼前時(shí)，你是為六便士疲于奔命，還是為仰望心中的那輪明月而選擇做一個(gè)局外人？

經(jīng)典論

★《局外人》是加繆的成名作和代表作之一，“局外人”也是整個(gè)西方文學(xué)和哲學(xué)中最經(jīng)典的人物形象和最重要的關(guān)鍵詞之一。

★“大部分人總是表里不一，他們做的往往并非他們內(nèi)心真正渴望的。他們都有一種群居意識(shí)，懼怕被疏離與被排斥，懼怕孤單無依靠?！钡悄獱査鲄s有意無意地要跳出這個(gè)世界的既定模式，保持和蕓蕓大眾的距離，完全遵照內(nèi)心本性，做一個(gè)冷眼旁觀、我行我素的局外人。

作者說

文中的默爾索就像竹林七賢中的阮籍，他在母親的葬禮上也沒哭，并且全程無動(dòng)于衷。直到賓客散盡，他才突然吐血數(shù)升……這是他表示憂傷的方式，而不是展示給別人看的。的確，在群體文化中，婚禮喪禮都只是給旁人看的表演，它們并不能表達(dá)出入的真實(shí)情感。

有些人注定是孤獨(dú)的，他們從不被外人理解，處處遭到排斥，可那又如何？在某種程度上，每個(gè)人都是局外人，每個(gè)人都是孤獨(dú)的。柏拉圖曾說過：“每一個(gè)人都是被劈開成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體?！笨晒陋?dú)本身并沒有錯(cuò)，關(guān)鍵在于我們對(duì)孤獨(dú)的理解。就像蔣勛先生所說：“孤獨(dú)和寂寞不一樣，寂寞會(huì)發(fā)慌，而孤獨(dú)則是飽滿的，是莊子說的‘獨(dú)與精神天地往來，是確定生命與宇宙間的對(duì)話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。”