其實無論是文學(xué)作品還是電影,“雪”都是武俠主題中極具表現(xiàn)性的一種意象。但很奇怪,直到學(xué)完《林教頭風(fēng)雪山神廟》,我才想到動筆探討雪與中國傳統(tǒng)武學(xué)的關(guān)系。
對這一主題感興趣源于半年前看的《一代宗師》。其中有個片段是宮二在大雪中練拳,讓我一直念念不忘。我?guī)缀跏瞧磷『粑赐炅诉@一段。王家衛(wèi)的鏡頭太漂亮了,雪在掌風(fēng)下的每一處翻飛,枝頭積壓的細小冰晶簌簌飄落,輕易就能感受到風(fēng)雪中裹挾的清冷氣息。
雪為武學(xué)注入靈魂,或者說,中國傳統(tǒng)武學(xué)就是為雪而生的。一門武學(xué),在其余的任何時空下都只是武學(xué),但在雪中,它是精神。
習(xí)武之人有三重境界,見自己,見天地,見眾生。雪掩下世間一切幻色,茫茫塵寰中只余自我,即見自己:萬物皆歸于沉寂,而天地在方寸之心間延展開來,即見天地;漫天飛雪中認識渺小,化作塵芥,于微塵里容大干世界,即見眾生。
宮二說,她這一輩子,見過自己,見過天地,卻唯獨沒有見過眾生。但我想,她在大雪中靜佇的時候,她如御劍驚風(fēng)般穿行在落雪間的時候,也定曾心懷眾生。這是武學(xué)的精神,也是雪的精神。
宮二和林沖是雪中的兩個極端,極冷、極烈。
林沖呢?林沖提刀站在雪夜里的時候,他在想什么?他會想什么?
同樣的雪,同樣的武之風(fēng)骨,在宮二身上是止,在林沖身上是殺。
山神廟的那場大雪,是蒼白的火焰,是燃燒的雪。無論雨還是日光都無法造出這樣浩大的聲勢,一定要是雪,也只能是雪。血濺在純白的雪中更顯奪目,而最終,被融化的雪洗去一切痕跡。雪就是這樣,它既包容,又凌厲如同寶鑒,反映出所有的罪與恨。林沖只有在這樣的一場大雪里,才能真正完成他孤絕的復(fù)仇,達到文學(xué)意義上的圓滿。就的,我認為,沒有這樣的大雪做背景,便不是完美的謝幕。
當(dāng)我們在意識里重建場景,就能看見,林沖在大雪里運勢、出擊,時間仿佛凝滯,陸虞侯、山神廟,也都不復(fù)存在。世間只剩下雪和一個林沖。宛西衙內(nèi)在詩里寫,想殺人的時候大雪就落了下來。這便是雪與武交融的獨有魅力。即使將林沖的這次對決拍攝得再熱鬧,再轟轟烈烈,只要閉上眼睛,你仍然只能看見雪,看見林沖,看見他的悲涼和復(fù)仇。雪和武術(shù)的盡頭都是孤獨。
雪就是雪,武學(xué)是運雪的風(fēng),席卷過天地浩渺,宇宙無窮。而在大風(fēng)雪最后所到達的境界里,只有一個人罷了。 (指導(dǎo)老師:熊芳芳)
熊芳芳說:
無情感沖動,無好文章
這是講完《林教頭風(fēng)雪山神廟》之后,劉晨曦寫的作文。
在課堂上我給他們講過一首詩——宛西衙內(nèi)的《林沖》:“燃燒的水。/想殺人的時候大雪就落了下來。/‘大風(fēng)雪用最短的時間走遍了天下的路。/落雪不冷。/麥蓋三床被。/多漂亮的江山,怎么也值得一副腳鐐。”
我跟他們一起賞析“燃燒的水”這一意象,我說水火原不相容,水是不可能燃燒的。水性至柔,上善若水,水善利萬物而不爭,何以會燃燒?這里的“水”,就是林沖內(nèi)在天性的寫照,恰恰因為林沖原本至柔至善,最后竟然被逼到背水一戰(zhàn),恰恰能夠凸顯“亂自上起…‘官逼民反”的主題。詩歌在這里將“水”的意象詮釋到了極致。大雪是對悲劇氣氛的渲染,也表現(xiàn)了林沖隱忍度日的幻想被徹底顛覆的悲涼和不得不背水一戰(zhàn)的悲壯。在那一瞬間,林沖好像走遍了天下的路,將一切都經(jīng)歷過了,終于徹底清醒。世間最冷的不是雪,是人心。唯有將人性里的深淵都看透,林沖才有可能從庸人變成英雄。因為愛美人而甘愿忍辱負重抵押自己的人格和自由的林沖,在這一刻,在美人可愛之外,發(fā)現(xiàn)了江山可愛,自由可愛,為此,即使付出不自由的代價也在所不惜。
我一直認為,林沖在梁山待了幾年之后才下山尋找他曾經(jīng)心心念念要掙扎著回來與之團聚的妻子(而妻子早已守節(jié)自盡),并非時機不成熟,而是因為,在梁山,他發(fā)現(xiàn)了一個屬于男人的新天地:大塊吃肉,大碗喝酒,大快人心。當(dāng)一個男人真正成為男人,擁有一片真正自由舒展的天地的時候,就不會再貪戀巢穴的溫暖。
鮑鵬山說:“像他這樣性格的人,如果不是徹底絕望,他絕不可能脫胎換骨;不是給他一個徹底的打擊,粉碎他所有的夢想,他絕不可能從一個庸人變成英雄?!彪m然代價慘重,我還是為林沖的脫胎換骨而慶幸。
我在講林沖的時候,是賦予了充沛的情感的,所以劉晨曦的創(chuàng)作也是基于情感的沖動,我對學(xué)生說過,沒有情感的沖動,你就沒有辦法寫出好文章。情感比才華、比模式、比技巧,重要得多。
肖堯留言
另一種感悟
蔡康永說,他是在用文字尋找知己。確實如此。讀完本文,我就在想,知己,原來如此。喜愛讀武俠小說,喜歡看武俠電影,沉浸在武俠世界里,快意恩仇,忘我而自在。武俠里的雪和風(fēng),孤獨、清冷,是一種氣氛的渲染,也是人物精神和境界的象征。從雪與風(fēng)的角度去理解武學(xué),去認識武俠,邏輯圓融。作者列舉的兩個人物,一為電影中的人物,一為小說中的人物,都很經(jīng)典,說服力十足。以后,可以再讀讀別的武俠小說、武俠電影,或許會對武俠小說中的意象有更深的理解和感悟。