我最大的野心，是五官端正

陸某

1?4月7日下午，我在手機(jī)上看到某單位發(fā)布的一則新聞?dòng)浾哒衅赶?，滑到最后卻是一陣悸動(dòng)。應(yīng)聘要求的第4條寫(xiě)著：“身體健康，五官端正，普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn)。”我相信，這是絕大部分人都有足夠的底氣點(diǎn)頭的一條基本要求。但我是一名先天性唇腭裂患者，“五官端正”這四個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一道坎。至少在這一點(diǎn)上，我就是屬于那種表演還未正式開(kāi)始，就被要求退場(chǎng)的人。

其實(shí)我是幸運(yùn)的，我在三歲之前就已經(jīng)接受了兩次修護(hù)手術(shù)。但我的父母，從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)地和我討論過(guò)我的外表，小時(shí)候我只認(rèn)為自己和別人“有點(diǎn)不同”而已。記得小時(shí)候長(zhǎng)輩們會(huì)習(xí)慣性地讓我張開(kāi)嘴巴給他們看，然后像臨床醫(yī)生一樣彎下腰，盡力地?fù)未笏麄兊碾p眼，試圖從我的口腔中窺視到一些真相。有時(shí)候我父母也會(huì)輔以一定的解說(shuō)，說(shuō)手術(shù)前如何，現(xiàn)在又如何。不過(guò)他們最后的結(jié)論幾乎都是一樣的：“哦！還是能看到有個(gè)缺口的哦，不過(guò)比以前好多了。”

對(duì)于他們的反應(yīng)，我從來(lái)沒(méi)有怨恨過(guò)，相反，我知道其實(shí)他們是關(guān)心我的。所以每次他們要我張開(kāi)嘴巴，我就絕不會(huì)閉上。

2而我第一次真正意識(shí)到自己的缺陷，是在中學(xué)的生物課上。老師在講“人類(lèi)遺傳病”那一章，PPT上放了一張嬰兒唇裂的圖片。前面的一位女同學(xué)突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著我，幾秒后又迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身去。她似乎是想從現(xiàn)實(shí)中尋找一個(gè)真實(shí)的案例，來(lái)消化自己對(duì)“多基因遺傳病”這一知識(shí)點(diǎn)的理解，抑或僅僅是好奇。

但對(duì)于生性敏感的我來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)間其實(shí)一秒就夠了。

那次月假回家，我第一件事就是跑到樓上的臥室，翻開(kāi)衣柜抽屜里那張十幾年前的住院信息卡——這是一張我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，卻因字跡潦草而始終沒(méi)讀懂過(guò)的卡片。我拿著那張信息卡琢磨了很久，終于辨認(rèn)出“先天性唇腭裂”那幾個(gè)字。那一刻，我覺(jué)得這不僅僅是一張住院信息卡，它更像是一份命運(yùn)宣判書(shū)。從醫(yī)療科學(xué)的角度，宣告我在生理上必然表現(xiàn)出和普通人的不同。

在此之前，雖然我曾經(jīng)受過(guò)少數(shù)同學(xué)的嘲笑，或者是被私下冠以“翹嘴巴”的綽號(hào)。但是坦白地講，我很少被排擠和孤立。所以我的壓抑，一般來(lái)自對(duì)自己外表的不自信。

但后來(lái)的兩件事，徹底把我這種心理的壓抑變成了一種現(xiàn)實(shí)的壓力。

3高中的時(shí)候，政治老師非常喜歡我，若是碰到那些違紀(jì)違規(guī)的同學(xué)，老師也常常把我拿出來(lái)當(dāng)正面例子進(jìn)行對(duì)比教育。在高三的一堂政治課上，我又習(xí)慣性地被老師點(diǎn)名答題了。

我自認(rèn)為很流利地完成了自己的表述，可答題過(guò)后，班上一位性格很活潑的女同學(xué)開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“你以為你是周杰倫啊， 我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)清！”班上哄然大笑。

我知道他們?cè)谛β曋斜磉_(dá)了一種共同的感受?？蓪?duì)于口齒不清這件事，它不是學(xué)習(xí)上的天道酬勤，我一點(diǎn)努力的辦法都沒(méi)有。從此之后，我對(duì)自己外表上的不自信愈加強(qiáng)烈。即使我有再?gòu)?qiáng)烈的表達(dá)欲望，我也只有在鉚足了勁的情況下才敢舉起自己的手。

固有的生理缺陷時(shí)常會(huì)從心理上壓制我，而且另一旁的我會(huì)不斷地告誡自己：“克制才是最好的表達(dá)。”我慢慢養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)老師提問(wèn)后，我必須在草稿紙上迅速地羅列好提綱和要點(diǎn)。這樣被老師抽中答題后，我才會(huì)感到踏實(shí)，不管答題好壞。

即使他們笑，也只能笑我的口齒不清，而不是回答得不好。

高考前，我就決定以后學(xué)傳媒或法律。所以在填報(bào)志愿的時(shí)候，把目標(biāo)確定為“文化產(chǎn)業(yè)管理”這個(gè)專(zhuān)業(yè)，甚至開(kāi)始和別人興致勃勃地討論起它的就業(yè)前景。可是有天我在《高考志愿填報(bào)指導(dǎo)書(shū)》上，翻到了貴州民族大學(xué)“文化產(chǎn)業(yè)管理”的專(zhuān)業(yè)簡(jiǎn)介，我發(fā)現(xiàn)它在專(zhuān)業(yè)招生說(shuō)明中，明確地要求“五官端正”。至此之后，我就再也沒(méi)有和任何人提起過(guò)“文化產(chǎn)業(yè)管理”這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

后來(lái)，我選擇了新聞學(xué)。但我已經(jīng)不奢求自己有機(jī)會(huì)能在電視屏幕中表現(xiàn)自我了。我知道沒(méi)有哪個(gè)電視臺(tái)愿意要一個(gè)五官不端正、口齒不清晰的出鏡記者。但不服氣的我往往又會(huì)在入睡之前，把這種不現(xiàn)實(shí)的向往虛構(gòu)一遍。我經(jīng)常會(huì)把自己的職業(yè)形象定位為一個(gè)出色的新聞發(fā)言人或訪(fǎng)談嘉賓，并且會(huì)為自己設(shè)定好一個(gè)發(fā)言議題。我會(huì)想象自己在面對(duì)各種提問(wèn)時(shí)，我應(yīng)該給出怎樣的答案。這種看似是一群人的對(duì)話(huà)，實(shí)際上只不過(guò)是我一個(gè)人的獨(dú)角戲。

4去年年底，當(dāng)身邊的同學(xué)忙著最后的考研沖刺時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始收拾自己的行李打算去青藏地區(qū)了。其實(shí)我也一直在準(zhǔn)備考研，可是那段時(shí)間備考?jí)毫?shí)在太大，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想擺脫身邊的一切。我也不是奢求什么心靈解放，只是覺(jué)得在青藏高原這些完全偏僻而且陌生的地方?jīng)]有人認(rèn)識(shí)我。我完全可以從零開(kāi)始，我能感到自在和舒適。

在西寧，我還嘗試去找對(duì)口的實(shí)習(xí)工作，最后我在酒店待了幾天，什么都沒(méi)有干成。

回程的前一晚，把失眠當(dāng)成一種習(xí)慣的我熬到了凌晨3點(diǎn)才睡。第二天醒來(lái)，我慌慌張張拖著行李趕往火車(chē)站。我盯著那塊大屏幕，怎么也找不到我乘坐的那趟列車(chē)是在哪個(gè)檢票口，直到最后聽(tīng)到廣播里傳來(lái)停止檢票的聲音。我走到大廳邊上，不顧形象地一屁股癱坐下來(lái)，想哭卻哭不出來(lái)，只是覺(jué)得自己莫名的狼狽?；蛟S，我所尋求的自由根本就只是一場(chǎng)浪漫的幻想。我不切實(shí)際，只顧逃避。

但一想到自己坐了30多個(gè)小時(shí)的硬座，就只是住了幾天酒店什么都沒(méi)做成，我就覺(jué)得自己十分可笑。改簽的時(shí)候，我決定更改到達(dá)站點(diǎn)，回家。

在學(xué)校的時(shí)候，我拼命地參加各種比賽，加入不同的社團(tuán)。我在此期間得到許多同學(xué)和老師的夸贊，在大家心目中的印象的確會(huì)因此變好一些?？墒撬哪晗聛?lái)，我看著那一摞榮譽(yù)證書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)它們并沒(méi)有給我任何安全感。對(duì)我而言，這些似乎沒(méi)有什么作用，我還是會(huì)覺(jué)得自己除了外貌之外，身上還有很多東西不能讓自己滿(mǎn)意。我發(fā)現(xiàn)這些“努力”，其實(shí)只是我為了填補(bǔ)自己的心虛，用外在的認(rèn)可與贊揚(yáng)來(lái)安撫自己自卑的手段。到最后卻只有一身的疲倦，自信并未因此增加一丁點(diǎn)。

5現(xiàn)在的我，一點(diǎn)也不想做不切實(shí)際的努力了。我也不想再刻意融入任何一個(gè)集體，磨掉內(nèi)心真正的想法。我前陣子去拍“最美證件照”的時(shí)候，攝影師先是很貼心地問(wèn)我說(shuō)：“你對(duì)照片有沒(méi)有其他特別的要求？”我說(shuō)沒(méi)有。

攝影師以為我沒(méi)理解他的意思，于是他重復(fù)一遍說(shuō)：“我的意思是，你的五官這里需不需要幫忙修一下呢？”

我客氣地道了聲謝謝，說(shuō)不用。我不會(huì)再被外界無(wú)限制地影響到我自己了。在接下來(lái)的日子里，我只想以一顆極大的包容心，去接納一個(gè)憤怒與溫柔、槍彈與煙花并存的自己。

有些經(jīng)歷或缺陷，別人會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么。很多人總覺(jué)得我太消極太悲觀(guān)，說(shuō)我要對(duì)自己自信一點(diǎn)，但這種話(huà)的說(shuō)教意味太濃了。他們似乎只關(guān)心我“能不能自信”，而對(duì)我“為什么不自信”毫不關(guān)心。

對(duì)于我們而言，“理解”真的太重要了。如果生活還有波瀾，我只希望自己有一天能獲得端正的五官。這是為了取悅自己，這也是我最大的野心。

陳卓//摘自我要WhatYouNeed微信公眾號(hào)，佟毅/圖