誰(shuí)的好鳥(niǎo)兒

李 強(qiáng)

最近，網(wǎng)上有一篇自媒體文章《啄木鳥(niǎo)根本就不是什么好鳥(niǎo)，原來(lái)我們被騙好多年啦！》給啄木鳥(niǎo)定了三宗罪：啄樹(shù)不當(dāng)造成樹(shù)木死亡；啄食林中幼鳥(niǎo)致死；人類的小木屋被啄得滿目瘡痍。

如果從樹(shù)、幼鳥(niǎo)、昆蟲、人類的利益出發(fā)，再加上人類的價(jià)值觀，這幾種行徑確實(shí)非常惡劣。如果自然界有刑法，要判它們“故意殺蟲罪”“故意傷樹(shù)罪”“尋釁滋事罪”，那么，人類也逃不了“故意殺豬罪”“故意殺羊罪”。

地球上共有217種啄木鳥(niǎo)（一說(shuō)254種），中國(guó)有33種，不討人喜歡的啄木鳥(niǎo)是個(gè)零頭，如網(wǎng)文中提到的橡樹(shù)啄木鳥(niǎo)、吸汁啄木鳥(niǎo)等。拿個(gè)零頭來(lái)顛覆啄木鳥(niǎo)的“鳥(niǎo)設(shè)”，那這幾個(gè)家伙要背上“害群之鳥(niǎo)”的罵名了。如果地球上所有啄木鳥(niǎo)都把那三宗罪當(dāng)作主業(yè)，人類的現(xiàn)代化建筑就變成彈孔墻了。

國(guó)內(nèi)的讀者會(huì)覺(jué)得啄木鳥(niǎo)“鳥(niǎo)設(shè)崩塌”，大概是因?yàn)槲闹刑岬降淖哪绝B(niǎo)多分布在美洲地區(qū)，我們很少看到它們的“杰作”。不過(guò)仔細(xì)想來(lái)，“森林醫(yī)生”不也是人類貼的標(biāo)簽嗎？撕下這個(gè)標(biāo)簽再掛上“故意殺樹(shù)罪”的牌子游街的，還是人類。人喜歡以自己的是非善惡觀進(jìn)行價(jià)值判讀，想過(guò)啄木鳥(niǎo)的感受嗎？

世人評(píng)啄木，不離善惡觀，更少不了摻雜人類的利益。就像評(píng)判吃莊稼的麻雀、偷油米的老鼠、門前嘰喳的花喜鵲、枝頭聒噪的老鴰子一般。所以人類自以為是地喜歡喜鵲，自顧自地討厭老鼠。

啄木鳥(niǎo)長(zhǎng)著鐵錐子一樣的喙，野核桃一樣的腦袋，魚鉤一樣帶著倒刺的舌頭，才能夠如達(dá)爾文所言“令人傾倒地適應(yīng)于啄取樹(shù)皮下的昆蟲”，也是無(wú)數(shù)學(xué)者的研究對(duì)象。令人難以想象的是，它們能夠以每秒20次的頻率、每次25千米每小時(shí)的速度，每天啄取樹(shù)干1.2萬(wàn)次，還不會(huì)把自己啄成腦震蕩。來(lái)自麻省理工學(xué)院的學(xué)者曾搞過(guò)“啄木鳥(niǎo)啄食如何避免腦損傷”的研究，拿了“搞笑諾獎(jiǎng)鳥(niǎo)類學(xué)獎(jiǎng)”。

在中國(guó)，關(guān)于啄木鳥(niǎo)的研究，更多是如何利用啄木鳥(niǎo)防治林木病蟲害，本也沒(méi)什么問(wèn)題，只是仍以人類的利益為出發(fā)點(diǎn)。近年來(lái)也有研究發(fā)現(xiàn)，啄木鳥(niǎo)破壞家庭房屋和建筑物，可能會(huì)造成一棟房子300美元的損失，在美國(guó)，一年下來(lái)差不多是300萬(wàn)美元。

如果以啄木鳥(niǎo)的利益作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，人類肯定是極壞的動(dòng)物。這種壞，我曾在北京市的知春路地鐵站附近感受過(guò)。

去年10月，有網(wǎng)友拍到知春路地鐵站附近的兩只啄木鳥(niǎo)，它們?cè)诖髲B的外墻上啄了幾個(gè)小洞。啄木鳥(niǎo)啄墻，在我看來(lái)也是個(gè)稀奇事，許多網(wǎng)友為之一驚。莫非它們想努力一下，在京城四環(huán)內(nèi)有套“別墅”，或是把大廈當(dāng)成樹(shù)，以為里面有什么蛀蟲。

大多數(shù)啄木鳥(niǎo)以蛀木昆蟲為食，中國(guó)最為常見(jiàn)的大斑啄木鳥(niǎo)也是，它們主要吃甲蟲、蝗蟲、天牛幼蟲，常在枯木樹(shù)干上建巢。人類對(duì)土地的利用改變了原來(lái)的森林生態(tài)系統(tǒng)。在城市里，尋找一棵枯樹(shù)比在森林里難多了。而在瑞典，一些森林被商業(yè)化管理后，枯木逐漸消失，一種以蛀木昆蟲為食的白背啄木鳥(niǎo)因此瀕危。當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)到后，才開(kāi)始有意增加森林中枯木的數(shù)量。

美國(guó)康奈爾大學(xué)與康奈爾鳥(niǎo)類實(shí)驗(yàn)室的幾位學(xué)者，曾對(duì)啄木鳥(niǎo)破壞建筑物的行為做過(guò)研究，他們發(fā)現(xiàn)，在林區(qū)建筑中避免土色油漆可以減少啄木鳥(niǎo)對(duì)建筑物的損害。反思一下，其實(shí)啄木鳥(niǎo)對(duì)環(huán)境變化適應(yīng)能力有限，砍伐樹(shù)林、推進(jìn)城市化，破壞了它們賴以生存的環(huán)境。

前幾天的午后，我特意去了知春路，想看看啄木鳥(niǎo)還在不在。因?yàn)樽哪绝B(niǎo)每年都會(huì)離開(kāi)舊巢建新巢。到達(dá)時(shí)，大廈的外墻上還保留著9塊像傷疤一樣的啄痕。我敲了敲那堵外墻，里面是空的，聲音悶如敲鼓。表面看上去是一層凝固的沙子，硬得像石頭，顏色卻極像干枯的樹(shù)。保安說(shuō)，那是大廈被涂了仿石頭的保溫層，里面填充著泡沫。

我在大廈下等了許久，本想看看黃昏時(shí)它們是否會(huì)歸來(lái)。但保安說(shuō)，他已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到啄木鳥(niǎo)了，只是偶爾有麻雀在那兒出現(xiàn)。我要走時(shí)，明月半輪已經(jīng)掛上淺藍(lán)色天空，知春路的柳枝泛綠，夕陽(yáng)中，嫩芽像尚未成熟的谷殼兒。

知春路準(zhǔn)備迎來(lái)下班晚高峰，年輕人從路旁的大廈里走出來(lái)，三三兩兩踱向地鐵站。啄木鳥(niǎo)或許也曾經(jīng)像他們一樣，為在這個(gè)城市尋找果腹之食、棲身之所而焦灼憂慮。

我從小在村子里長(zhǎng)大，夏天常在樹(shù)林里聽(tīng)到“噔噔噔”的聲音，但很少親眼看到啄木鳥(niǎo)的樣子。我問(wèn)母親那是什么，母親說(shuō)是啄木鳥(niǎo)，專吃蟲子。

她還給我念了句順口溜，我記得很清楚：“啄木鳥(niǎo)，噔噔噔，一天給你三只蟲，那不中，那不中；三天給你九只蟲，中中中，中中中。”我當(dāng)時(shí)想，鳥(niǎo)的數(shù)學(xué)真差，一天三只蟲和三天九只蟲不是一樣的嘛。而我也從未認(rèn)真思考過(guò)，啄木鳥(niǎo)是好是壞。

福娃//摘自2019年3月20日《中國(guó)青年報(bào)》，全景/圖