阿莫學長
1 黎不二不叫不二。她叫黎姍姍。
初一時,我穿著校服,忐忑不安地走進新的教室。老師對我點點頭,示意我坐到一個女孩子旁邊的空位上。當時的黎不二扭頭跟我說:“嗨,我叫黎姍姍,不過你不準叫我黎姍姍,這個名字太蠢了。你要叫我黎不二?!?/p>
她打招呼的方式很特別,我被她嚇了一跳。因為我是獨生子,從小我媽望子成龍,每天除了做習題,就是去少年宮學畫畫,基本上,我沉默寡言。黎不二不一樣,我覺得她很酷。她絕不是我這種人——第一天上講臺做自我介紹,腿都在發(fā)抖。
她說:“我啊,我成績很爛。我爸媽不想管我,他們要做生意,還要吵架,太忙了,就把我送到這里。老師管得嚴,學校也不讓出去,一個星期才回家一次,他們覺得省事?!?/p>
我佩服她成熟的態(tài)度。對于當時才十二三歲的我們來說,“成熟”是一個可望而不可即的狀態(tài)。
2 黎不二的叛逆期來得比我們任何人都早。
初一入學的第一天,我們開始為期三天的軍訓。黎不二在軍訓的第二天就跟教官起了沖突。
教官叫她站軍姿,她站了一會兒,太熱了,就忍不住擦汗。教官說:“那誰誰,誰叫你擦汗了?”黎不二不理他,拿出紙巾來繼續(xù)擦。教官火更大了,走到她面前:“黎姍姍同學,誰叫你自由活動了?”黎不二冷笑:“這么熱的天叫我們在太陽底下曬這么久,中暑你負責?。俊蔽业膵屟?,太酷了。
教官過去揪黎不二的衣領,只見黎不二抬起腿沖著他的襠下就是一腳!現場大亂。
這件事情讓黎不二得到了免于軍訓的“獎勵”,但隨之而來的,是留校察看一周。
黎不二后來跟我說:“我是故意跟教官對著干的,反正我爸媽不管我。找個機會讓自己休息一下,不是更好嗎!”當時我怯怯地點頭,不知道說什么。黎不二的出現,讓我發(fā)現:原來,活得像自己是一件多么開心的事情。
3我跟黎不二熟悉起來之后,她會常常跟我講她在鄉(xiāng)下外婆家的趣事。
她說:“從小爸媽不管我,我就在我外婆家里住,夏天那里有很多好看的蝴蝶,還有可以游泳的小溪?!彼f:“柑橘你吃過沒?吃過吧!那里到處都是種柑橘的林子,林子里面有一所廢棄的學校,學校里有一個很破舊的籃球場,我們會在那里玩彈珠?!焙芷婀郑耐?,跟我們男孩子一樣,喜歡玩彈珠。
黎不二的話很多,她說沒什么人愿意跟她做朋友,大家都覺得她很壞,怕她,只有我愿意聽她講話。有一天,老師布置寫周記。我想都沒想,就寫了一篇《我的朋友黎不二》。星期一上課,語文老師說我的文章寫得很好,把我的周記當堂讀給了所有人聽。
黎不二一直在笑。她眨巴著大眼睛問我:“喂,我有那么好嗎?”我認認真真地點頭,她拍我,說:“你吹吧你,那些形容詞你是不是抄的?”我沒回答,她就一個人捂著嘴偷笑。
因為這篇文章,班主任很快找我去談話。大意就是:你是可以沖刺全年級前十名的人,不要跟這種人玩,會帶壞你。
不知道為什么,我突然想到:從小到大,我一直在我老媽教書的學校里讀書,事無巨細,她都了如指掌。跟誰做朋友,不能跟誰做朋友,都是她一手操縱的。反抗的情緒一直在我心里生根發(fā)芽。
我后來跟黎不二說起這件事,她拿手指頭戳我,說:“你是不是傻?你是老師眼中的寶,別跟我這種壞學生玩,耽誤你學習我就完蛋了?!蔽艺f:“要你管?!?/p>
她聽了就揍我,說:“行哦,你現在學會頂嘴了是吧!看我不收拾你?!?/p>
我抬腿就跑,她在后面追。那時候我有種錯覺,那種幾乎洋溢起來的青春,飽滿地鑲嵌在時光里,會跑贏時間,跑贏一切。
4我跟黎不二的友情被我媽發(fā)現,是在初一下學期。
那天黎不二好像很不開心,說是她家里人打電話來。那天上午第三節(jié)課是體育課,她突然跑過來問我:“要不要出去玩?”不知道為什么,鬼使神差地我就答應了。
我跟黎不二從教學樓里溜出來,她帶我到食堂后面的一堵墻前,墻有兩米高。我看了看,說:“爬不過去啊。”她嘲笑我:“誰叫你爬了?”她扒開一堆蒿草,移開了石頭,露出了圍墻角的一個狗洞。她沖我揚揚手,說:“愣著干嗎?趕緊走!”
從洞里面鉆出去的那一刻,我竟然有一種逃出生天的感覺。學校食堂后面是一片空曠無垠的田野,風吹過的時候有種夏天即將離開的氣息,空氣中夾雜著一點點焚燒稻草的味道。時至今日,再也沒有哪一個時刻,能跟那個時候欣喜和忐忑雜糅的感受相比。
那天,黎不二拉著我跑到學校附近的一個公交車站,上車買了票,一路坐到了市中心。我們四處逛了好久,黎不二問我有沒有吃過臭豆腐。我說沒有。她說:“走!我們去吃東西。”臭豆腐聞起來很臭,吃起來很香。還有小吃街上的各種串串,辣得我眼淚都出來了。
黎不二在一旁笑得前仰后合。她說:“喂,你什么都沒吃過,是不是沒有童年?”其實我真沒吃過這些東西。小時候,我媽對我管教嚴格,不僅僅是在學習上。
那天我們幾乎吃遍了一整條小吃街的小吃,玩了整整一天。黎不二說:“喂,我們去看夕陽吧?!弊诨貙W校的公交車上,我們看著外面沉甸甸的夕陽,黎不二說:“看,天空害羞了?!?/p>
那一刻,我覺得她是個詩人。
5那天我們回到學校,我媽已經在校長室怒不可遏地等我了。校長和班主任一起攔住了我媽,但我還是沒能逃過一頓毒打。
兩天之后,班會課,班主任貼出一張座位表,讓我們下課后換座位。用不著看,我跟黎不二的同桌生涯,到這里就結束了。她被老師調到了最后一排,而我依舊在全班最中間的位置上安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著。
“小孩子才看對錯,成年人只看利弊?!边@句話在某些時候,也許不是特別正確。十二三歲的小孩子,在某些時候也是知道利弊的。從那個時候起,我開始疏遠黎不二。她下課過來找我,我說我還要做習題。上體育課她來找我去食堂吃飯,我說我還不餓你先去吧。那些原本因為我跟黎不二走得很近,所以刻意疏遠我的同學也開始慢慢接納我。
但是黎不二好像從來就沒有察覺到這一切。她不厭其煩地找我,偶爾我去水房打水,她就躲在不知道的哪個拐角,突然間蹦出來,嚇我一跳。周五放學,她拉著我說我們去吃臭豆腐吧。我冷冷地掰開她的手,說我要回家寫作業(yè)。
一開始,我的拒絕好像還帶著一絲愧疚,但到最后,似乎真的變成了一種厭煩,避之不及,或者還有一絲絲害怕,各種情緒摻雜在一起。那時候的我還有一絲跟黎不二重新成為好朋友的想法,但我身邊的同學徹底粉碎了我的這個念頭。不管男生女生,熟了之后他們都喜歡調侃我:“你跟黎不二不是很要好嗎?你是不是牽人家的手了?”我不知道該如何處理,于是本能地,我打心里開始真正不想靠近黎不二,因為她是我墜入謠言中心的根源。
那天回家,黎不二跑過來問我要不要一起去書店買書。她說:“我不太懂要挑什么樣的輔導書,你可不可以……幫幫我?”時至今日,我依然記得她的眼神,懦弱里帶一絲卑微的請求。
可我比她懦弱。我周圍是一干放學后等著看熱鬧的人。我說:“黎不二,請你不要再來找我玩了,老師叫我不要影響學習?!?/p>
黎不二沒看他們, 她看著我,眼底的期盼不見了。她說:“好?!崩^而眼底的失落也不見了,她昂起了頭,好像又做回了那個不可一世的黎不二。她轉身,說:“那我走了,拜拜?!?/p>
6但大多數的惡意,仍然藏在看不見的地方。那個周末,我似乎想要證明自己一樣,在周記里寫我最好的朋友。當然,不是黎不二。
而語文老師,再一次說我文章寫得好,再一次把我的文章念給了全班所有人聽。我偷偷扭頭去看黎不二,她趴在桌子上,把頭埋在一堆書里,我看不到她的表情。
此后,我再沒有跟黎不二說過任何一句話。每次我在走廊里跟幾個男生勾肩搭背聊天的時候,她一語不發(fā)地從我身邊經過,昂著頭,冷著臉,仿佛時刻保持著距離。
初二開學,學校開始分班。我跟黎不二理應再無交集,但那天開學典禮剛散場,不知道什么時候,黎不二走到了我身后,她拉扯了一下我的衣角,說:“等會兒來食堂后面的空地,請一定來?!彼f得很正式,不給我拒絕的機會,我一扭頭,她已經擠到我前面去了。
那天我借口去小賣部買水,讓同學先回班級。然后,我在食堂后面的空地上看到了黎不二。我記得這個地方,這是我們兩個人逃出學校的地方。正當我在想如果黎不二要拉我去外面玩,我該不該答應的時候,她突然塞給我一個東西,是一份禮物。她說:“你拿著,我走了?!蔽毅对谠?。她的后腦勺在我面前晃動了一下,消失在食堂拐角。我以為她是在等我喊她的名字,可我到底還是沒有。
我沒敢拆開她給我的東西,放在書包里,直到晚上回家,我把房間的門悄悄反鎖上,然后才打開了那份禮物——是一張專輯,周杰倫的《范特西》。還有一封信,是黎不二寫的。
她說:我要走了。我爸媽離婚了,我要跟我媽去省外。你是我在這里唯一的朋友,我把這張專輯送給你。這是我最喜歡的一張專輯,我特別喜歡里面的《簡單愛》。最后還是要謝謝你,好學生嘛,希望兩年后,在市重點的名單上看見你的名字。再見啦。
看到這里,我媽突然敲我房間的門。情急之下,我迅速把信揉成一團,從窗口扔了出去,把那張專輯藏到了書包最里頭的夾層。
7從此,關于黎不二的消息,我便沒有再聽過。三年后,我上高二,在Q Q的推薦好友里,我看到了“黎不二”。我加她好友,她很快通過了。我瞥見她的個性簽名,是一句歌詞:愛可不可以簡簡單單沒有傷害。
我不止一次地想過,如果當年我多一點勇氣,我們的友情會不會不一樣。但人生沒有如果,也沒有重來,哪怕再細微的事情,它們都在最開始你猶豫的時候,就已經注定了。
你好,黎不二,再見。
宋新文//摘自《你那么懂事,一定很辛苦吧》,四川文藝出版社,本刊有刪節(jié),稻荷前/圖