日之將盡

關(guān)德深

1

“姆姆，快點(diǎn)。”我回過(guò)頭，拉起姆姆米白色的金屬手掌，往山坡上走去。姆姆在南邊朝陽(yáng)的草地上鋪開布?jí)|，將食物擺好。空氣中有青草和雜花的香味，我深呼吸，閉著眼睛，久久不愿睜開，不想看到遠(yuǎn)處那空無(wú)一人的城市。

我的父母是英雄，也是混蛋。他們?cè)谖叶虑熬碗x開了我——為了拯救世界。顯然他們失敗了，世界上只剩下我和姆姆。

用餐后，姆姆倚在青石邊很久。她是一臺(tái)身形修長(zhǎng)的機(jī)器人，頭部和四肢用米白色鈦合金構(gòu)造，身體部分則是黃色?！翱梢粤藛?，婷婷？”姆姆問(wèn)。我把畫板轉(zhuǎn)過(guò)去，笑得很燦爛。黃澄澄的陽(yáng)光照在姆姆的鵝蛋臉上，她仿佛也笑了。姆姆是我的模特，也是我的繪畫老師。她有很多身份，負(fù)責(zé)我的起居飲食、學(xué)習(xí)和鍛煉，教我她的所有，甚至詠春拳。

回家后，姆姆像往常一樣把越野車開進(jìn)車庫(kù)充電。我們的家是一棟兩層高的房子，離城市不遠(yuǎn)。姆姆在房子外面開墾菜地，飼養(yǎng)家禽，在屋頂鋪滿太陽(yáng)能發(fā)電板。我們家還保留了很多用電設(shè)備，有很多復(fù)雜的儀器，姆姆用這些設(shè)備做環(huán)境監(jiān)測(cè)，每隔一段時(shí)間幫我檢查身體。每次檢查后，她都會(huì)擁抱我，在我離開后又獨(dú)自發(fā)呆。

我身體不好，走一小段路就會(huì)喘氣。1 0 歲那年，我發(fā)現(xiàn)手不自覺地顫抖。姆姆知道后，傷心了很久。后來(lái)她教我繪畫，只有握著畫筆，手才能保持穩(wěn)定。隨著身體越來(lái)越差，姆姆對(duì)我的學(xué)習(xí)也一天天重視。我曾經(jīng)問(wèn)她：“都世界末日了，學(xué)習(xí)還有什么用？”姆姆說(shuō)：“孩子，你的路還很長(zhǎng)，多學(xué)一點(diǎn)對(duì)你以后有用?！?/p>

我的路真的還很長(zhǎng)嗎？

不，我的身體越來(lái)越差，可能活不長(zhǎng)了。小時(shí)候每每想及這些，以及姆姆在學(xué)習(xí)方面對(duì)我的嚴(yán)厲，我就會(huì)躲起來(lái)哭。

姆姆做飯時(shí)，我打開電腦，接上網(wǎng)線。雖然很多地址已經(jīng)不能登錄了，但部分站點(diǎn)還可以訪問(wèn)。只是網(wǎng)線的另一端，已經(jīng)找不到一個(gè)人了。我打開軟件，開始寫郵件：

“今天我去郊游，很開心。電動(dòng)越野車的續(xù)航越來(lái)越短，我們的腳步被困在方圓20公里了。我有點(diǎn)擔(dān)憂……”寫完后，我在地址欄隨便填一個(gè)郵箱，然后發(fā)送出去。很久前我就有了這個(gè)習(xí)慣，把開心的和不開心的事，寫在郵件上，發(fā)出去——就像往大海投下漂流瓶，雖然從來(lái)沒有收到過(guò)回復(fù)。

晚上6點(diǎn)鐘，姆姆準(zhǔn)時(shí)把晚餐端上餐桌。她雙手托腮坐在飯桌前，幸福地看著我把食物消滅干凈。窗外一片灰蒙，只有家里暖暖的燈光和無(wú)微不至的姆姆，讓我暫離孤獨(dú)。小時(shí)候，姆姆會(huì)在睡前給我講故事，現(xiàn)在會(huì)給我念詩(shī)詞、散文，或者聊天，直到我睡著，然后回到她的小房間為自己充電。

2

第二天早上，姆姆外出了。我打開電腦，顯示收到了郵件——竟然是昨天我發(fā)的郵件的回信！

“你好，朋友。收到你的郵件我很震驚，我和我的朋友很久都沒有外出了。你能告訴我們更多外面的消息嗎？我叫卡爾，你呢？”

郵件很短，卻很震撼。冷靜過(guò)后，我馬上給對(duì)方回信：“卡爾，你好。我叫婷婷。你說(shuō)你還有其他朋友？我一直以為這個(gè)世界只有我一個(gè)人，你們?cè)谀睦?？你說(shuō)你們不能外出，是怎么回事？我生活在紅葉市，有一臺(tái)機(jī)器人照顧我……”

直到吃午飯時(shí)，卡爾終于回信了！“……大災(zāi)難開始時(shí)，爸爸把我送到紅葉市的避難所。我在這里有一個(gè)屬于自己的房間，在里面通過(guò)電腦學(xué)習(xí)知識(shí)。爸爸離開時(shí)對(duì)我說(shuō)，只要我每年考試及格，到18歲時(shí)，房門就會(huì)打開，我就可以離開了。我認(rèn)識(shí)的朋友同在紅葉市，也是通過(guò)電腦聯(lián)系的。”

卡爾的回信讓我產(chǎn)生更多疑問(wèn)：“大災(zāi)難是什么？為什么大家都不見了？你是大災(zāi)難前出生的嗎？當(dāng)時(shí)是什么樣的情況？對(duì)了，現(xiàn)在外面的世界一個(gè)人都沒有，看起來(lái)并沒有受到嚴(yán)重破壞。建筑保留得很完整，無(wú)論白天和晚上，整個(gè)城市一片寂靜……”

姆姆回來(lái)時(shí)，太陽(yáng)都快下山了。我告訴她今天的奇遇，她回應(yīng)道：“是這樣嗎？你在網(wǎng)上遇到了另外一個(gè)人類，他和你一樣是幸存者？”姆姆絲毫不顯意外。

“你知道什么是大災(zāi)難嗎？為什么世界上只剩下我？還有卡爾?！蔽移炔患按貑?wèn)。

“無(wú)可奉告，我也是大災(zāi)難之后被激活的。”

“天哪，姆姆你今天說(shuō)話真像一個(gè)機(jī)器人！”我不滿地說(shuō)。

“我本來(lái)就是機(jī)器人?！蹦纺窋偸郑又窒褚粋€(gè)嚴(yán)苛而精明的家長(zhǎng)，開始轉(zhuǎn)移話題：“功課做好了嗎？晚飯前我要檢查。”

我覺得姆姆一定有什么事隱瞞著我，比如我們家的大部分設(shè)施和儲(chǔ)備，肯定是大災(zāi)難前就準(zhǔn)備好的?？赡苁俏腋改笢?zhǔn)備的，但按照姆姆的熟悉程度，她應(yīng)該也參與其中了。

晚上我再次收到卡爾的回信：“大災(zāi)難開始時(shí)，我才4歲多。很多事情都不懂，也記不住，只知道大家的手機(jī)突然不能用了，爸爸也沒有去工作了，只是每天外出，再帶回一些食物。電視上也不播動(dòng)畫片了，改為各種新聞報(bào)道。爸媽看著新聞，眉頭緊皺。大人們的身體越來(lái)越差，幾個(gè)月后，爸爸再也抱不起我了。后來(lái)聽說(shuō)國(guó)會(huì)投票選出了最終方案，那天爸媽抱著我哭了很久。

“之后幾天他們給我吃平時(shí)最喜歡吃的東西，帶我到很多地方玩。然后爸媽帶我去了避難所，那里有很多孩子，也有一些穿白大褂的醫(yī)生，給我做各種身體檢查。最后醫(yī)生給我打了一針，我看到媽媽的手在發(fā)抖，那段時(shí)間大人的手靜止時(shí)就會(huì)顫抖。然后我就失去了意識(shí)，醒來(lái)后，就在這個(gè)房間里了。電腦里有爸媽錄的一段視頻，他們的眼睛紅紅的，告訴我，要好好學(xué)習(xí)，通過(guò)考試。到18歲，打開門就可以出去了，他們會(huì)在新世界等我。”

郵件最后，卡爾問(wèn)我：“現(xiàn)在外面可以用無(wú)線電通訊了嗎？”我拔掉網(wǎng)線，電腦馬上斷開了連接，筆記本從來(lái)沒有用W i-F i連接成功過(guò)。我握住網(wǎng)線的手又在不自覺地顫抖……

3

我決定去見卡爾，姆姆準(zhǔn)備了我最喜歡的食物，做了兩人份。

照著卡爾提供的路線，我們找了很久。這是一棟很大但不高的建筑，外面沒有窗口，像某種堡壘或是泛著金屬光澤的墳?zāi)埂?/p>

這就是卡爾口中的避難所。避難所入口是兩扇厚厚的防爆門，姆姆在控制板上操作了半天，大門從中間分開，縮進(jìn)兩邊的墻里。里面很昏暗，我拉著姆姆的手，小心翼翼地走進(jìn)去。

姆姆帶著我七拐八彎，她好像對(duì)這里很熟悉。她把我?guī)У揭粋€(gè)控制中心，大屏幕占據(jù)整面墻，前面有七八十個(gè)操控位置。姆姆在主控臺(tái)敲了幾下，大屏幕亮了。上面涌現(xiàn)出一大堆數(shù)據(jù)：“核衰變能源區(qū)塊完好度71％。生命維持系統(tǒng)正常。學(xué)習(xí)分區(qū)正常。光域連接正常。剩余人口9628人……”

我望著姆姆，等待她的解釋，她卻攤了攤手。最后，我們?cè)诒茈y所第三層找到了卡爾。這里就像檔案庫(kù)，一排排架子直通天花板，密密麻麻的容器像蜂巢一樣排列著。卡爾在一個(gè)亮著綠光的容器里，嘴上含著粗管，頭上戴著怪異的頭盔，上面伸出很多線束，與容器頂部相接。赤裸的身體泡在溶液里，安靜，俊俏。胸膛有節(jié)奏地起伏，呼吸著含氧的溶液。

是的，沒有個(gè)人房間，沒有學(xué)習(xí)用的電腦，也沒有通向新世界的門！該死的世界，一切都是虛擬的！我把籃子狠狠摔在地上，食物撒了出來(lái)——卡爾永遠(yuǎn)吃不了我?guī)У氖澄铩?/p>

離開時(shí)，我臉上的淚水已經(jīng)干了。姆姆淡定地開著車，一路上，姆姆告訴我很多事。例如卡爾并沒有被拋棄，他通過(guò)模擬系統(tǒng)在學(xué)習(xí)。等他的大腦發(fā)育成熟，學(xué)習(xí)足夠的知識(shí)，人格完整后，他就可以通過(guò)“門”，回到父母身邊。

“那么說(shuō)，‘門是真的？可是他的父母已經(jīng)不在世界上了?！?/p>

“所以‘門不是通向這個(gè)世界。大災(zāi)難后，人類已經(jīng)不能生活在這個(gè)世界了，我們創(chuàng)造了另一個(gè)世界?！蹦纺纷院赖卣f(shuō)，“只是到達(dá)那個(gè)世界并不容易?！T對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一次升華，也是一次考驗(yàn)。知識(shí)儲(chǔ)備不夠、意志不堅(jiān)強(qiáng)的人，大腦在數(shù)據(jù)化過(guò)程中，可能會(huì)導(dǎo)致人格消亡。所以‘門，只能等成年后才能通過(guò)，學(xué)習(xí)必要的知識(shí)、鍛煉意志，通過(guò)‘門的機(jī)會(huì)才更大。”

4

我也有一扇“門”，就在家里姆姆平日鼓搗的儀器堆中。那個(gè)插滿線束的頭盔和卡爾戴著的一樣，它通過(guò)光纖連接到地底的量子計(jì)算機(jī)矩陣，人類叫它新世界。我的家就在新世界之上，父母和姆姆早已為我準(zhǔn)備好一切。

我的父母是混蛋，也是天才。他們和世界上所有父母一樣，拋棄了自己的孩子；不一樣的是，他們創(chuàng)造了唯一的保姆機(jī)器人姆姆，讓我可以在真實(shí)世界長(zhǎng)大。

我變得比從前更努力學(xué)習(xí)，因?yàn)樾率澜缫廊挥形业南Ｍ５鹊轿易銐驈?qiáng)大，就可以通過(guò)“門”，回到父母身邊了。只是我要成功，必須比卡爾更加努力，因?yàn)檫€要應(yīng)付身體機(jī)能日漸衰退的痛苦。我在和時(shí)間賽跑，在身體倒下之前，讓知識(shí)和意志強(qiáng)大起來(lái)，成功通過(guò)“門”。

“是什么讓我，還有整個(gè)人類的身體快速衰退？”我問(wèn)過(guò)姆姆。姆姆知道得不多，人類大概也知道得不多。我們就這樣糊里糊涂地被趕進(jìn)虛擬世界，失去和宇宙其他文明一起搶奪資源的機(jī)會(huì)。姆姆說(shuō)，當(dāng)初不告訴我，是因?yàn)槲夷昙o(jì)小，不想讓我背負(fù)太多?，F(xiàn)在既然我知道了，不妨把一切都告訴我。

大災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候不見波瀾，它甚至看不見摸不著，讓你無(wú)從掙扎，只知道它涵蓋了電磁波的大段頻率，無(wú)線通訊被干擾。更要命的是，它讓人類細(xì)胞的有絲分裂次數(shù)減少，線粒體變異?？茖W(xué)家推測(cè)，這背后可能有某種穿透力強(qiáng)大的射線，讓成年人類在一兩年內(nèi)快速衰老，幼兒也活不過(guò)20歲，卡爾他們才因此住在營(yíng)養(yǎng)液里。

但是直到最后，科學(xué)家也找不到這種理論射線的存在。它仿佛是上帝的按鈕，當(dāng)人類文明發(fā)展超過(guò)某種閾值，按鈕被按下去，人類文明就滅亡了。

我現(xiàn)在才明白，我的父母是新世界的設(shè)計(jì)者之一。他們開創(chuàng)了新世界，但沒有拯救舊世界，他們拯救了人類。

我的生活很快又恢復(fù)了平靜，學(xué)習(xí)、鍛煉，日復(fù)一日。直到有天起床，姆姆說(shuō)要送我禮物，我才想起14歲生日要到了。姆姆說(shuō)，今天就不做功課了，我們開著車前往紅葉市。

電影院外拉著鮮艷的彩旗，顯然是姆姆新做的。走廊相框上鑲嵌著大幅的海報(bào)，邊框的金屬擦得錚亮，里面的海報(bào)卻微微發(fā)黃了。姆姆還現(xiàn)場(chǎng)做了爆米花，我開心得合不上嘴。

那天我和姆姆一起看了很多電影，笑疼了肚子，也哭干了眼淚?；丶衣飞?，姆姆開著車在漆黑的郊野行駛，雖然車燈只照亮前方一小塊，但和姆姆在一起，我覺得很安心。真希望時(shí)間停止，直至永恒。

5

又過(guò)了兩年，卡爾的最后一次來(lái)信說(shuō)，他已經(jīng)18歲，也通過(guò)了考試，很快就要通過(guò)“門”與父母團(tuán)聚了。

送別了卡爾，我加倍努力，因?yàn)槲业臅r(shí)間也不多了?？臻e時(shí)，姆姆會(huì)教我學(xué)習(xí)“門”的使用，然后一次次練習(xí)上傳步驟。過(guò)了大半年，一切準(zhǔn)備就緒，我只剩下一點(diǎn)掛心：我走以后，姆姆怎么辦？

我發(fā)現(xiàn)姆姆最近記憶力變得不可靠，自從她又一次忘記給自己充電后，我再不放心比她先睡覺。晚飯后我洗好碗，陪她聊會(huì)天，將她送進(jìn)房間，插好充電線，看著她進(jìn)入休眠狀態(tài)。剩下我一人時(shí)，才留意到姆姆的房間里，簡(jiǎn)潔得可憐，里面沒有一件家具。她平時(shí)插好充電接口，就靠墻站著進(jìn)入休眠。

姆姆的情況越來(lái)越差，按說(shuō)機(jī)器人不會(huì)出現(xiàn)這種情況。大概是接近我成年，她的設(shè)計(jì)壽命也快到了吧。

就在我17歲那年，她的平衡系統(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題。我拆掉小時(shí)候騎過(guò)的自行車，給她造了一輛輪椅。每天推著她曬太陽(yáng)，就像小時(shí)候她推著我學(xué)騎自行車一樣。我坐在輪椅邊，握著她的手，聽她嘮叨。太陽(yáng)下她的金屬手掌布滿劃痕，鈦合金身體多處凹陷或變形。也許是勞作造成的？還是每次把我擋在身后，獨(dú)自面對(duì)危險(xiǎn)造成的？我記得她以前常說(shuō)一句話：“姆姆是機(jī)器人，不怕累?！?/p>

她總是記得以前的事情，時(shí)常把我小時(shí)候的一些小事掛在嘴邊，新近發(fā)生的事反而記不住。我忽然感覺到，互相陪伴的日子不多了。

就這樣到了我18歲生日，家里那堆儀器響起了連綿不絕的提示聲，姆姆對(duì)著一堆閃爍的指示燈呆了半天，忽然像是恢復(fù)了記憶。她記起今天是我18歲生日，然后突然變得很固執(zhí)，一定要我通過(guò)“門”。我當(dāng)然還有很多牽掛，也解決不了姆姆無(wú)人照顧的問(wèn)題。

但姆姆從來(lái)不向現(xiàn)實(shí)低頭，她一手撐著輪椅，一手把我拉到儀器前面，最后居然奇跡般顫抖著站起來(lái)，用盡最后的力氣把我推到裝滿儀表的椅子上。看著她固執(zhí)堅(jiān)持又搖搖欲墜的樣子，我不忍心再拖延，只好啟動(dòng)固定裝置。

四點(diǎn)式束縛帶彈出來(lái)將我固定住，頭盔下降蓋在我頭上。注射器把一管藥劑推進(jìn)我的血管，我的眼睛開始模糊。只見姆姆依然顫抖地站在我面前，緊張關(guān)切地看著我。

黑暗中，我感覺有很多股力不停拉扯著我的意識(shí)，每一個(gè)腦細(xì)胞都在炸裂，記憶在流失，意識(shí)在崩潰……我咬緊牙關(guān)，想起和姆姆生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起終于可以見到父母，最后想起這該死的讀取過(guò)程怎么這么慢，我快堅(jiān)持不住了……

就在我快要崩潰時(shí)，拉扯我的力消失了。另一股力出現(xiàn)，拉著我向黑暗中唯一的光點(diǎn)飛去，直到世界布滿光明。父親出現(xiàn)在我眼前，我在照片上見過(guò)他。

“歡迎來(lái)到新舊世界的接點(diǎn)，我來(lái)回答你所有的疑惑，然后脫離舊世界，進(jìn)入新世界吧?！?/p>

“媽媽呢？”

“媽媽為了照顧你，放棄進(jìn)入新世界。因?yàn)樯眢w衰退，她把大腦移植到機(jī)器身體里，繼續(xù)照顧你?！备赣H說(shuō)。

“姆姆就是媽媽？！”

“是。但她的大腦因?yàn)槲粗渚€的傷害，已經(jīng)衰退到不能控制機(jī)械身體了。意志也變得薄弱，失去了通過(guò)‘門的能力，只能留在舊世界?！备赣H的回答就像人工智能一樣刻板，我在他的眼里看不到一絲哀傷。

“讓我再看媽媽一眼。”我后退了一步。

“不要停留，你的大腦受創(chuàng)后不能維持意識(shí)太久?！?/p>

我頭也不回，在純白的空間找到唯一的黑點(diǎn)，義無(wú)反顧地飛過(guò)去。再經(jīng)歷一次靈魂撕扯的痛苦，意識(shí)重新回到身體。

當(dāng)我吃力地睜開眼時(shí)，媽媽已跌坐在地。我奮力掙扎，座椅上的四點(diǎn)式束縛帶卻死死束縛著我，就像現(xiàn)實(shí)一樣，無(wú)論我如何掙扎，始終無(wú)力脫離。

我張開嘴，卻喊不出聲，雙臂伸前卻無(wú)法擁抱。在徒勞的掙扎中，眼前的世界最終一圈圈暗淡，只剩下媽媽寬慰的笑顏……

風(fēng)吹麥浪//摘自蝌蚪五線譜微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖