乘之愈往，識(shí)之愈深
——胡海容《此心安處》談片

胡光波

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 黃石 43002)

這是一個(gè)游子的自白，也是她饋贈(zèng)故鄉(xiāng)的厚禮。

胡海容女士生于鄂東浠水，自幼為大別山神靈蔭護(hù)，受惠于長(zhǎng)江故土的人文靈秀，時(shí)得父母師長(zhǎng)的指教督查。此后，求學(xué)精進(jìn)不已，任教讀寫(xiě)不輟，未嘗有一日怠懈。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，今托足于西北某一名校，雖與家鄉(xiāng)懸隔千里，然魂?duì)繅?mèng)繞者仍是鮮活生動(dòng)的家鄉(xiāng)人事，使之時(shí)時(shí)覺(jué)得溫馨宜人。惟其如此，她以文字將其定格，不僅能心神安寧，也能驅(qū)散庸常生活的競(jìng)噪喧囂，在獨(dú)處時(shí)得以細(xì)品久違的酸甜苦辣，從而獲取奮發(fā)自為的剛勇之氣。

作者長(zhǎng)于自然鄉(xiāng)野，一直受底層民眾樸質(zhì)的熏染，溫良恭儉讓構(gòu)成其性情的本色。成歲后雖久居大都市，但對(duì)生命最初也最深的體悟，乃源于養(yǎng)成其品性的故園山水，而神秘詭譎的楚風(fēng)、旖旎多態(tài)的民情，則早已沁骨入髓。因地域文脈的影響，她于文似有夙緣：初懷文學(xué)幻夢(mèng)，少時(shí)勤寫(xiě)日記，以覽察寸進(jìn)；后讀書(shū)札記以輔教，下水作文以練筆，多方磨礪思想的觸角；一俟入大學(xué)，視野更為開(kāi)拓，心胸愈加坦蕩，而筆法亦遂之搖曳多變；近來(lái)拜網(wǎng)絡(luò)之賜，廣取各地文友之長(zhǎng)，其清思之細(xì)密、雅趣之真淳和祈尚之邃深，遠(yuǎn)逸于昔日。不過(guò)，前多年寫(xiě)作還是觸事隨想，四下點(diǎn)染，雖機(jī)杼自出，而頭緒紛紜，思無(wú)所主。步入中年之后，常援才人以自勵(lì)，一種寫(xiě)作的使命感萌生，意圖漸趨明朗，遂聚思對(duì)焦，而懷舊思鄉(xiāng)之旨一線貫通于眾作之中。結(jié)果，就成就了這情意繾綣的《此心安處》(華中師范大學(xué)出版社2020年2月第1版)。

該書(shū)五輯四十四篇文章，有童年生活寫(xiě)真、人倫摯愛(ài)體味、師友情誼重溫、讀書(shū)甘苦自嘗，敘說(shuō)急緩得宜，文筆輕靈柔美，即使每述不堪不適者，都能情緒自控，分寸拿捏，絕不蓄意渲染，措筆多出之以白描：環(huán)境氛圍，意在還原自然歷史的原貌，給人以身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感；人物言行，意在保持其性格品性的本真，凸顯其于己的潛在影響；難得的是，作者不將個(gè)人置身事外，僅以觀察者的視角記錄，而能作為參與者回溯既往，感思多般，使所述之事逼近客觀，而其中所蘊(yùn)含的人情物理，隨著作者素淡的筆觸一一自然彰顯，力求史實(shí)邏輯與思想邏輯契合。末輯雖命曰“燈下漫筆”，驀瞥似為感時(shí)傷世的急就之章，像《后會(huì)無(wú)期》分為幾個(gè)片斷，有對(duì)友情變味的惆悵、對(duì)少艾暗戀的回味、對(duì)同好夭亡的傷痛、對(duì)至親辭世的心哀、對(duì)離別難會(huì)的無(wú)奈，然其余各篇，細(xì)讀則是敘事為先的精心之構(gòu)，如軍營(yíng)情結(jié)的難解、佳書(shū)際遇的冷熱、金庸武俠的血性等，只不過(guò)述說(shuō)時(shí)忍不住一攄殷殷之情，如從談豬引出“窮莫丟豬，富莫丟書(shū)”古訓(xùn)，從論生日說(shuō)到作為女兒身的尷尬等，讓人讀來(lái)驟惹一腔棖觸，頓發(fā)幾聲喟嘆，似與作者感同身受，歡戚與共。

毫無(wú)疑問(wèn)，第一輯《故園東望》的首作《此心安處是吾鄉(xiāng)》，是一篇“綱領(lǐng)性”文章，它是作者前半生成長(zhǎng)求學(xué)、遭逢家變的縮影，也定下了全書(shū)的情感基調(diào)——默默的眷顧，悠悠的感傷；長(zhǎng)久的向往，不盡的感念。讓我們以此為基點(diǎn)，徜徉于作者所編織的文字世界，以揣摸其生命之潮向，感受其精神之脈動(dòng)。

海容女士小時(shí)與母在山村，十歲隨父至縣城，為了成家赴外縣，父母去世后去讀研，先南下玉林謀生，后北上西安落戶。幾十年來(lái)，曾四處奔走，可謂風(fēng)塵仆仆，棲惶無(wú)定，但成年后所遇光景、所遭人事均一閃而過(guò)，居留心底深處、未有絲毫泯亡的，是故鄉(xiāng)的蒲扇紅棗、蟹膏花生，兒時(shí)的雪人雪仗、輪渡棉田，以及家鄉(xiāng)連綿的山丘、平整的田疇、曲折的河汊和幽靜的蘆蕩，還有熟諳的鄉(xiāng)音和無(wú)拘的笑語(yǔ)。隨著雙親的去世，自己也遠(yuǎn)赴異地，日居月諸，不僅未沖淡兒時(shí)的記憶，過(guò)往的一切反而更為清晰，正如年老的歌德所嘆：“眼前的一切，仿佛已跟我遠(yuǎn)離；消逝的一切，卻又在化為現(xiàn)實(shí)。”(《浮士德·獻(xiàn)詩(shī)》)不經(jīng)人事的青年常騖高馳遠(yuǎn)，鄙棄家鄉(xiāng)的粗鄙，希望早點(diǎn)脫身貧瘠，享受異地的榮華盛景，而屢吞濁水、迭遭橫逆的旅人，常在受挫遇阻、身心兩疲之時(shí)，倍覺(jué)家鄉(xiāng)山水的穩(wěn)實(shí)寬厚、父老的恩惠深湛，可以終生依倚。司馬遷曾言：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”(《屈原賈生列傳》)此乃才人罹不平之事所發(fā)的浩嘆，其于精神的求助，誠(chéng)似于教徒托舉雙手，向神靈的拜禱。當(dāng)今承平日久，人久習(xí)于逸樂(lè)，錐骨痛心之事雖少，然不如意者總有八九，處于異鄉(xiāng)若非有佳友推心，惟抽足自反，退居本心，從家情鄉(xiāng)意中，汲取生存的偉力，獨(dú)撫結(jié)痂的傷痕，苦痛方得稍釋。自古以來(lái)，故鄉(xiāng)親情為人歌詠甚多，揆諸中外地緣歷史和文化傳承，自有其存在的意義，但立足于今世，當(dāng)不拘于昔人嗟嘆，若能以善心入世，以誠(chéng)意待人，就能滌除煩慮，推己及物，民胞物與，視天下為故鄉(xiāng)，則四海之內(nèi)皆兄弟未必不可。但是，與我們血緣相拈、情感互通的故鄉(xiāng)，仍是滋養(yǎng)我們肌體功能的補(bǔ)血露?？上驳氖?，作者以羅田為第二故鄉(xiāng)，而玉林、西安則將成為第三、第四故鄉(xiāng)，因?yàn)椴还苋缃裨诜瘢?jīng)發(fā)生的一切，都永難為忘川所沖刷，會(huì)在生命的某些時(shí)候，不思而至，啟人慧智，予人以情感的慰藉，故雖無(wú)故鄉(xiāng)之名者，并非不具其實(shí)。

當(dāng)然，思鄉(xiāng)離不開(kāi)自然風(fēng)光，但作者重點(diǎn)描述的無(wú)疑是情與愛(ài)——家人之愛(ài)、師友之誼和同學(xué)之情。書(shū)中所描述的都是普通人，他們?cè)谧髡叩某砷L(zhǎng)歷程中，或?yàn)榍楦械闹е?家人)，或?yàn)榫竦闹?師友)，或?yàn)樗枷氲囊嬗?同學(xué))，或?yàn)殪`肉的良伴(丈夫)。正是有這些人的佐助攜承，作者視坎坷的世路為平夷，將命運(yùn)的顛簸當(dāng)考驗(yàn)，在心勞力拙之時(shí)，能及時(shí)消除沮喪，信心飽滿，精力充足，對(duì)亂我情者淡然以處，以冷靜之心逆難料之事，絕不放棄夙志宿愿。就這樣，她由稚氣叢生到英姿勃發(fā)，終致沉穩(wěn)練達(dá)，而最初形成其人格根柢的，是含辛茹苦、鞠育其成的雙親。

海容女士父母的婚姻，本于媒妁之言，初無(wú)任何了解，年不到二十即訂終身，就如過(guò)去中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村夫妻一樣，正因此也埋下了婚后種種不幸的宿根。其實(shí)，其父最初謀得小小公職，還得力于舅舅，雖然為家里老人所阻，但其母全力支持。為在單位站穩(wěn)腳跟，父親一向卑以自牧，謙恭謹(jǐn)微，自奉甚薄，因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)薪水，要維系一大家的生計(jì)。因其長(zhǎng)年在外，養(yǎng)老育兒等一應(yīng)營(yíng)生，只能為母親所一手獨(dú)攬。如果能以敬老惜幼、田間辛勞換得家人的尊重還可慰，但母親婚后三年未孕，即使家人未明言責(zé)備，也常自怨自艾，甚至想凈身出戶。所幸后來(lái)連生四胎，兒女齊全，但家累亦大。因長(zhǎng)期分居，遇事不得溝通，父母時(shí)常發(fā)生沖突，免不了口角。面對(duì)父親的惡言暴語(yǔ)，母親向來(lái)低眉順眼，委屈以承。平淡的夫妻生活，就這樣一天天過(guò)來(lái)。直到發(fā)現(xiàn)母親癌癥已到晚期，父親才如夢(mèng)初醒，感到虧欠妻子太多，但為時(shí)已晚，惟盡力服侍，補(bǔ)贖過(guò)失，彌補(bǔ)缺憾，以至于得了老年癡呆癥。上輩人的婚姻及其生活，基于其時(shí)的社會(huì)習(xí)慣和鄉(xiāng)俗里習(xí)，多以傳宗接代為第一要事，尤其在農(nóng)村承繼家業(yè)、以續(xù)香火是人們揮之不去的觀念，故母親的悲劇難以避免，加上父母婚前缺乏溝通，又長(zhǎng)期兩地分居，見(jiàn)面一言不合，即磕碰沖撞，平日難以相互溫存，而甜言蜜語(yǔ)更羞于出口，這種粗糙樸陋的夫妻關(guān)系，之所以能維系一生，且依循大多數(shù)人的生活慣性而前行，其情感的紐帶是一天天漸長(zhǎng)的兒女，個(gè)人情趣和精神生活空間幾乎為零。父輩這種生活狀態(tài)，在今天某些人看來(lái)，似乎可悲可哀可嘆，因?yàn)樗麄兗确窍鄲?ài)而結(jié)合，也無(wú)結(jié)婚而后戀愛(ài)，他們的思想錯(cuò)位，情感不在同一頻道，精神的維度宛若霄壤，但他們畢竟歷盡苦難，終生相守，既贍養(yǎng)老人將其安然歸葬，又培育兒女使其自立而存，可謂甘愿犧牲自己，只求成全一家，以完成賡續(xù)家族的神圣使命。舊式婚姻雖有悖情違理之處，但兩人在長(zhǎng)期生活中，從陌生到熟悉，從不容到相忍，最終產(chǎn)生親情，扶攜以老，未必遜于所謂兩情相悅者。較之于今日一些男女，婚前卿卿我我，如膠似漆，而婚后稍不如意，即大打出手，你朝秦暮楚，我得隴望蜀，離婚亦奪兒攘女，爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)頭破血流，于公堂吵嚷不休，于此之時(shí)，當(dāng)初所謂愛(ài)情焉在？與之相反，父輩這種捆綁式的婚姻，有壯士一去不復(fù)返的悲壯感，餐之以不幸，偕之以痛苦，其情感的凝聚力非所謂自由戀愛(ài)者所可比，因?yàn)樗谏镭P(guān)之時(shí)，能涉險(xiǎn)歷難，同舟進(jìn)濟(jì)。就此而言，今人切莫盲目自喜，一味替昔人悲鳴，因?yàn)樽陨砣狈竦膬?nèi)應(yīng)力，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，難免處處露怯。《骨肉情深》一輯十分之七記父母，后六篇均看作是第一篇《無(wú)言的愛(ài)》的補(bǔ)充擴(kuò)展，衍伸細(xì)化。讀者如能合而觀之，當(dāng)體會(huì)父母于兒女體貼愛(ài)護(hù)之深，惜乎當(dāng)我們年長(zhǎng)明理之時(shí)，已不及回報(bào)他們，過(guò)后而思，隱隱之痛遍及周身。

《師友情重》一輯，既有大中小學(xué)的老師、同學(xué)和學(xué)生，也有社會(huì)人士如畫(huà)家、理發(fā)店主與朋友等。從作者自述得知，她自求學(xué)畢業(yè)、步入社會(huì)，為了改善生活條件，每隔一段時(shí)間，就要遷移工作地點(diǎn)，曾遇到不少尷尬甚或阻力，幾度迷惘不定，對(duì)那些違己情志的人事，內(nèi)心極為拒斥，而又無(wú)奈其何，偶爾對(duì)所操之業(yè)亦猶疑不定。但是，現(xiàn)在事過(guò)境遷，在重理記憶之時(shí)，她將那些惹人不悅者都一一剔除，只選取讓人舒心、令人懷戀、激人振作者，將事情的原委徐徐道來(lái)。記人善于選取其生活細(xì)事，將師長(zhǎng)的諄諄教誨、同輩的融融之樂(lè)和盤(pán)托出，讓人覺(jué)得世態(tài)雖有炎涼，人間猶存溫暖。如作者在華中師大攻讀教育碩士，因愛(ài)好文學(xué)與三位中文老師結(jié)下不解之緣：古代漢語(yǔ)老師周光慶，一向韜光隱晦，低調(diào)為人，從無(wú)炫功自顯之舉，而執(zhí)教嚴(yán)肅不苛，不容嬉戲，作者畢業(yè)后每自消沉，都得其書(shū)信以自勵(lì)；古代文學(xué)老師戴建業(yè)，講課旁逸斜出，風(fēng)趣幽默，平素亦開(kāi)誠(chéng)坦蕩，自己深受感染；寫(xiě)作老師曉蘇，與學(xué)生不分你我，關(guān)系融洽，上課隨手點(diǎn)染，隨機(jī)啟發(fā)，對(duì)自己創(chuàng)作鼓勵(lì)有加；甚至連丈夫的博士生導(dǎo)師張波，除對(duì)她夫妻工作的變換關(guān)懷備至，還消解其對(duì)現(xiàn)在工作性質(zhì)的疑竇，并對(duì)其寫(xiě)作長(zhǎng)短直言不諱。如果說(shuō)大學(xué)老師對(duì)其創(chuàng)作影響甚巨，那么中小學(xué)老師則對(duì)其人格的初定、人生的規(guī)劃，起著至關(guān)緊要的作用，像數(shù)學(xué)老師吳潔華、語(yǔ)文老師潘新民，把她引上求學(xué)之路，至于其他人，在與其交往之中，多能從中汲到人性良善者，如與《學(xué)海回眸》一輯并讀，當(dāng)兩相補(bǔ)充，而其中所寫(xiě)的中學(xué)校長(zhǎng)佘建設(shè)尤其值得一提。

我在中學(xué)任教數(shù)年，與作者經(jīng)歷類(lèi)似，深知一校之長(zhǎng)，官雖不大，但在其所管范圍內(nèi)，乃一言九鼎，執(zhí)掌生殺予奪，年輕人如稍有忤逆，他可輕易判定其生死(留置本?；蛸H黜他處)。我畢業(yè)之初，分于一所重點(diǎn)中學(xué)，因多方原因，一年后即和其他七人被排擠，其時(shí)顏面全失，聲譽(yù)盡毀。究其原因，有個(gè)人工作不力之處，也和校長(zhǎng)為人強(qiáng)硬獨(dú)權(quán)、行事苛責(zé)不無(wú)關(guān)系(其他原因茲不縷述)。但是，佘校長(zhǎng)之言行舉動(dòng)，則顯示其開(kāi)明民主、公平正直、與人為善的工作作風(fēng)。起初，作者未婚夫在佘校長(zhǎng)所在羅田一中，自己則在浠水，雖然鄰近，畢竟生活不便。要想同處一地，跨縣調(diào)動(dòng)手續(xù)煩瑣。此事征之于佘校長(zhǎng)，他給他們出了不求一步到位的權(quán)宜之計(jì)：先從浠水調(diào)入羅田普中，然后等條件成熟，再入羅田一中不遲。基于她的工作業(yè)績(jī)，加上校長(zhǎng)的幫助，一年后終于夫妻團(tuán)圓。入校后，佘校長(zhǎng)熱情主持其婚禮，對(duì)她職稱評(píng)定，也不另眼相待。其實(shí)，不僅對(duì)她自己，而且對(duì)其丈夫，校長(zhǎng)都一直青睞有加。校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他有能力，力排眾議，讓丈夫當(dāng)上班主任。丈夫研究生畢業(yè)回來(lái)，校長(zhǎng)又考慮到他的性情，力勸他放棄鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，到學(xué)校政教處做管理。當(dāng)作者考上研究生，丈夫已找到一個(gè)高校，想雙雙調(diào)動(dòng)工作時(shí)，校長(zhǎng)又出于對(duì)其前途考慮，欣然同意放行，并為他們公費(fèi)讀研、本需賠償而向上級(jí)申述緣由，要求支持財(cái)力不豐的夫妻二人。從佘校長(zhǎng)的所作所為，可清楚看到：基層領(lǐng)導(dǎo)固然有顢頇自大、剛愎自用者，一旦權(quán)柄在手，對(duì)下屬刻薄不公，也有深明大義、心地良善者，正因?yàn)樗麄儽止x，故常能于關(guān)鍵時(shí)刻，拒逆流，布清風(fēng)，彰顯人性的光輝，畢竟良善乃人之本性，不計(jì)廟堂或草野，都有萌生的機(jī)緣，而這種善性之光一旦照拂年輕人，不但他們終生受益，也會(huì)自然將其承繼，并進(jìn)而發(fā)揚(yáng)光大。行文至此，我在為作者生途慶幸之余，也為自己當(dāng)年所傷而悲。

胡海容女士自二十歲入世，歷經(jīng)幾番風(fēng)雨，終于迎來(lái)雨霽天晴。她目前家庭幸福，生活平順，兒子學(xué)業(yè)亦有成，但不愿清福獨(dú)享，枉費(fèi)多年的苦斗，想以日積月累的勞作，實(shí)現(xiàn)少時(shí)的創(chuàng)作夢(mèng)，使人生更為豐盈充實(shí)。正如自序如言，她正式寫(xiě)作始于中年，與少年成名者相比似晚，但其起點(diǎn)比他們高，因?yàn)橛写饲暗闹R(shí)涓積和生活摧折，其文字沒(méi)有一絲輕狂自喜，更多的是沉穩(wěn)誠(chéng)真，其寬容之性正如其名。我相信，她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，只要目標(biāo)恒定不變，往后每發(fā)一矢，必能破的，其斬獲將會(huì)更為豐厚，絕不負(fù)其平生遠(yuǎn)志。