二元對(duì)立視角下《房間》解析*

陳悠然

(福州墨爾本理工職業(yè)學(xué)院,福建 福州 350108)

哈羅德·品特(Harold Pinter)是當(dāng)代最著名的英國(guó)戲劇家之一。他敏銳，諷刺，嚴(yán)肅和荒誕的戲劇風(fēng)格成就了他“品特式”的戲劇模式。他的戲劇具有超越語(yǔ)言和探究人們內(nèi)心情感的神奇力量，具有英國(guó)戲劇的后現(xiàn)代主義特征。有學(xué)者指出：“品特不具備英國(guó)戲劇固有的實(shí)用性，而專注于人類世界的社會(huì)維度，從整體性而言具有人們需要的逼真的外觀和神秘的內(nèi)部感”[1]。品特作品的主題具有不確定性和模糊性，并從中表達(dá)著重要的意義。他的劇本創(chuàng)作生涯始于1957年,《房間》是他的第一部戲劇作品，在一幕式劇本中向觀眾充分展現(xiàn)了威脅、疏離和暴力的象征意義，以及難以置信的恐懼壓抑氣氛和給觀眾帶來(lái)的矛盾情緒。女主角羅斯看似處在一個(gè)安定溫暖的“家”中，然而卻不斷地受到來(lái)自房間外部的威脅：羅斯和丈夫伯特住在一間普通的公寓中，羅斯對(duì)這個(gè)房間的溫暖和舒適感到非常滿意。但她看似平靜的生活很快就被幾位來(lái)訪者打亂。首先房東基德先生拜訪了羅斯。羅斯從房東那里得知了有關(guān)房間的一些信息，并對(duì)基德先生和他對(duì)這間公寓的所有權(quán)感到困惑。傍晚，羅斯送丈夫伯特離開(kāi)后，羅斯遇到了一對(duì)年輕夫婦，他們正在尋找可出租的公寓。她從這對(duì)年輕夫婦那里得知自己的房間正在出租，而她卻毫不知情。她更加疑惑，擔(dān)心失去這個(gè)房間。而且，這對(duì)年輕夫婦告訴她，她的房間下方黑暗潮濕的地下室里住著一個(gè)陌生男子。第三位訪客又是房東基德先生，他告訴羅斯說(shuō)地下室的那個(gè)男人想見(jiàn)她。羅斯不愿與地下室陌生人見(jiàn)面，而該男子聲稱無(wú)論如何都會(huì)前來(lái)拜訪。果不其然，地下室的盲人黑人萊利不請(qǐng)自來(lái)，并將羅斯稱為“薩爾”，還要求帶她回家。在羅斯猶豫中，伯特突然回來(lái)打死了萊利。在最后一刻，羅斯卻突然失明。

二元對(duì)立起源于索緒爾結(jié)構(gòu)主義理論。索緒爾認(rèn)為，二元對(duì)立是語(yǔ)言單位具有價(jià)值或意義的手段。每組對(duì)立單位在定義自身的同時(shí)又定義了其對(duì)立面。它不是矛盾的關(guān)系，而是結(jié)構(gòu)的，互補(bǔ)的關(guān)系。結(jié)構(gòu)主義假設(shè)所有二元對(duì)立都需要在其所有表現(xiàn)形式中進(jìn)行分析和批評(píng)。必須在其所在語(yǔ)篇中研究邏輯對(duì)立和價(jià)值論對(duì)立的功能，并提供二元對(duì)立的意義和價(jià)值。結(jié)構(gòu)主義不僅可以用于解釋反諷題材的作品，還可以在虛無(wú)主義或憤世嫉俗的題材中解釋作品的意義和價(jià)值。為了更好地表達(dá)意圖，結(jié)構(gòu)主義創(chuàng)造了新的觀念或概念，并非通過(guò)合成相反的術(shù)語(yǔ)，而是通過(guò)使它們有所區(qū)別并相互作用。

文學(xué)中的二元對(duì)立是結(jié)構(gòu)主義的重要組成部分。結(jié)構(gòu)主義用“相互對(duì)立的元素”代替了“人物”作為分析作品的切入點(diǎn)。每一個(gè)對(duì)立組中兩個(gè)相互對(duì)立的元素相互依存，構(gòu)成了一組有意義的單元。兩個(gè)對(duì)立元素密不可分，因?yàn)槎咧挥型ㄟ^(guò)其對(duì)立面才能產(chǎn)生意義。

本文旨在運(yùn)用結(jié)構(gòu)分析中的二元對(duì)立理論來(lái)分析品特的《房間》，通過(guò)對(duì)劇本中的幾對(duì)二元對(duì)立組的解析，從一個(gè)新的角度剖析哈羅德·品特的荒誕戲劇。

危險(xiǎn)對(duì)話

(一)沉默與閑談

劇本第一幕從女主人公羅斯不斷與她的丈夫伯特對(duì)話開(kāi)始。但是這種交流似乎只是單方面的，因?yàn)榱_斯一直在說(shuō)話，而伯特則一言不發(fā)地埋頭看雜志。這看起來(lái)似乎有點(diǎn)奇怪的舞臺(tái)上的沉默和閑談形成了一組鮮明的對(duì)比。

這個(gè)表面看似和諧的場(chǎng)面暗示了人物內(nèi)心的復(fù)雜情感。妻子羅斯喋喋不休地談?wù)摲块g的溫暖:“這是一個(gè)很好的房間”,“這里很舒適”,“我在這里很開(kāi)心”[2]。我們可以明顯感受到她對(duì)房間的依賴，因?yàn)檫@個(gè)房間給她帶來(lái)了安全感。而她的伴侶伯特卻一言不發(fā)，似乎對(duì)妻子的話語(yǔ)充耳不聞。從夫妻關(guān)系來(lái)看，夫妻本是相互依靠的關(guān)系，而劇中的妻子將自己的依靠和安全感寄托給了一個(gè)房間而不是丈夫，盡管她不斷地向丈夫傳遞自己的想法，卻沒(méi)有得到一點(diǎn)回應(yīng)。這似乎暗示了一種不平等的夫妻關(guān)系：妻子希望靠近，而丈夫卻想要遠(yuǎn)離。伯特的沉默可以理解成一種防御，他拒絕語(yǔ)言的交流，他的沉默讓他捉摸不透。對(duì)這種沉默，品特曾解釋說(shuō)，語(yǔ)言是危險(xiǎn)的，交流讓人進(jìn)入對(duì)方的思想世界，向?qū)Ψ酵嘎兑粋€(gè)人內(nèi)心的貧瘠是一件多么可怕的事。[3]從這個(gè)角度分析第一幕，妻子嘗試用閑談的語(yǔ)言入侵，而丈夫卻用沉默抵御。妻子試圖尋求更多的信息，而丈夫卻一直在隱藏和逃避。

(二)施害者與受害者

羅斯將自己的安全感寄托于看似溫暖的房間，然而隨著劇情的發(fā)展，三次訪客的到來(lái)卻一步一步將羅斯推向危險(xiǎn)的境地。

第一個(gè)訪客是房東基德先生。他斷斷續(xù)續(xù)地回憶了房間的前主人：他已經(jīng)去世的姐姐。這間接地向羅斯傳遞了這個(gè)房間曾經(jīng)的陰暗和不幸，與羅斯原本認(rèn)為的“溫暖與安全”形成對(duì)比。第二對(duì)訪客金沙夫婦，先是質(zhì)疑了房間的所有權(quán)，因?yàn)樗麄兛吹搅诉@個(gè)公寓”正在出租”的廣告，并前來(lái)看房。這使羅斯對(duì)房間的安全感又一次受到打擊，她開(kāi)始質(zhì)疑房間的所有權(quán)，也開(kāi)始懷疑自己。同時(shí)，金沙夫婦還帶來(lái)另一個(gè)令人不安的消息：樓下陰暗潮濕的地下室里住著一個(gè)盲黑人男子。第三位訪客仍然是房東基德，他告訴羅斯，地下室的男子一直想和羅斯見(jiàn)面，并且要在羅斯的丈夫不在家的時(shí)候。

劇情發(fā)展到此，羅斯與每一次來(lái)訪者的對(duì)話都體現(xiàn)出語(yǔ)言的攻擊和回避。三次來(lái)訪者的對(duì)話都在向羅斯傳達(dá)來(lái)自這個(gè)房間潛在的威脅。而羅斯的回答也在暗示著她內(nèi)心世界的不安和她的試圖回避。她試圖澄清自己的無(wú)辜：“我不認(rèn)識(shí)任何人。我們?cè)谶@里很安靜，我們剛剛搬到這個(gè)地區(qū)”[4]，卻暗示了她想要拼命掩飾一些東西。地下室的男子讓羅斯更加不安，她詢問(wèn)陌生男子的信息，卻希望躲開(kāi)他。

在三次對(duì)話中，語(yǔ)言成為了一種武器。來(lái)訪者成為對(duì)話的施害者，他們用對(duì)話一次次摧毀了女主角寄托在房間里的安全感，她變得多疑，焦慮，害怕。她逐漸成為對(duì)話中的受害者。有學(xué)者這樣描述”言語(yǔ)“帶來(lái)的威脅：在言語(yǔ)的世界中，人的主體失去了意識(shí)，語(yǔ)言的功能威脅到自我認(rèn)同感，主體意識(shí)成為了被操控的無(wú)用的物體[5]。對(duì)話成為一種危險(xiǎn)的，操縱人意識(shí)的武器，逐漸將羅斯推向失明的黑暗境地。

詭異時(shí)空

(一)內(nèi)部與外部

危險(xiǎn)對(duì)話將觀眾逐步帶入一個(gè)緊張，壓抑的故事氛圍。與此同時(shí)，看似單一的舞臺(tái)布局也為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)充滿象征意義的概念：房間。由此可以用一對(duì)明顯的對(duì)立元素來(lái)進(jìn)行分析，即房間之內(nèi)和房間之外。

故事圍繞著房間展開(kāi)，女主角羅斯一開(kāi)始便在不停地強(qiáng)調(diào)房間之內(nèi)的溫暖和房間之外的陰暗。房間在一開(kāi)始對(duì)于女主角而言是一個(gè)溫暖的庇護(hù)所，可以保護(hù)羅斯不受到外界的侵害，或是守護(hù)好自己的秘密。然而，隨著劇情的推進(jìn)，封閉的房間開(kāi)始受到攻擊，來(lái)訪者不斷地給女主角帶來(lái)令人不安的消息，來(lái)自外部的恐懼開(kāi)始威脅女主角羅斯，房間變成了不安全，不穩(wěn)定的存在。房間開(kāi)始變得荒謬，變得神秘而詭異：像是看不見(jiàn)盡頭的牢獄，從開(kāi)場(chǎng)時(shí)的自然真實(shí)逐漸變成密閉的容器和虛擬的棺材[6]。

除了房間外部，還有另一個(gè)地方經(jīng)常困擾著羅斯，就是她公寓下方的地下室。從一開(kāi)始，羅斯多次偶然地提到地下室：“無(wú)論如何，它比地下室要好”， “你不在地下室里真是太好了”。與對(duì)外界的恐懼不同，羅斯似乎對(duì)地下室和居住在地下室的人有著好奇而回避的態(tài)度。她一面強(qiáng)調(diào)自己對(duì)地下室的一無(wú)所知：“我不知道現(xiàn)在誰(shuí)住在那下面”， “我從未見(jiàn)過(guò)他是誰(shuí)。是誰(shuí)呀？誰(shuí)住在那兒？”，一面卻又有意無(wú)意地想打探關(guān)于地下室的消息：“這個(gè)人，他是什么樣的人，他老嗎？”她似乎偶爾對(duì)地下室很熟悉，當(dāng)房東基德先生問(wèn)她是否曾經(jīng)去過(guò)那里時(shí)，她回答：“是的，很久以前。那是很久以前了?！?但是當(dāng)基德先生告訴羅斯盲黑人的信息時(shí)，她又否認(rèn)說(shuō)“我們剛剛搬到這個(gè)地區(qū)”[7]。 羅斯對(duì)地下室的回答含糊不清，她似乎在從前來(lái)過(guò)，又似乎在極力隱藏這件事。

可以推測(cè)，羅斯擁有自己的秘密，她擔(dān)心自己會(huì)被他人發(fā)現(xiàn)。就像地下室在房間之下一樣，羅斯的恐懼根源在她的內(nèi)心深處。羅斯深埋在自己內(nèi)心的秘密是地下室。而住在地下室的那個(gè)盲黑人萊利是住在羅斯過(guò)去記憶中的威脅，正如基德先生所描述的那樣，“他只是躺在那里，等待，僅此而已”，也許是等待揭露真相的時(shí)刻。

“房間”中三個(gè)分開(kāi)的空間，房間內(nèi)部、外部、下部代表了羅斯脆弱的精神狀態(tài)，這亦可看做是一個(gè)人與生存環(huán)境的縮影。從空間隱喻的角度而言，房間外部是人生活的環(huán)境，內(nèi)部是人的內(nèi)心想法，下部是人心里想隱藏的秘密。有學(xué)者認(rèn)為，品特的角色努力在封閉的房間中劃分空間，以凸顯空間的不確定性”[8]。品特戲劇中的房間或空間有其自身的存在意義。品特的“房間”中的威脅感并非來(lái)自事件和情節(jié)，而是來(lái)自空間。[9]房間不僅是背景，而且是特定角色，它在強(qiáng)調(diào)的沉默含義。

(二)現(xiàn)在與過(guò)去

戲劇的最后一幕，神秘的黑人盲人萊利終于從地下室出現(xiàn)，前來(lái)拜訪羅斯，隱藏的秘密終于要被揭曉。羅斯開(kāi)始的時(shí)候仍然在反抗，她認(rèn)為萊利的到來(lái)破壞了她的現(xiàn)有的安逸的生活。但是萊利不為所動(dòng)，平靜地告訴她“回家”。這段對(duì)話看起來(lái)模棱兩可，時(shí)空混亂：羅斯：回家嗎？萊利：是的。羅斯：回家嗎？現(xiàn)在出發(fā)。晚了。晚了。萊利：回家吧，薩爾。沉默?！_斯：我來(lái)過(guò)這里。萊利：是的。羅斯：很久以前。萊利：是的。羅斯：天色很暗。我從不外出。萊利：不是。羅斯：我來(lái)過(guò)這里。萊利：薩爾，現(xiàn)在回家。[10]

劇情發(fā)展到這一幕產(chǎn)生了時(shí)空錯(cuò)亂的荒謬感，現(xiàn)在的生活與過(guò)去的回憶在羅斯身上對(duì)立出現(xiàn)。萊利稱羅斯為“薩爾”，這個(gè)名字可能來(lái)自羅斯的記憶，來(lái)自過(guò)去，或是秘密的某個(gè)地方。由于她被迫接受“薩爾”和回家的信息，她再也無(wú)法以“羅斯”的名義隱藏自己的身份。她逐漸屈服于盲人黑人的指引。

萊利這個(gè)角色看起來(lái)神秘且與世隔絕。他深居于地下室，雙目失明，且皮膚黝黑。他可以被理解為是被隱藏于過(guò)去的充滿象征意義的人物。萊利喚醒了羅斯被封存的記憶，叫她回家，亦或是在喚醒她的真實(shí)自我。羅斯的矛盾在于：是向自己的過(guò)去坦白，回歸“薩爾”，還是繼續(xù)假裝無(wú)知，以“羅斯” 生活下去。

過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)空二元對(duì)立，在這一幕出現(xiàn)了矛盾。戲劇本身強(qiáng)調(diào)了活在當(dāng)下，當(dāng)下的活動(dòng)，比過(guò)去的行動(dòng)更為重要[11]。然而，過(guò)去的神秘本質(zhì)在劇中扮演著無(wú)形但具有指導(dǎo)意義的角色。

從品特的角度而言，過(guò)去與現(xiàn)在這對(duì)看似矛盾的元素其實(shí)可以融為一體：正如他在1971年的一次采訪中所表述的：我更加感受到一種永恒不變的生活的特質(zhì)……我越來(lái)越感到過(guò)去不是過(guò)去，從來(lái)沒(méi)有過(guò)去。在時(shí)間和空間中，過(guò)去和現(xiàn)在以某種方式融合為一體。過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)消失，它已經(jīng)滲入我們的記憶，只是在等待未來(lái)的某一天。一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫自己的過(guò)去，就像一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)自己說(shuō)謊[12]。對(duì)于羅斯來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫自己的過(guò)去，總有一天，她要面對(duì)曾經(jīng)的一切，并作出選擇，讓自己的過(guò)去和解。

(三)禁錮與解脫

劇情發(fā)展的最后一幕，秘密似乎就要浮出水面，但卻出現(xiàn)了出人意料的反轉(zhuǎn)結(jié)局：就在羅斯要接受萊利“回家”的邀請(qǐng)時(shí)，丈夫伯特突然回來(lái)并暴力阻止這一“重返計(jì)劃”。伯特將萊利推倒在地，萊利一頭栽在地上死去。就在萊利死去的同時(shí)，羅斯卻突然捂著她的眼睛說(shuō)：“我看不見(jiàn)了，我看不見(jiàn)了”。

戲劇在暴力襲擊中戛然而止，盲黑人突然被殺，而羅斯又變成了盲人。舞臺(tái)上的羅斯痛哭起來(lái)，這突如其來(lái)的失明將戲劇推向高潮，又在高潮處戛然而止，引人深思。這個(gè)結(jié)局的含義可以用“禁錮-解脫”這兩個(gè)對(duì)立元素的幾次反轉(zhuǎn)來(lái)分析。

第一次反轉(zhuǎn)在萊利的到來(lái)，這是一個(gè)從禁錮到解脫的過(guò)程：萊利的到來(lái)對(duì)羅斯而言并不是一個(gè)災(zāi)難，相反是一種解脫：他來(lái)自她的過(guò)去，是她隱藏起來(lái)的自我意識(shí)。品特曾經(jīng)解釋過(guò)：“我一直把萊利看作是一個(gè)信息傳遞者，是一個(gè)潛在的救贖者，他試圖將羅斯從被伯特監(jiān)禁的生活中解脫出來(lái)，邀請(qǐng)她回到她原本的精神家園?！盵13]萊利被認(rèn)為是“支持和引導(dǎo)人類的仁慈命運(yùn)的代表[14]”，是一種自由的代表，擺脫了生活的束縛和偽裝，回到了女主角羅斯過(guò)去的真實(shí)自我，他鼓勵(lì)人們面對(duì)過(guò)去。萊利本來(lái)是要給羅斯帶來(lái)自由和幸福的，但是當(dāng)萊利快要成功時(shí)，伯特回來(lái)了，把他撞倒并殺死了他。

第二次反轉(zhuǎn)在萊利的意外死亡和羅斯的失明，這是一個(gè)從解脫到禁錮的過(guò)程。萊利的去世對(duì)羅斯來(lái)說(shuō)是個(gè)不幸的消息。如果說(shuō)萊利代表自由精神的呼喚，那么羅斯就失去了回到精神家園的最后機(jī)會(huì)。但是，觀眾從一開(kāi)始就會(huì)感受到，羅斯對(duì)萊利的到來(lái)并不期待，她寧愿將自己囚禁在舒適的房間中，也不愿冒險(xiǎn)將自己的真實(shí)身份暴露給人。她寧愿選擇留在被禁錮的當(dāng)下，也不愿回到過(guò)去。伯特從一開(kāi)始就是她的庇護(hù)所，一個(gè)可以容忍自己的話語(yǔ)并守住秘密的人。伯特是羅斯當(dāng)下的守衛(wèi)，將她留在當(dāng)下，保護(hù)她免于返回記憶的家中。因此，當(dāng)伯特得知萊利的到來(lái)時(shí)，他毫不猶豫地將盲黑人打死。

如果說(shuō)萊利代表著自由和命運(yùn)的解脫以及救世主的召喚，那么伯特則代表著復(fù)雜的關(guān)系和危險(xiǎn)殘酷的社會(huì)。萊利希望讓羅斯擺脫社會(huì)的束縛，而伯特則打破了美好的幻想，將羅斯拖回了現(xiàn)實(shí)的生活。即使出現(xiàn)過(guò)機(jī)會(huì)，她也注定要留在這個(gè)世界上。這也許才是女主角羅斯的命運(yùn)。

羅斯最后的失明可以看做是命運(yùn)的輪回，萊利讓羅斯想起了她的過(guò)去和她的真實(shí)自我。而最終的失明可以被視為萊利對(duì)羅斯的懲罰。有學(xué)者認(rèn)為，最后的失明使我們想起了最初的罪過(guò)，這是人類所有罪惡的本源。人因生存而受到譴責(zé)[15]。大部分人像羅斯一樣，喜歡隱瞞自己的過(guò)去，這對(duì)全人類來(lái)說(shuō)都是模棱兩可的，為了保持自己的安全，但是這個(gè)世界不允許任何人特立獨(dú)行。

第三次反轉(zhuǎn)在羅斯失明之后，失明是現(xiàn)實(shí)世界對(duì)羅斯的禁錮，是對(duì)羅斯的懲罰，同時(shí)又被認(rèn)為是一種解脫。她最大的威脅已經(jīng)融入她失明的雙目，她受到了懲罰，過(guò)去與現(xiàn)在已經(jīng)在她身上融為一體，因此她不必?fù)?dān)心自己的身份被暴露。她可以繼續(xù)與丈夫一起住在自己的庇護(hù)所里，比以前更加從容和坦然。因此，羅斯的解脫不是她的精神自我的死去，而是因?yàn)槭鲗⑺d在現(xiàn)實(shí)生活中，使她有了生活在這個(gè)世界上的第二次機(jī)會(huì)。

生活是艱難的，危險(xiǎn)是不可預(yù)測(cè)的，但戲劇的結(jié)局讓主角擁有了生活在這個(gè)社會(huì)中的寶貴機(jī)會(huì)，是對(duì)生的渴望和對(duì)世界的愛(ài)。羅斯和伯特夫婦住進(jìn)一個(gè)不起眼的小房間里，面臨著來(lái)自外界和內(nèi)心的未知的威脅，盡管沒(méi)有美好的結(jié)局，但并非沒(méi)有生存的希望。相反的，通過(guò)人物的反抗和斗爭(zhēng)，觀眾看到了兩個(gè)普通的小人物如何應(yīng)對(duì)威脅信息并努力生活在這個(gè)社會(huì)中。品特將目光投向了生活的陰暗面，卻發(fā)現(xiàn)可能存在的希望。

縱觀全劇，房間是社會(huì)的小縮影，女主角羅斯是每個(gè)普通人的小縮影?！斗块g》讓我們看到危險(xiǎn)社會(huì)的本質(zhì)：人可能被欺騙，可能被傷害，可能有想保護(hù)的東西，可能想要逃離。在解脫的死亡與痛苦的生存中，品特鼓勵(lì)人們選擇生存，因?yàn)樯媸侨松畹囊饬x，人無(wú)法離開(kāi)這個(gè)社會(huì)，人必須要做出犧牲才能存活，而活著就是希望。就像面對(duì)陽(yáng)光奔跑的人，背后總有無(wú)法擺脫的黑影。品特為觀眾描繪了這片黑影，它危險(xiǎn)，狡詐，布滿荊棘，這是人為了生存而付出的代價(jià)。然而，古往今來(lái)，人追求生存的步伐并沒(méi)有因此而停息，正是這片黑影讓人更加珍惜和熱愛(ài)光明。