同披肩“交談”
——《拉拉的褐色披肩》對(duì)墨裔生存空間的想象再現(xiàn)與身份構(gòu)建*

鄭錦菁,謝美彬,吳 婷

(福建農(nóng)林大學(xué)金山學(xué)院，福建 福州 350002)

20世紀(jì)60年代的美國(guó)經(jīng)歷了多種社會(huì)思潮與運(yùn)動(dòng)。其中的反主流文化運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)等等不僅引起了非裔、猶裔的參與，亦引起了墨裔(又稱(chēng)西語(yǔ)裔/拉美裔)美國(guó)人的共鳴。他們發(fā)起的奇卡諾運(yùn)動(dòng)旨在“爭(zhēng)取民族自由、平等權(quán)利”[1]，由此促進(jìn)了美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。近年來(lái)，繼美國(guó)非裔、猶太裔、華裔文學(xué)之后，墨裔文學(xué)也展現(xiàn)了從邊緣向中心挺進(jìn)的發(fā)展路向，這與“族群日漸增長(zhǎng)的影響力是分不開(kāi)的”，畢竟墨裔目前是“美國(guó)人口數(shù)量最多的少數(shù)族裔群體”[2]。

桑德拉·希斯內(nèi)羅絲(Sandra Cisneros)于2002年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉拉的褐色披肩》(下文簡(jiǎn)稱(chēng)為《披肩》)是其中的佼佼者。與早期代表作《芒果街上的小屋》一樣，該小說(shuō)涉及成長(zhǎng)小說(shuō)的元素，講述了小女孩塞拉亞·雷耶斯(拉拉)的女性意識(shí)的變遷。但不同的是，主人公拉拉在追溯四代家史中從宏觀視角上，即從1910的墨西哥革命一直伸展到20世紀(jì)70年代，展現(xiàn)了對(duì)墨西哥歷史與文化的關(guān)注。 “披肩”這一墨西哥文化符碼構(gòu)成了諾斯洛普·弗萊(Northrop Frye)所言的“原型”，蘊(yùn)涵著一脈相承的傳統(tǒng)，并在反復(fù)出現(xiàn)的“織”與“拆”的兩個(gè)動(dòng)向中點(diǎn)出了貫穿全書(shū)的主題。在主題的背后，該小說(shuō)對(duì)空間敘事的倚重也引起了學(xué)者們的關(guān)注。如雙語(yǔ)(英語(yǔ)和西班牙)的混雜使用，即凸顯了“墨西哥裔美國(guó)作家的雙語(yǔ)能力在美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟”[3]，也是“有意在美國(guó)文學(xué)與文化中為西班牙聲音創(chuàng)造一個(gè)特異空間”[4]。在筆者看來(lái)，作者對(duì)空間的關(guān)注與對(duì)披肩的重復(fù)敘寫(xiě)有其深層的原因。因此本文試從空間視角，在表征之身、越界之家和重返之地的變遷中，探討拉拉從初遇、對(duì)話到品味披肩的進(jìn)程中對(duì)墨裔生存空間的想象再現(xiàn)與身份構(gòu)建。

一、表征之身——初遇披肩

文本的敘述者拉拉與作者希斯內(nèi)羅絲的早年經(jīng)歷有不少相似之處。她們都出生于芝加哥，母親是墨裔美國(guó)人，父親是墨西哥人，有六位兄長(zhǎng)，是家中唯一的女孩，每年跟隨父母，從芝加哥啟程，駕車(chē)前往墨西哥城。因此，在美國(guó)和墨西哥之間的頻繁遷徙具有濃厚的自傳性色彩，雖然被“意識(shí)淡忘了”，可是“身體會(huì)永遠(yuǎn)記得它”[5]，而且“同語(yǔ)言相比，身體更真誠(chéng)，更可信”。在此，身體作為“個(gè)人的地方、區(qū)位或位址”，走向前景，“標(biāo)志自我和他者之間的邊界”[6]。在故鄉(xiāng)——墨西哥南部港市阿卡普爾科，“可怕祖母”索萊達(dá)的初次亮相就飽含區(qū)隔性特征，她“把呈十字形搭在胸前的黑色帶絨球網(wǎng)狀披肩扔到一旁，那披肩就像一個(gè)女戰(zhàn)士身上的子彈帶”。在此，“可怕祖母”以披肩建構(gòu)了自身的族裔印記。但是，拉拉與披肩的初次相遇并不是可喜的體驗(yàn)，因?yàn)榕绲摹昂谏痹趫?chǎng)勾起了拉拉身體被規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)域回憶。當(dāng)祖母命令美發(fā)師剪掉拉拉的所有頭發(fā)時(shí)，“父親點(diǎn)頭稱(chēng)是”，“無(wú)論祖母吩咐什么，父親總依命行事”。祖母一家之主的形象折射出希斯內(nèi)羅絲所言的，“墨西哥是一個(gè)非常強(qiáng)烈的兒子崇拜母親的文化體系”，其文化是“母系文化”[7]。不僅如此，祖母對(duì)拉拉的身體改造彰顯了身體的“生成性”(becoming)，而非“存在性”(being)(西蒙娜·德·波伏娃語(yǔ))，也凸顯了年幼的拉拉尚且處于“無(wú)法表達(dá)自我意愿的時(shí)候”，是無(wú)聲的從屬者。

在此地，拉拉從父親那獲得了人生的第一條披肩，后者對(duì)墨西哥歷史和文化的傳承在形式上得到了延續(xù)，也促使拉拉首次認(rèn)識(shí)自己的奇卡娜身份。拉拉的第一條披肩也在祖母的質(zhì)疑聲中得到了濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)。作為著名的披肩制作家庭的女兒，祖母堅(jiān)信披肩“早就沒(méi)有了，如果你想要一條貨真價(jià)實(shí)的披肩，你就得找一個(gè)愿意賣(mài)的人家”。披肩不僅在物質(zhì)上處于缺席的狀態(tài)，在文化傳承功能上也處于斷裂與空白。對(duì)祖母而言，年幼喪母，她從母親吉列米娜得到了一件尚未完工的披肩，但她不知道“該如何同披肩‘交談’”，“把披肩的花穗兒叼在嘴里嚼來(lái)嚼去”，漸漸地養(yǎng)成了“把披肩的流蘇編上又拆開(kāi)” 的習(xí)慣。對(duì)像拉拉的后輩而言，他們更不了解披肩的價(jià)值，甚至“覺(jué)得這東西很俗氣，只是鋪在桌子或床鋪上的一塊布”。作為年輕一代的代表，拉拉對(duì)披肩抱有的負(fù)面情緒既是對(duì)母國(guó)歷史的淡忘，更是對(duì)自身族裔身份的缺失，無(wú)怪乎隨父母和兄長(zhǎng)們回墨西哥看望祖父母時(shí)，拉拉認(rèn)為墨西哥是“我們最近的南方鄰居”，而不是自己的母國(guó)或故鄉(xiāng)。在文本伊始，希斯內(nèi)羅絲對(duì)拉拉這種身份的缺失有隱喻般的闡釋?zhuān)罢掌蠜](méi)有我”，“這就好像我不存在一樣”。

二、越界之家——“對(duì)話”披肩

對(duì)家里的噪聲，拉拉是這樣說(shuō)的，“我覺(jué)得，我應(yīng)該把我們家里發(fā)出的所有噪聲都叫做‘講話’，這種‘講話’沒(méi)有任何意義，只是為了講話而講話。在我們家里，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，‘講話’占據(jù)了如此重要的地位，以至于你聽(tīng)不到幾次真正的‘對(duì)話’”。在筆者看來(lái)，這種“講話”并未完全沒(méi)有意義，因?yàn)樵诿看巍翱駳g節(jié)式的慶賀、禮儀、形式”[8]背后，是拉拉所經(jīng)歷的一次次的越界之旅：“‘胖臉’叔叔嶄新的白色卡迪拉克，‘寶貝兒’叔叔的綠色大羚羊，父親的紅色雪佛蘭旅行車(chē)”以墨西哥國(guó)旗的三大主色調(diào)從芝加哥向墨西哥城挺進(jìn)，漫長(zhǎng)旅途中不乏堂兄妹間混雜語(yǔ)言的插科打諢，父母間、叔嬸間的打情罵俏；拉拉的父親從得克薩斯打來(lái)長(zhǎng)途電話，“大聲叫喊著”“我們有家了！”“我們有自己的房子了！”，母親聽(tīng)到消息后也按捺不住心中的喜悅，“一所房子，拉拉！”，在喧鬧聲后是一場(chǎng)“脫離了常規(guī)的生活”[8]的“家庭變故”——父親在祖母的資助下，購(gòu)買(mǎi)了位于得州圣安東尼奧“黃金國(guó)”大街上的一所房子；在“寶貝兒”叔叔和“胖臉”叔叔的指導(dǎo)下，“三個(gè)雷耶斯裝潢店”的生意蒸蒸日上，他們還在宣傳合影里帶上了王冠，穿上了王袍，其中拉拉父親的表情“就像李爾王”，在這種“笑謔地給國(guó)王加冕”[8]的儀式中，拉拉隨父母再次回到芝加哥——拉拉的出生地。從芝加哥到墨西哥城，到圣安東尼奧，再到芝加哥的環(huán)狀之旅中，拉拉困惑了，“回家？家在哪里??？北方還是南方？是墨西哥、圣安東尼奧，還是芝加哥？”。這也印證了文本第一章所言，“他們稱(chēng)作‘家’的房子并不屬于他們自己”。拉拉跟隨家人這種居無(wú)定所、不得其所的奔波鮮明再現(xiàn)了墨裔移民，其中包括非法入境的“濕背人”的真實(shí)圖景。作者希斯內(nèi)羅絲不僅在微觀層面上隱射了拉拉因“家”的流動(dòng)性進(jìn)而引發(fā)的身份焦慮，也在宏觀層面上探討了墨裔生存空間的邊緣狀態(tài)。

拉拉身份認(rèn)同感的缺失也因“房間”的缺乏而加劇。房間是拉拉口中反復(fù)提及的字眼：在墨西哥城的“命運(yùn)大街”——“乖乖祖父”和“可怕祖母”的家里，拉拉不無(wú)抱怨道，“從來(lái)沒(méi)有自己的房間”，并希望“有朝一日能擁有一間完全屬于自己的房間”；在芝加哥的臨時(shí)租房里，父親向拉拉許諾，“在下一個(gè)家，我(拉拉)會(huì)有一間屬于自己的房間”，再次表明了拉拉壓抑已久的渴望“我想要一個(gè)房間，一間門(mén)上有鎖的房間”。拉拉對(duì)房間的渴求與弗吉尼亞·伍爾夫“一間自己的房間”存在互文的關(guān)系，但作者希斯內(nèi)羅絲擺脫了“影響的焦慮”(哈羅德·布魯姆語(yǔ))，在文本中暗藏對(duì)女性空間的修正。“事實(shí)上，空間上的缺乏并沒(méi)有抑制拉拉流動(dòng)式的敘事能力，相反卻生產(chǎn)了它”[7]。這與米歇爾·?？聦?duì)空間生產(chǎn)性的闡釋在一定程度上不謀而合。在缺乏私有空間的情況下，拉拉并沒(méi)有寫(xiě)作，而是閱讀其他女性的傳記，如埃及艷后，“圣女貞德，瓊·哈洛，瑪麗·安托瓦奈特”，其行為帶有明顯的消費(fèi)性。也正是在“消費(fèi)”與“生產(chǎn)”的“張力中”，催生了拉拉的敘事能力，進(jìn)而拉拉有能力在文本主體部分，“消費(fèi)祖母的故事來(lái)闡釋自己的故事”[7]，畢竟“您(祖母)的故事就是我(拉拉)的故事”。

與祖母共同譜寫(xiě)家族歷史的進(jìn)程構(gòu)成了敘事的雙聲道——將“我”擴(kuò)展為“我們”的群體性自傳，不僅讓祖母的敘事生命如魔幻現(xiàn)實(shí)主義般超越了生死的界限，也讓拉拉受到了母性文化的熏染。披肩的傳承意味在此凸顯：它猶如一條文化紐帶，將“過(guò)去”與“未來(lái)”編織起來(lái)，“所有的旋轉(zhuǎn)聚集在一處，就像巧巧糖的彩色斑紋”。對(duì)祖母而言，“把玩著那些已經(jīng)編完的流蘇和尚未編完的縷縷線頭，她先用手指把花穗穗拉直，然后又在上面輕輕地摩挲著。這會(huì)讓她平靜下來(lái)”。拉拉也承繼了祖母與披肩的“對(duì)話”方式：她開(kāi)始學(xué)“用鉤針打毛線活兒”，并延續(xù)狂歡化的語(yǔ)言風(fēng)格，戲謔地稱(chēng)自己為“被鎖在國(guó)王宮殿里的紡織女孩兒”。同時(shí)，她與披肩沉默的“對(duì)話”方式也暗示了在主流社會(huì)中失語(yǔ)的墨裔。那是一群沉寂的人群，即便是從美國(guó)軍隊(duì)光榮退役的父親，面對(duì)移民局對(duì)其公民身份的核實(shí)，盡管告知他們?cè)诙?zhàn)期間曾“在美國(guó)軍隊(duì)里服過(guò)役”，是杜魯門(mén)將軍引以為豪的美國(guó)士兵之一，但也只有提供證件才能放行。

細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)“失語(yǔ)癥”在文本中高頻出現(xiàn)，而且無(wú)性別之分。從時(shí)序上看，首先是拉拉的曾祖父埃略泰里奧·雷耶斯，他“咕嚕咕嚕地講著一種奇怪的語(yǔ)言——除了索萊達(dá)(祖母)，沒(méi)人能理解這種由哼哼、手勢(shì)和口水構(gòu)成的‘語(yǔ)言’”；然后是祖母，在北上芝加哥后，她離鄉(xiāng)失根的憂愁在周?chē)说膫?cè)目而視中變得更為嚴(yán)峻，最終一場(chǎng)“突發(fā)的疾病將她(祖母)變成了僵硬而呆滯的 ‘冰凍人’”“失去了說(shuō)話能力，還不停地流口水”；最后是拉拉的父親伊諾森·西奧，他“就像‘菲爾德博物館’地下室里的木乃伊一樣”“已經(jīng)說(shuō)不了話了”。面對(duì)身邊無(wú)意義的“眾聲喧嘩”和至親的失語(yǔ)，拉拉身份的塑造困難重重。在以敘事挽救祖母靈魂的進(jìn)程中，盡管有拉拉的不羈之言與祖母的吶喊控訴，拉拉也在相互漸漸認(rèn)同的“祖孫之情”中，啟動(dòng)了身份構(gòu)建的過(guò)程。這種身份的構(gòu)建不是個(gè)人的自由行動(dòng)，而是建立在集體繼承的文化記憶中。在此背景下，與披肩的對(duì)話更顯得彌足珍貴。與披肩對(duì)話使得拉拉嘗到了構(gòu)建身份的“甜蜜”。這在充盈著含混語(yǔ)義的書(shū)名中有所暗示。書(shū)名(Caramelo)在雙語(yǔ)的映襯下實(shí)現(xiàn)了意義增值的狂歡：它不僅指代焦糖色的披肩，墨西哥人棕褐色的皮膚，而且在西班牙語(yǔ)意味著“糖果”，而拉拉最后的回歸之地正是有享譽(yù)世界的“糖果之都”的芝加哥。

三、重返之地——品味披肩

在希斯內(nèi)羅絲的筆端，她的出生地芝加哥儼然成了文化地理的符碼：從詩(shī)集《不擇手段》(My Wicked, Wicked Ways, 1987)到短篇小說(shuō)集《芒果街上的小屋》(The House on Mango Street, 1984),該城市反復(fù)出現(xiàn)?！杜纭芬惭永m(xù)了她對(duì)芝加哥的深情。但不同的是，芝加哥不是主人公拉拉一直停留的地方。從總體結(jié)構(gòu)上看，如題詩(shī)“坐在早餐桌旁，心事重重……還有你的重重心事” 所暗示，該小說(shuō)構(gòu)成了環(huán)形結(jié)構(gòu)。雖然出生于此，拉拉在重返芝加哥前經(jīng)歷了無(wú)根的漂泊，飽含流浪漢主題元素。其中，與埃內(nèi)斯托·卡爾德龍的私奔點(diǎn)明了拉拉對(duì)女性既定人生的逃逸，更是反抗社會(huì)中“邊緣化”生存狀態(tài)的一種極端的表達(dá)方式。在對(duì)朋友比瓦·奧祖娜的認(rèn)可中已埋下伏筆，“有時(shí)候，你必須要推著命運(yùn)往前走，就算采取激烈手段也在所不惜”。值得關(guān)注的是，希斯內(nèi)羅絲將他們私奔的日子定在“墨西哥獨(dú)立日”，但地點(diǎn)設(shè)在了曾發(fā)生過(guò)“十日浩劫”的“中心廣場(chǎng)”。所以讀者的“期待視野”在此(姚斯語(yǔ))得到了滿足：這樣的出走并未讓拉拉嘗到愛(ài)情的甜蜜，反而遭到拋棄，并成為了她的“恥辱”。在此，披肩再次發(fā)揮了它的療傷功效，賦予拉拉精神的訴求空間：她“把披肩穗叼在嘴里吸吮。我很熟悉它的味道，甜甜的，像胡蘿卜，像紅薯，這種味道讓我覺(jué)得心里很踏實(shí)”。

正是出走的經(jīng)歷促成了敘述者拉拉回歸后的成長(zhǎng)。如果說(shuō)在重述祖母故事的過(guò)程中，拉拉開(kāi)始向母國(guó)文化靠近，從而漸漸向族裔身份靠近，那么重回芝加哥的拉拉在清晰認(rèn)識(shí)墨裔邊緣生存空間的情況下，有效建構(gòu)了自我的身份。雖然拉拉生于此，長(zhǎng)于此，但她與芝加哥這座城市的溝通是有局限的。與她的“胖臉”叔叔全家一樣，拉拉與家人雖然住在繁華都市芝加哥，但常去的地方是麥克斯維爾街?！斑@條街最初時(shí)是芝加哥的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)，其歷史超過(guò)一百二十年”，但“隨著‘伊利諾伊大學(xué)’的擴(kuò)建，這里就被吞并了”，“就像以往一樣，可憐的窮人被再度掃地出門(mén)，從人們的視野和記憶中消失了”。作者希斯內(nèi)羅絲在注解的位置上，隱射了它的邊緣性，這和它的歷史是相符的。麥克斯維爾街在移民史中一直占據(jù)著特殊的地位：數(shù)十年來(lái)，它主要是猶太人的聚集地，而后它又注入了墨西哥的血液。對(duì)拉拉的父親而言，這條街為他提供了多感官的體驗(yàn)，使他“想起墨西哥的露天市場(chǎng)”。在父親的影響下，對(duì)拉拉而言，這條街已然不是純粹的消費(fèi)地，而是人際互動(dòng)的場(chǎng)所，但僅限于少數(shù)族裔的視角。

法農(nóng)(Frantz Fanon)曾指出，“講一種語(yǔ)言是自覺(jué)地接受一個(gè)世界，一種文化?！盵9]在用雙語(yǔ)吟誦加西亞·洛爾加的詩(shī)時(shí)，拉拉直言，“還是西班牙語(yǔ)好聽(tīng)”。她對(duì)西班牙語(yǔ)的態(tài)度轉(zhuǎn)變是她認(rèn)可墨西哥文化的表征。更為重要的是，拉拉通過(guò)披肩這一集體記憶的載體，對(duì)個(gè)人身份的認(rèn)識(shí)從個(gè)體延伸至集體。在美國(guó)黑人女性小說(shuō)中，拼花被子是其常見(jiàn)的意象，“這種場(chǎng)合下拼縫出來(lái)的被子代表對(duì)破碎生活回憶的整理，是對(duì)自己的個(gè)體、種族身份的認(rèn)同”[10]。本書(shū)作者希斯內(nèi)羅絲則以披肩構(gòu)建了拉拉對(duì)墨裔身份的認(rèn)同。這種認(rèn)同并不是封閉性的，而是像披肩一樣富于生產(chǎn)性：有女性脈絡(luò)的身份認(rèn)同，在父母的三十周年慶典上，拉拉“把祖母的駝色大披肩往身上披”，“假如祖母活著，她也一定會(huì)讓我這么打扮的”，并決定“要在我的內(nèi)心世界中為祖母找到一個(gè)位置”；有代際間的身份認(rèn)同，“父親心里裝著祖母，我心里裝著父親…… 就像披肩上的一縷縷絲線”；更有普適性的社會(huì)認(rèn)同，“世間萬(wàn)物好似一塊布，人類(lèi)就是相互交織的纖維。一個(gè)人都同我聯(lián)結(jié)在一起，我也同他人聯(lián)結(jié)在一起，就像披肩上的一縷縷絲線一樣。如果把一股線拉開(kāi)，整條披肩就會(huì)解體。所以說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，只要他(她)介入了我的生活，我的那部分‘披肩圖案’就一定會(huì)受到影響，反之，我也會(huì)影響到別人的‘披肩圖案’”。該身份的構(gòu)建在文本中也以客觀對(duì)應(yīng)物的存在得以證實(shí)：重回芝加哥，拉拉一家終于獲得了自有住房，為歸屬感的確立提供了經(jīng)濟(jì)上的支撐。

四、結(jié)語(yǔ)

《拉拉的褐色披肩》涉及廣義上的墨裔生存空間——從身體、到家、到城市、直至國(guó)家，步步深入剖析了族裔身份構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)性與可能性。在希斯內(nèi)羅絲筆下，披肩成了維系過(guò)去和當(dāng)下以及墨西哥和美國(guó)的中心，雖重復(fù)在場(chǎng)，但有差異。這差異的力量源自拉拉與其的積極互動(dòng)。作為移民中的第二代，拉拉勇?lián)鷤鞒械呢?zé)任，在墨西哥大歷史下重挖家族小歷史，并嘗試與披肩的“交談”，最終在回歸與創(chuàng)新中建構(gòu)了自我的族裔身份。

希斯內(nèi)羅絲曾坦言要?jiǎng)?chuàng)作不同以往作品。對(duì)此，國(guó)內(nèi)學(xué)者石平萍認(rèn)為，“作家在此書(shū)中的女性主義意識(shí)并不突出，她致力于挖掘本族群的文化與歷史本源”[11]。但筆者認(rèn)為，作者以“披肩”為聯(lián)結(jié)載體，將少女成長(zhǎng)的歷程、女性意識(shí)的覺(jué)醒，移民的文化沖擊與身份危機(jī)編織在一起。也正是在這種跨界的書(shū)寫(xiě)中，希斯內(nèi)羅絲在輕松自如的敘述中不僅展現(xiàn)了她的文化策略——需置于更大的歷史語(yǔ)境來(lái)考量混雜身份,也在美好期許中流露出她對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嚴(yán)肅思考，“他們和那些同時(shí)代的異鄉(xiāng)人在一代代的聯(lián)姻之后，會(huì)緊密地結(jié)合在一起，大家彼此都成了家人……我們都是手足弟兄” 。