從創(chuàng)傷敘事看莫里森小說創(chuàng)作*

李漢回,何君晨

(福州外語外貿(mào)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院,福建 福州 350202)

20世紀(jì)是一個(gè)創(chuàng)傷的世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)里，世界政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)生了巨大變化，種族滅絕，文化消失，兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、種族歧視、大屠殺等都給人們的心靈帶來了巨大的創(chuàng)傷。歷史難以忘記，如何保存和解讀這些創(chuàng)傷記憶，使之在不被同化和誤傳的同時(shí)，更深刻地看到創(chuàng)傷事件的本質(zhì)，并重塑這些創(chuàng)傷事件的神秘痕跡，由此,一種新的敘事方法——?jiǎng)?chuàng)傷敘事應(yīng)運(yùn)而生。可以歸為創(chuàng)傷作品的如關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的海明威的《永別了，武器》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、梅勒的《裸者和死者》等，都刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)爭(zhēng)帶給幸存者的巨大痛苦和磨難，而創(chuàng)傷記憶帶給人們心理上的疏離感、分裂、變異和價(jià)值觀的沖突等心理陰影也在敘事中不斷表現(xiàn)出來，使得創(chuàng)傷文學(xué)引起更多研究者的關(guān)注。美國(guó)當(dāng)代黑人女作家，當(dāng)代黑人文學(xué)的領(lǐng)軍人物、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森的創(chuàng)傷敘事意義深刻而且獨(dú)特，她的作品梳理了百年來美國(guó)黑人的生活境況和思想情感，將他們充滿磨難和艱辛的創(chuàng)傷歷史通過創(chuàng)傷敘事的手段重現(xiàn)出來，在療愈創(chuàng)傷的同時(shí)，指出黑人只有擺脫民族創(chuàng)傷，重建黑人自我身份和主體性，才能在多重苦難中突圍出來開始嶄新的生活。近年來，國(guó)內(nèi)對(duì)莫里森的作品研究雖然很多，但是從創(chuàng)傷敘事的角度進(jìn)行分析的還不夠深入，本文擬以創(chuàng)傷理論為視角，分析莫里森作品中對(duì)黑人民族創(chuàng)傷的表達(dá)以及黑人民族通過創(chuàng)傷敘事自我療愈，重建民族身份和主體性的過程。

一

“創(chuàng)傷”一詞,來自希臘語，原意為“傷口”，指“撕裂的皮膚和爆開的身體”[1]，也指因?yàn)閺?qiáng)烈的情緒所造成的心理?yè)p傷。心理學(xué)家弗洛依德說：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的干擾，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！盵2]20世紀(jì)80年代，隨著人們對(duì)記憶研究的深入，創(chuàng)傷作為一種特殊的記憶開始引起人們廣泛關(guān)注，并隨之被運(yùn)用到文學(xué)領(lǐng)域，用來特指人生的一種普遍遭遇和生命體驗(yàn)。美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中說：“描述某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)驗(yàn)，人們對(duì)災(zāi)難事件的反映通常會(huì)推遲出現(xiàn)，并反復(fù)出現(xiàn)幻覺和其他一些無法控制的現(xiàn)象。”[3]在該書里，凱西·卡魯斯率先將創(chuàng)傷一詞賦予文學(xué)意義，隨后創(chuàng)傷理論被廣泛應(yīng)用到文學(xué)藝術(shù)中。

生于1931年的托尼·莫里森是美國(guó)黑人女作家，自1970年的處女座《最藍(lán)的眼睛》到最后2015年的《孩子的憤怒》，10余部長(zhǎng)篇中黑人民族的創(chuàng)傷經(jīng)歷不斷呈現(xiàn)。赫爾曼曾說：“理解心理創(chuàng)傷始于重新發(fā)現(xiàn)歷史。”[4]創(chuàng)傷寫作的一個(gè)重要方式是回憶，莫里森作品中眾多敘述者對(duì)傷痛事件不斷從多角度敘述，對(duì)歷史和記憶不斷進(jìn)行見證和表征，完全符合創(chuàng)傷理論所探討的范圍。

二

美國(guó)黑人的厄運(yùn)始于1680年美洲奴隸制的早期，在三百多年的歷史中，他們?cè)馐苤鵁o數(shù)的艱辛和磨難，艱難生存。這些創(chuàng)傷記憶早已沉淀為歷史創(chuàng)傷和民族創(chuàng)傷而代代相傳，影響著他們獲得幸福生活的能力。在白人文化為主流的美國(guó)社會(huì)里，作為弱勢(shì)民族，黑人早已喪失了主體性和話語權(quán)。作為“黑人女性小說家”，莫里森的作品以宏大細(xì)膩的筆觸敘事，展現(xiàn)了美國(guó)黑人民族幾百年所遭受的慘痛磨難。

美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖杜波伊斯曾說：“二十世紀(jì)的問題仍是膚色界限問題?！盵5]種族主義給美國(guó)黑人民族造成的創(chuàng)傷無處不在，莫里森的眾多作品都展示了這一點(diǎn)。

《最藍(lán)的眼睛》是莫里森的第一部長(zhǎng)篇小說，書中塑造了一群被白人種族主義文化價(jià)值觀“同化”了的黑人，他們不惜代價(jià)拋棄自己的黑人屬性，與黑人社區(qū)徹底斷絕關(guān)系，盲目追求白人文化，由此導(dǎo)致人格分裂和行為變態(tài)。20世紀(jì)的美國(guó)，雖然蓄奴制早已廢除，但種族偏見卻依然在各個(gè)角落里存在，因?yàn)榘兹诵枰@種偏見來擺脫移民祖先來大陸前的那種壓抑感；膚色較淺的黑人則需要以此偏見來保持自己的優(yōu)越感。11歲的黑人女孩佩克拉因生的又黑又丑，一直被父母、老師和同齡人排擠和鄙視，她對(duì)糖果包裝紙上印的藍(lán)眼睛白皮膚的女孩圖像非常喜愛，渴望擁有那雙藍(lán)色的眼睛；她喜歡秀蘭·鄧波兒的臉，于是一有機(jī)會(huì)就用印有秀蘭·鄧波爾的茶杯喝牛奶。膚色較淺的黑人杰拉爾丁討厭佩克拉，把她稱作社會(huì)垃圾，本該具備慈悲心的傳教士也戲弄欺騙佩克拉，告訴她毒死小狗就可以得到藍(lán)色的眼睛，佩克拉的母親波琳也討厭自己膚色黝黑的女兒和丈夫，把自己的心思都放在所服務(wù)的白人雇主上，對(duì)自己的丈夫孩子不管不問。佩克拉的父親酗酒成性，一次大醉之后將女兒強(qiáng)奸，佩克拉在極度恐懼和無助的情況下精神失常，幻想自己有了一雙藍(lán)色的眼睛。在莫里森筆下，黑人種族接受白人文化價(jià)值觀的影響而在黑人社群里自我傷害自我否定，是黑人民族最大的精神創(chuàng)傷，“藍(lán)眼睛”是白人審美觀下美的標(biāo)準(zhǔn)，在這種白人審美文化標(biāo)準(zhǔn)影響下，黑人女孩佩克拉完全喪失了主體性，她是白人價(jià)值觀的犧牲品，也是黑人自我厭惡、自我憎恨的典型。Caruth說：“正是通過生存的這種獨(dú)特、矛盾和復(fù)雜性，我們才能從個(gè)體的精神創(chuàng)傷中讀出屬于歷史范圍更廣的群體創(chuàng)傷。”[6]在《所羅門之歌》中，黑人醫(yī)生福斯特作為一個(gè)在社會(huì)上很有地位的成功人士，也被充分內(nèi)化為白人，他嫌棄女婿烏黑的樣子，選擇親自給女兒接生的目的是為了第一時(shí)間看到孩子皮膚顏色的深淺。女兒露絲也將白人的格調(diào)和體面放在首位，討厭丈夫黑人習(xí)性的粗鄙，致使整個(gè)家庭冰冷得像個(gè)棺材。

在種族主義歧視下，家庭倫理的創(chuàng)傷在莫里森的小說中也非常多。作為黑人奴隸的母親和孩子，二者都遭受著非人的倫理痛苦。孩子通常出生不久就會(huì)被賣掉或者送人，母親與兒女的生離死別是她們終生的痛苦。在《寵兒》里，貝比·薩格斯遭受白人強(qiáng)奸生下8個(gè)孩子有7個(gè)被賣掉和送人。塞絲作為母親，為了不讓女兒繼續(xù)成為自己一樣的奴隸，狠心親手殺死了這個(gè)嬰兒。伊娃為了讓兒子活得像個(gè)人而放火燒死他?！洞缺分懈ヂ鍌愃沟哪赣H甚至跪下來狠心讓陌生人將幼小的女兒帶走。種族壓迫讓眾多的黑人女性不得不承受巨大的痛苦，用自己的身體來保護(hù)自己的家庭和親人，在她們看似殘忍冷酷的行為背后都承受著巨大的精神壓力和心理創(chuàng)傷。塞絲親手殺死女兒后心靈備受煎熬，她將自己封閉起來過著孤獨(dú)的生活，成為黑人社區(qū)的“他者”。作為丈夫的黑爾目睹妻子被凌辱卻無力保護(hù)只能往自己臉上抹黃油；沛德靠日夜幫助黑人奴隸逃亡北方獲得自由來轉(zhuǎn)移和安慰自己妻子被奴隸主長(zhǎng)期霸占的傷痛，黑人男性保護(hù)不了自己的妻子和兒女。

相比男性，黑人女性承受著更多更深的苦痛。她們不僅遭受種族的欺凌，同時(shí)還受到同族異性的傷害。黑人婦女不僅與丈夫、父親一樣負(fù)起家庭的責(zé)任，而且婚姻中黑人男性的成長(zhǎng)往往是給黑人女性造成了更深的痛苦甚至喪失?！端_門之歌》里的所羅門逃走了，留下的妻子萊娜獨(dú)自一人養(yǎng)活幾個(gè)孩子，艱辛繁重的田地勞作讓她絕望，她看不到生活的希望。奶娃為了探尋家族的歷史，拋棄了妻子哈格爾，而姑媽作為引路人，更是以自己的死亡為奶娃的成長(zhǎng)護(hù)航。伊娃的丈夫拋棄了妻子兒女離家出走。黑人女性在黑人丈夫那里得不到任何的同情和尊重。小說《愛》中，黑人女性克里斯汀與民權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極分子弗魯特生活并照顧了他9年，9年里多次懷孕并人流，而弗魯特卻體會(huì)不到妻子的痛苦，還四處招花惹草，甚至對(duì)自己組織里的強(qiáng)奸犯也不聞不問。

黑白對(duì)立中，黑人作為社會(huì)文化弱勢(shì)的一方無疑受到嚴(yán)重的傷害，此外，黑人因種族自身的問題給自己帶來的創(chuàng)傷和恥辱也是莫里森所關(guān)注的，如嫉妒與內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)，這讓人對(duì)本民族失去信心。塞絲帶著懷孕之身逃出南方奴隸主莊園來到俄亥俄州黑人社區(qū)婆婆家里。在這個(gè)社區(qū)，無冕牧師薩格斯號(hào)召黑人一定要自己愛自己，她組織社區(qū)里的黑人女性一起做針線，一起學(xué)習(xí)，一起聊天，一起做禱告，甚至組織大家做集體狂歡增進(jìn)情感。但是，她的努力換來的卻不是友誼而是嫉妒和排斥，這使得奴隸主來抓捕塞絲時(shí)，全黑人社區(qū)竟然沒有人來通風(fēng)報(bào)信，更別說掩護(hù)和幫助。這種內(nèi)部的分裂行為和冷漠態(tài)度打擊著黑人民族的自尊心和自信心，強(qiáng)化著他們的自卑感和弱者地位，這些創(chuàng)傷都已沉淀為黑人民族集體的創(chuàng)傷。

遠(yuǎn)離故土成為奴隸，被迫接受白人文化，美國(guó)黑人徹底割斷了與自己黑人民族文化的聯(lián)系，由此導(dǎo)致的文化斷裂和異化給北美黑人民族的創(chuàng)傷是深層的，莫里森對(duì)此也極為關(guān)注。姓名是《所羅門之歌》的一個(gè)重要主題。非洲黑人認(rèn)為，一個(gè)人只有在特定的生活階段被賦予恰當(dāng)?shù)拿植拍塬@得真正的存在，名字具有超凡的魔力會(huì)影響人的一生，改變一個(gè)人的命運(yùn)。杰克·所羅門的名字被奴隸主改為麥肯·戴德，莊園里所有的洗衣婦都被改名叫作“瑪麗”、園丁都被叫作“吉德恩”，貝比·薩格斯被改為“珍妮”。對(duì)黑人而言，失去了真正的名字就意味著失去了與家庭、部族和祖輩的聯(lián)系，“這才是巨大的心靈創(chuàng)傷。”[7]與民族文化的割裂，會(huì)讓人產(chǎn)生孤獨(dú)和漂泊感，精神和心靈上找不到歸依。如奶娃30歲了還整天閑逛不知干啥，在南下尋根的過程中才發(fā)現(xiàn)了自己名字的意義，認(rèn)同了自己的黑人身份；而雅丹回到白人世界，與民族集體的疏離則讓她總是產(chǎn)生孤獨(dú)無力感。

三

創(chuàng)傷會(huì)給人們帶來“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，心理學(xué)上稱為“PTSD”。遭受過巨大心理創(chuàng)傷的人會(huì)產(chǎn)生心理障礙，失眠、焦慮、抑郁、精神障礙等等，讓人對(duì)生活和自我失去信心，極度自卑，難以適應(yīng)社會(huì)。黑人民族的歷史創(chuàng)傷也讓他們跌入缺失自我、厭惡自我的深淵難以自拔。“創(chuàng)傷理論強(qiáng)調(diào)通過見證、敘述記憶來?yè)崞绞軅φ咝撵`的創(chuàng)傷?！盵8]敘事治療是后現(xiàn)代心理治療的一個(gè)方法，于20世紀(jì)80年代興起，薩賓的《敘事心理學(xué)：人類行為的故事性》一書的出版標(biāo)志敘事治療方法的出現(xiàn)。敘事治療認(rèn)為，人是在述說生活故事的過程中建立人格與自我的，敘事具有重新建構(gòu)事件意義創(chuàng)造生活的獨(dú)特功能，在解決人的現(xiàn)實(shí)心理問題中發(fā)揮積極作用。人們面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界，需要一種確定感。只有在敘事中，我們才能感知時(shí)間，才能將分散的多樣的事件整合為一個(gè)整體?？奁哪康牟皇菫榱藦?fù)仇，而是一種講述。

20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒人物弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為寫作對(duì)女性具有重要意義。莫里森的童年是在祖母的故事和母親的歌聲圍繞下長(zhǎng)大的，黑人民族傳統(tǒng)的療傷手段都被她運(yùn)用到寫作中。婚姻的失敗讓她極為痛苦，寫作成為她療傷的手段，她說：“我從未打算要當(dāng)作家，我當(dāng)時(shí)所在的地方?jīng)]有人能交流，沒有過真正意義的交談。我想我當(dāng)時(shí)就很不愉快。因?yàn)檫@個(gè)原因，我開始寫作?！盵9]心理學(xué)家多米尼克·拉卡普拉認(rèn)為：“治療創(chuàng)傷是一個(gè)發(fā)生過程：一個(gè)人治愈了創(chuàng)傷，他就能分辨過去和現(xiàn)在，能記起那時(shí)候到底自己發(fā)生了什么，并清楚認(rèn)識(shí)到自己生活于此時(shí)此地，享有美好未來?！盵10]莫里森認(rèn)為，黑人只有敘說創(chuàng)傷，直面創(chuàng)傷才能找到自我。在《慈悲》中，弗洛倫斯在尋找鐵匠回來的路上，在墻上書寫自己的心聲極為震撼。童年時(shí)母親跪在地上，請(qǐng)求奴隸主將自己帶走的情景一直在她的頭腦里不斷“閃回”，這巨大的被拋棄的創(chuàng)傷心理讓她一直極度自卑處在驚恐和憂心中，找不到自我。情人鐵匠對(duì)她的拋棄讓她受到雙重打擊，在那個(gè)被廢棄的鬼屋里，她反復(fù)書寫，“從一邊到另一邊，從上到下，從下到上，寫了滿滿一屋子。”在反復(fù)書寫敘述的過程中，弗洛倫斯宣泄了心中的怨恨，理解了母親的愛，也理解了鐵匠的離開，終于認(rèn)識(shí)到自己不是其他人的奴隸而是有獨(dú)立人格的人。在《天堂》里，修道院的主人康索納塔教四個(gè)深受心靈創(chuàng)傷的姑娘學(xué)會(huì)自立和自愛，在修道院里，她指引姑娘們躺在地下室的地板上，擺出舒服的姿勢(shì)然后用彩筆畫出自己的身體輪廓，面對(duì)這個(gè)栩栩如生的人形圖，她們講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，述說內(nèi)心深處的恥辱感和對(duì)自我的厭惡。

敘事療法包括藝術(shù)治療，舞蹈和音樂都是表達(dá)情緒宣泄情緒的有效方式。黑人音樂歌舞是黑人文化的重要部分，具有強(qiáng)大的感染力，是黑人作家常用的療傷手段。莫里森在作品中也常常采用這種敘事策略表達(dá)黑人民族在苦難生活中頑強(qiáng)的生命力。貝比·薩格斯帶領(lǐng)社區(qū)黑人用說唱和跳舞的方式療傷，她號(hào)召大家愛自己，在舞動(dòng)中建立起民族情感，擺脫心理陰影與創(chuàng)傷。

“文化創(chuàng)傷理論與族裔文學(xué)的一個(gè)共同特征是關(guān)注某一群體的身份問題，在文化層面上，某一群體的創(chuàng)傷將會(huì)對(duì)其身份產(chǎn)生不良影響?！盵11]幾百年來黑人民族在北美的弱勢(shì)身份和白人強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)黑人民族價(jià)值觀的浸染，使得黑人民族一直處在被貶低被弱化的境地。作為黑人女作家，莫里森的創(chuàng)傷敘事無疑對(duì)黑人民族認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷，療愈創(chuàng)傷和構(gòu)建身份認(rèn)同有指引方向的作用。她對(duì)黑人民族歷史的創(chuàng)傷尤其是黑人女性歷史創(chuàng)傷的刻畫極為深刻。她不僅讓人們直面創(chuàng)傷，而且引領(lǐng)人們展開自救，互相關(guān)懷，在苦難的命運(yùn)中勇敢突圍，走向新的幸福生活，這是其作品更有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的部分。