應(yīng)物兄的答問、自語和說謊

晉 海 學(xué)

(河南師范大學(xué) 學(xué)報編輯部，河南 新鄉(xiāng) 453007)

應(yīng)物的名字的含義是“應(yīng)物而不累于物”。應(yīng)物作為一名知識分子，也在一定程度上保留著知識分子的自覺，盡量去避免資本對自身的攜裹，想要在世俗生活中保持自己的精神自主，不回避現(xiàn)實，但是也不被現(xiàn)實所控制。但是，在邀請程濟世回國的過程中，他還是不由自主地淪為了資本和權(quán)力手中的工具人。相反，寄托著他的儒學(xué)理想的儒學(xué)研究院，卻直到小說最后也沒有建立起來。從應(yīng)物的名字，他的理想與他行為的對比來看，我們會發(fā)現(xiàn)，借助“應(yīng)物”這個名字，作家對這個時代的知識分子顯出了他嘲諷的態(tài)度。

自傳統(tǒng)小說中權(quán)威的說書人形象解體以后，中國現(xiàn)代小說中的人物主體便迅速崛起，他們不僅發(fā)出了屬于自己的聲音，而且也學(xué)會了和他人攀談，甚至為了滿足某種言語表達(dá)的沖動，還會和敘述者糾纏在一起。從某個方面上講，這種擺脫了敘事者的“獨語”姿態(tài)，凸顯不同主體之間“對話”的敘事變革，正是現(xiàn)代小說重要的審美特征之一?！稇?yīng)物兄》就是這么一部反映當(dāng)代知識者對話的優(yōu)秀作品。小說以“太和”研究院的籌建結(jié)構(gòu)全篇，但卻不正面書寫“籌建”，反倒環(huán)繞程濟世的奇特鄉(xiāng)愁、黃興的慈善捐助、欒庭玉的政治憧憬、葛道宏的名校情結(jié)等參與者們的言談舉止大做文章，雜以各種散漫的日?；瘮⑹?。這些知識者群體都是“太和”熱切的關(guān)心者，但是卻都在打著自己心中的小算盤，他們喜歡說話，都在為弘揚儒學(xué)而爭相發(fā)言，但同時卻又在察言觀色，不僅巧妙地在對方的聲音里安置自己的立場，而且還經(jīng)常以聲東擊西的方式玩弄著話語的修辭。對于這些人來說，“太和”只不過是實現(xiàn)他們?nèi)松妇暗囊粋€環(huán)節(jié)而已，所以，“太和”籌建的本身并不重要，重要的反倒是他們對“太和”籌建的話語執(zhí)著，以及由此一“執(zhí)著”而衍生出來的喧鬧的聲音。

小說以應(yīng)物兄對費鳴的提問開始，話語中的躊躇滿志之情已然流露，可是隨著故事的次第展開，人與人之間因道不同而相謀的味道就越來越濃。欒庭玉積極參與“太和”，看中的是程濟世的高層人脈；葛道宏急于籌建“太和”，看中的是程濟世的名人效應(yīng)；黃興的慈善義舉，為的是搶占濟州商機；至于程老先生落葉歸根的動機，恐怕也并不全是鄉(xiāng)愁的原因所致。每個人都有自己的欲望動機，卻又都不愿意和盤說出，所以，人與人之間的交流就顯得閃爍其詞，每個人都小心翼翼地和他者對話，在問和答上都力求做到深思熟慮。小說第92節(jié)《默哀》敘述喬木先生想讓女兒回國，但又不直說，反以喬珊珊“開始研究儒學(xué)”為由來游說應(yīng)物兄，希望他能玉成此事。應(yīng)物兄內(nèi)心本不情愿，但又不敢當(dāng)面拒絕喬木，于是，他們相互揣度，處處在意對方的話外之音。應(yīng)物兄的每一句話中都有喬木的影子，他不愿喬珊珊回來，可是又怕喬木洞察他的想法而對他發(fā)脾氣，所以，他拼命掩藏自己的內(nèi)心世界，始終不去直接回答喬木的問題，并以“姍姍也有這個想法”來避實就虛，即使喬木要他直接表態(tài)時，他也不去表達(dá)自己的意見，而是轉(zhuǎn)述喬珊珊的話語予以搪塞，“她說過，她不愿在國內(nèi)待的。她每次回來，嗓子都要發(fā)炎的。她說過，只要想到要回來，嗓子就會提前發(fā)炎”(1)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2019年，第948頁。。喬木知道他自己的女兒和應(yīng)物兄之間的矛盾，也想到應(yīng)物兄不會爽快地答應(yīng)，因此，他的每一句話都圍繞應(yīng)物兄展開，他對婚姻的闡釋、對男性的“記性要差”的提醒，絕非無用之筆，實則是以和藹的長者身份對應(yīng)物兄的經(jīng)驗之談，意在使他增加雅量、不計前嫌，心無芥蒂地接受喬珊珊的回國。我們由此不難看到，在當(dāng)代知識者的話語體系中，知識的價值已被徹底邊緣，他們中的大多數(shù)已不再忙碌于知識的積累，卻在為應(yīng)付與他人日益頻繁的對話交流而身心疲憊。

當(dāng)然，對話和交流并不全都發(fā)生在兩個人之間，一個人的思緒或者回憶中也常常會有對話形式的出現(xiàn)，這在應(yīng)物兄的身上體現(xiàn)得非常明顯。應(yīng)物兄年輕時善言，受到喬木先生的敲打之后便有了自省意識，“在公開場合就盡量少說話，甚至不說話”，他刻苦練習(xí)，終于練成一套別有特征的說話方式，他“可以把一句話說出來，但又不讓別人聽到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來了；說話思考兩不誤”(2)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2019年，第7頁。。的確，自言自語是應(yīng)物兄最喜歡的對話形式，這從小說開篇的第一句話就能看得出來，“想好了嗎？來還是不來？”這不是他向費鳴的當(dāng)面提問，而是他自己在心里向費鳴的問話。如此話語的言說對象不是他者，而是自我意識中的另一個自我，它好像是個體的自言自語，實則是一種特殊的對話形式。小說第81節(jié)《蠡斯》敘述程濟世先生朗誦詩歌《圣賢美德傳千古》，程先生的朗誦瞬間激發(fā)了應(yīng)物兄的反省意識，并連帶出此前他對吳鎮(zhèn)等人主政“太和”頗有不滿的反?。骸八X得，自己對吳鎮(zhèn)等人加入太和，心中難以平復(fù)的不滿情緒，是不是被程先生想到了？他認(rèn)為，這是程先生對他的提醒?！吨杏埂氛f：‘上不怨天，下不尤人，故君子居易以俟命，小人行險以徼幸?！易龅搅藛?？我學(xué)儒多年，怎么還這么沉不住氣？‘俟’者，視時而動，伺機而動，謀定而后動。急，急，急，你急個什么呀？”(3)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2019年，第768頁。君子和小人本是儒家倫理中相互依存的一對范疇，所謂“君子居易以俟命，小人行險以徼幸”即是如此，但在兩者之中，君子才是儒家所崇尚的道德人格。作為兩位當(dāng)代大儒的學(xué)生，應(yīng)物兄不僅懂得其中原理，更會常常以此苛求自己，所以，當(dāng)他一旦意識到自己對吳鎮(zhèn)等人不滿的這種想法，已經(jīng)和儒家君子學(xué)說發(fā)生沖撞時，就會在第一時間產(chǎn)生反省自我的沖動。此時的應(yīng)物兄已被分裂成兩個自我，一個是此在之“我”，他遵循儒家倫理，擁有清晰的理性聲音；另一個是此前之“我”，他暫時忘記了儒家倫理的教誨，可算作是基于個體欲望的非理性的聲音。此在之“我”一連三問，“我做到了嗎？我學(xué)儒多年，怎么還這么沉不住氣？……你急個什么呀？”這是兩種聲音的對話和交流，它們雖有觀念上的沖突，但不強烈，可看作是此在之“我”對此前之“我”的一次反省。在“太和”研究院籌建的過程中，應(yīng)物兄是當(dāng)仁不讓的主要召集人，但是他的上級領(lǐng)導(dǎo)在重要的事務(wù)統(tǒng)籌上面，卻經(jīng)常把他忽略掉，對此，他并非沒有牢騷，對吳鎮(zhèn)等人的抱怨就是最好的例證，但是他沒有把牢騷發(fā)泄出來，而是深深地把它埋在了心里，即使后來他反省了這種思想，也是依靠自言自語的方式進(jìn)行的。很顯然，應(yīng)物兄不是一個實踐型的知識者，而是一個囿于思想而耽于行動的知識者，他被迫習(xí)慣于自我對話的話語特征，更是成了他的獨特商標(biāo)，但是掩卷深思，這難道不正是當(dāng)代知識分子精神危機的反映？不正是知識分子“在社會意義上被徹底地邊緣化”(4)許紀(jì)霖：《中國知識分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年，第15頁。處境的說明嗎？

當(dāng)然，這還不是最糟糕的情況，因為讀者可能想象不到，作為儒學(xué)名家，應(yīng)物兄竟然可以在省長面前說假話。孟悅曾說，傳統(tǒng)小說的反諷是一種“事實的反諷”，而現(xiàn)代小說的反諷則是一種“形式結(jié)構(gòu)上”(5)孟悅：《視角問題與“五四”小說的現(xiàn)代化》，《文學(xué)評論》，1985年第5期。的反諷，關(guān)于應(yīng)物兄這段敘事所衍生出反諷色彩，是孟悅所說的“形式結(jié)構(gòu)上”的反諷。第66節(jié)《雙溝村》敘述應(yīng)物兄奉命邀請黃興與會未果之后，欒庭玉擔(dān)心上級領(lǐng)導(dǎo)批評，就決定由應(yīng)物兄出面說謊欺騙梁省長，但應(yīng)物兄信奉儒家倫理，說假話已然和他的信仰發(fā)生了沖突，在現(xiàn)實面前，他究竟該怎么選擇？

喬木先生說過，說真話本來是一個人的基本道德，在我們這兒卻是做人的最高境界。要盡可能地追求最高境界，盡可能地說真話。如果不能說真話，那么你可以不說話，不表態(tài)。如果不說話，不表態(tài)就過不了關(guān)，那就說唄。但你要在心里認(rèn)識到，你說的是假話，能少說一句就少說一句，不要搶著說，不要先聲奪人、慷慨激昂、理直氣壯。主動說假話和被迫說假話，雖然都是說假話，但被迫說假話是可以原諒的。喬木先生還說，說假話是出于公心，是為了大家好，不是為了自己好，那其實還是一種美德。(6)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2019年，第574頁。

“信”是儒家的核心思想之一，它強調(diào)為人做事要做到誠實不欺。孔子曰：“人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉？”(7)孔子著，楊伯峻，楊逢彬注譯：《論語》，岳麓書社，2000年，第15頁。(《論語·為政》)應(yīng)物兄深悟其中的人生哲理，并引用喬木先生說過的話進(jìn)一步驗證，“在我們這兒卻是做人的最高境界”。做人理當(dāng)如此，但是，應(yīng)物兄知道，如果他據(jù)實稟告，一定會受到梁省長的呵斥，甚至有害于“太和”未來的建設(shè)，這樣一來，向梁省長做一個虛假的匯報就成為他最現(xiàn)實的“正當(dāng)”之策?？墒牵f假話畢竟是和儒家倫理相矛盾的，他該怎么辦呢？此時，內(nèi)心中的另一個聲音開始勸慰他，這個聲音雖然站在儒家立場發(fā)言，但其中已經(jīng)包含了退讓之意，“如果不能說真話，那么你可以不說話，不表態(tài)。”更有趣的是，敘述者也來湊熱鬧，他順勢接過第二個聲音，進(jìn)一步勸說應(yīng)物兄，“如果不說話，不表態(tài)就過不了關(guān)，那就說唄?！睉?yīng)物兄當(dāng)然知道他的匯報都是“假話”，所以也不斷提醒自己，“你要在心里認(rèn)識到，你說的是假話”，但就在他還猶豫不定，思量另一聲音的勸慰是否恰當(dāng)時，敘述者干脆搬出了喬木先生，直接引用他關(guān)于“主動說假話”和“被動說假話”的相關(guān)論述，一舉打消了應(yīng)物兄的疑慮，“說假話是出于公心，是為了大家好，不是為了自己好，那其實還是一種美德”。既然“說假話”還可以“是一種美德”，那么，應(yīng)物兄還會有什么顧慮呢？問題是，上述所有的言語都是應(yīng)物兄內(nèi)心的聲音，即使是喬木先生的話語，也都是他自己意識的虛構(gòu)之辭，怪就怪?jǐn)⑹稣咴谶@里的創(chuàng)造太過于逼真，以至于應(yīng)物兄對“說假話是出于公心，是為了大家好”這句話深信不疑。梁省長一下子就看穿了應(yīng)物兄的謊言，并以子虛烏有的“白馬照夜明”回應(yīng)了他的匯報。應(yīng)物兄的認(rèn)知局限在此一下子暴露無遺，我們不禁要問：這還是那個敏言慎行、兼有學(xué)者風(fēng)范的儒學(xué)大師嗎？