日本學(xué)者關(guān)于中國文學(xué)中的人生觀解讀
——以斯波六郎和吉川幸次郎為例

梁 雨

(日本長崎大學(xué) 環(huán)境科學(xué)研究科，日本 長崎 852-8521)

一、斯波六郎關(guān)于中國文學(xué)中的人生觀解讀

斯波六郎的《中國文學(xué)中的孤獨(dú)感》，是以人生觀中的孤獨(dú)感為主題，指出“孤獨(dú)感的根源是生命的不安感”，而生命的不安感又表現(xiàn)為憂愁和苦惱。或者說，正是源于對生命的不安感人生才經(jīng)常感受到憂愁和苦惱。因此，當(dāng)自己不被別人理解時(shí)會(huì)感受到孤獨(dú)。而由人生境遇引起的孤獨(dú)，可能會(huì)隨著周圍環(huán)境的變化、時(shí)世運(yùn)轉(zhuǎn)不再感到孤獨(dú)，或可能與周圍和時(shí)世妥協(xié)而消除。但孤獨(dú)不是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)才會(huì)感受到，有時(shí)即便是在人群中也會(huì)感受到。

由此，斯波六郎對中國文學(xué)中表現(xiàn)出來的孤獨(dú)感大體上可以分為由人生境遇引起的孤獨(dú)感和意識到生命無常的不安感。前者的孤獨(dú)感會(huì)隨著周圍環(huán)境的變化而消解，可以稱為相對的孤獨(dú)，而后者的孤獨(dú)感直到生命消逝也可能無法消解，可以說是絕對的孤獨(dú)。

1.人生境遇引起的孤獨(dú)感

由人生境遇引起的孤獨(dú)有很多種，可以分為由憂愁和煩悶、堅(jiān)守信念、自我客觀化、窮途末路、自我隔離、家族門第、國破家亡等引起的孤獨(dú)。

斯波六郎指出，《詩經(jīng)》中的孤獨(dú)是非常素樸的，且表現(xiàn)簡單。精神上的煩悶不多，大多是因肉體的隔離又無人可訴的憂愁和煩悶引起的。《唐風(fēng)葛生》的“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨(dú)旦”是喪夫女子獨(dú)自生活的孤獨(dú)；《魏國有桃》的“心之憂矣，其誰知之。其誰知之，蓋亦勿思”是憂國憂民卻無人理解的孤獨(dú)。

《離騷》中貫穿作品的是詩人堅(jiān)守的正義，以及無法與周圍奸邪之人相調(diào)和的感情?！肮虝r(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮，競周容以為度”，詩人因周圍都是投機(jī)取巧違背法度規(guī)矩的人而感到孤獨(dú)。但即使前路艱險(xiǎn)詩人仍會(huì)堅(jiān)守自己的信念，“鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安”。宋玉在《九辯》中，以“何時(shí)俗之工巧兮，滅規(guī)矩而改鑿。獨(dú)耿介而不隨兮，原慕先圣之遺教。……與其無義而有名兮，寧窮處而守高”，表達(dá)了寧愿遭受窮困也要保持高潔的決心。

同時(shí)，宋玉在詩歌中初次將自己客觀化，進(jìn)行自我凝視。“惆悵兮而自憐”中的“自憐”和“春秋逴逴而日高兮，然惆悵而自悲”中的“自悲”都是將自己客觀化，進(jìn)行自我凝視的表現(xiàn)。這與道德上的自我凝視不同，這是由孤獨(dú)感產(chǎn)生的自我凝視，伴隨著寂寥感。

項(xiàng)羽的《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世。時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，抒發(fā)了項(xiàng)羽被漢軍重重包圍時(shí)的無奈和悲哀。斯波六郎認(rèn)為，這里的“時(shí)”并非現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間，有超現(xiàn)實(shí)的意味，指“時(shí)運(yùn)”。而“可奈何”“奈若何”都是絕望的、孤獨(dú)的語言。陣外四面楚歌，詩人自負(fù)擁有卓越的能力，即使是失敗也是因?yàn)椤疤焱鑫摇被蛘邥r(shí)運(yùn)不濟(jì)。

斯波六郎認(rèn)為，阮籍是因?yàn)樯硖幬ｋU(xiǎn)的政治環(huán)境而不得不拒斥周圍。這種生存方法也是詩人內(nèi)心充滿孤獨(dú)感的表現(xiàn)?！对亼选分?，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心”，這里的“孤”是寂寞、“翔”是不安，抒發(fā)了詩人憂思無人可傾訴的孤獨(dú)。

劉琨詩歌中的孤獨(dú)感是因國破家亡引起的，詩中以對殺戮者、對害者的憤怒，對被亡者、被殺者、被害者的哀傷為主，自然而然地流露出樸素的情感?！皣萍彝?，親友凋殘。負(fù)杖行吟則百憂俱至。塊然獨(dú)坐，則憂憤兩集”，其中“塊獨(dú)”寫出了詩人什么事情都做不了，一個(gè)人呆著可憐的樣子。這是對孤獨(dú)進(jìn)行深刻的自我凝視才能感受到的。

左思和鮑照的詩中表現(xiàn)出的是因家族門第而引起的孤獨(dú)。左思的《詠史》：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝”，這首詩寫出了門閥制度下，不管有無才能，世家大族子弟都會(huì)占據(jù)要位，而有才能的人卻會(huì)因?yàn)槌錾砗⒍艿綁阂?。其?shí)“寂寂楊子宅，門無卿相輿。寥寥空宇中，所講在玄虛”，“空宇中”代表精神上的孤獨(dú)。也就是說，詩人想象著楊雄的孤獨(dú)之姿，同時(shí)也是對孤獨(dú)的自己的凝視。鮑照的《擬行路難》則抒發(fā)了身處寒門的士人仕途中的坎坷和痛苦。

2.人生無常的孤獨(dú)感

斯波六郎指出，深刻意識到人生無常是到了晉代才出現(xiàn)的。對人生無常的捕捉，一是表現(xiàn)在永久的時(shí)間上對人類的眺望，意識到人生短暫；二是在無限的空間上眺望人類，意識到人類渺小。前者有陸機(jī)的《嘆逝賦》，后者有王羲之的《蘭亭集序》。

陸機(jī)的《嘆逝賦》：“伊天地之運(yùn)流，紛升降而相襲。日望空以駿驅(qū)，節(jié)循虛而警立。嗟人生之短期，孰長年之能執(zhí)，時(shí)飄忽其不再，老晼晚其將及”，詩人意識到相比天地?zé)o窮的運(yùn)轉(zhuǎn)、時(shí)序變遷，人的生命極其短暫。而這又是無法改變的事，抒發(fā)了時(shí)光易逝、人生短暫的惆悵。王羲之的《蘭亭集序》：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，這是詩人意識到宇宙的廣闊和萬物的眾多，使詩人感受到人類的渺小。

3.二者兼有的孤獨(dú)感

在陶淵明、杜甫和李白的詩歌中既有與周圍無法調(diào)和而產(chǎn)生的孤獨(dú)感，也有人生無常而產(chǎn)生的孤獨(dú)感。而他們對人生無常引起的孤獨(dú)感，與陸機(jī)和王羲之詩中意識到的人生易逝及人類渺小不同的是，他們認(rèn)為人本來就是獨(dú)自一人的。

陶淵明的《雜詩》(其八)：“人皆盡獲宜，拙生失其方”，陶淵明認(rèn)為，不善于處世是從善于處世的人的立場來看的，若是從他的立場來看則是沒有技巧的、淳樸的態(tài)度?！稓w園田居》“守拙歸田園”中“守拙”表達(dá)了反對技巧、保持淳樸之意。在世俗生活中，詩人這種性格是笨拙的，但對他來說，即便是生活貧窮也不愿意改變，仍堅(jiān)持淳樸的態(tài)度。因此，詩人與充滿機(jī)巧虛偽的社會(huì)無法調(diào)和而產(chǎn)生孤獨(dú)感?！都河蠚q九月九日》：“萬化相尋異，人生豈不勞。從古皆沒有，念之心中焦”，在這里，詩人強(qiáng)烈意識到了死亡。斯波六郎認(rèn)為，“死是永遠(yuǎn)的自己消滅，永遠(yuǎn)的自己消滅是指將自己一個(gè)永遠(yuǎn)的隔離所有事物之外，因此詩人想到死就會(huì)心中焦慮?！薄队百?zèng)神》：“天地長不沒，山川無改時(shí)。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲”，表達(dá)了人生的短暫，不如自然永恒。而詩人與社會(huì)無法調(diào)和而產(chǎn)生的孤獨(dú)或是意識到生命無常，并加以超越后產(chǎn)生了堅(jiān)守自我、人本來就是獨(dú)自一人的自覺。

在杜甫的詩中，因?yàn)楸恢車艹舛a(chǎn)生的孤獨(dú)感，詩人多以荒野中一株蓬草或是沙邊一只海鷗來比喻自己。《客亭》的“多少殘生事，飄零任轉(zhuǎn)蓬”；《去蜀》的“萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”；《旅夜書懷》的“飄飄何所似，天地一沙鷗”，這是詩人因周圍環(huán)境所拒斥無法調(diào)和，然后凝視孤獨(dú)的自己而產(chǎn)生的感受。另外，意識到人本來就是獨(dú)自一人的孤獨(dú)感。安史之亂時(shí)寫的《逃難》中，詩人用“妻孥復(fù)隨我，回首共悲嘆。故國莽丘墟，鄰里各分散”，表達(dá)出這些只是各自飽嘗自己的苦難而已。斯波六郎認(rèn)為，人們之間無論多么親近也無法將別人的困苦當(dāng)成是自己的，這是只有意識到人都是獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候才有的感受。同時(shí)，斯波六郎指出，杜甫的詩中經(jīng)?？梢娪糜^察自己之心去觀察別人的態(tài)度。他將自己的孤獨(dú)之情推及到宇宙萬物，感受到萬物都是孤獨(dú)的。在《又呈吳郎》中，“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”，詩人放任不管的原因是因?yàn)槔斫馑F困的處境。雖然“恐懼”是婦人此時(shí)的心情，但詩人能夠由此及彼感受到他人的心情，所以面對無食無兒的窮困的婦人更應(yīng)該親切些。斯波六郎指出，這不是尋常的同情，是從心底對婦人心情的感同身受。不僅僅對人，還有對雞、魚、蟲等所有萬物的同視之情。

李白的詩歌中既有懷才不遇而引起的孤獨(dú)感，也有意識到人生無常而產(chǎn)生的孤獨(dú)感。前文已有闡述，這里主要說明李白超越境地而產(chǎn)生的孤獨(dú)感。《獨(dú)坐敬亭山》的“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”，這首詩表面是寫?yīng)氂尉赐ど降臉啡?，其?shí)是抒發(fā)詩人孤獨(dú)、寂寞之情?！爸挥小闭f明在這個(gè)世界上沒有人能真正理解他，能夠理解自己的只有敬亭山了。《山中問答》的“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間”，居住在與俗世隔絕的理想世界中的詩人，明顯的意識到了孤獨(dú)并且樂于孤獨(dú)著。

二、吉川幸次郎關(guān)于中國文學(xué)中的人生觀解讀

關(guān)于中國文學(xué)中表現(xiàn)出來的人生觀，吉川幸次郎認(rèn)為大體上可以分為先秦時(shí)期的樂觀主義、漢魏六朝時(shí)期的悲觀主義、唐代樂觀主義的恢復(fù)及宋代悲哀的止揚(yáng)四個(gè)時(shí)期。

1.樂觀主義

樂觀主義的人生觀主要是在先秦文學(xué)中所表現(xiàn)出來。而這種樂觀主義表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一方面是對人類善意的信賴，這表明了相信個(gè)人和社會(huì)都可以獲得幸福的人生觀。例如，《周南·桃夭》即是對祝福女性結(jié)婚而充滿希望的詩歌。另一方面是期待善意的回應(yīng)?！囤L(fēng)·柏舟》固然是憂愁悲憤的作品，但接續(xù)其后的《邶風(fēng)·綠衣》當(dāng)中“我思古人，實(shí)獲我心”的敘述，則表現(xiàn)出雖然身處困境，但相信通過努力獲得幸福的人生觀。同時(shí)，《楚辭》中雖然屈原的詩歌表面上表現(xiàn)出悲憤之情，但其人生觀的根本是相信人生本來就是幸福的。也就是說，屈原認(rèn)為人生來就是幸福的，但這僅僅是因?yàn)檫@種信仰被辜負(fù)所以才產(chǎn)生悲憤。

2.悲觀主義

《詩經(jīng)》與《楚辭》所反映出的樂觀的人生觀并不是一直繼續(xù)的，到漢魏六朝時(shí)期的文學(xué)中則表現(xiàn)出了悲觀的人生觀。這種悲觀的人生觀大體上又體現(xiàn)在詩人對命運(yùn)的無常、生命的無常和幸福的喪失三個(gè)方面的詠嘆。

首先，吉川幸次郎認(rèn)為人類被未知命運(yùn)的繩索所支配，也就是說人類的命運(yùn)是被人類生存之外的 “天”所支配。而且“天”對人類命運(yùn)的安排是隨意的，但產(chǎn)生的結(jié)果是絕對的。漢高祖的《大風(fēng)歌》和項(xiàng)羽的《垓下歌》，都表現(xiàn)了對命運(yùn)無常的感傷之情。

其次，是感悟人生是一個(gè)走向死亡的過程，悲嘆生命有限是這一時(shí)期文學(xué)的特征之一。在《古詩十九首》中，有許多將生命與永恒的自然事物與“金石”作比較的詩句，如：“人生非金石，豈能長壽考”等，都表達(dá)了生命短暫的悲哀。

最后，這個(gè)時(shí)期的詩人一方面感嘆隨著時(shí)光流逝，人生由幸福到不幸的轉(zhuǎn)變；另一方面，在阮籍的詩歌進(jìn)一步認(rèn)為失去幸福是人生的必然?！睹髟吗ㄔ鹿狻罚骸拔粑彝T友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”，揭示了隨著季節(jié)的推移，風(fēng)景以及與老朋友的關(guān)系的變化。也可以說，隨著時(shí)間的推移，從幸福到不幸的轉(zhuǎn)變就像自然法則一樣不可避免。

3.樂觀主義的恢復(fù)

樂觀主義的恢復(fù)，是歌頌人生充滿希望的盛唐文學(xué)，這尤其是李白和杜甫詩歌的特色。吉川幸次郎指出：“唐詩一方面繼續(xù)歌詠悲觀絕望的人生，但另一方面也在思考如何向樂觀積極的人生轉(zhuǎn)換，而這種苦惱產(chǎn)生了唐詩的高潮。”李白在《將進(jìn)酒》中用奔流不復(fù)回的黃河水和青絲變白發(fā)來形容時(shí)光飛逝而不復(fù)返的悲哀。雖然這種表現(xiàn)手法在六朝時(shí)期也經(jīng)常使用，但表現(xiàn)的是對歲月變遷、生命易逝的悲觀之情，并沒有李白詩歌中“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”所表現(xiàn)的積極樂觀的性格?！芭c爾同銷萬古愁”，雖然這種憂愁自古以來就存在，或者詩人意識到生活充滿憂愁，但他并不沉湎于憂郁和悲哀之中，而是超越了這種悲愁之情表現(xiàn)出積極樂觀的精神。

杜甫的詩歌雖然充滿著悲傷與憂憤，但思想的根底是人生本來是充滿希望的樂觀。如在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，詩人從狂風(fēng)卷起屋上茅草的焦灼憂慮，面對稚童抱走茅草的無奈，由此遭受夜遇的痛苦，但最后卻以“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”結(jié)束，由個(gè)人的艱苦處境聯(lián)想到其他人?？梢姡鸥λ非蟮氖巧鐣?huì)全體的幸福。

4.悲哀的止揚(yáng)

吉川幸次郎認(rèn)為，宋詩最重要的性質(zhì)是脫離歌詠悲哀的主題。其中，蘇軾詩歌是完全的、自覺的、積極的，通過多方面的視角去看待人生由此止揚(yáng)悲哀。而對悲哀的止揚(yáng)主要通過離合憂喜的循環(huán)、悲哀的必然、人生漫長、隨遇而安的四個(gè)方面進(jìn)行吟詠。

《遷居臨皋亭》中的“饑貧相乘除”就是一種循環(huán)的哲學(xué)。隨著時(shí)間的流逝，饑餓和貧困也終將消除?？梢哉f，人們不會(huì)總是幸?；蚴怯刹恍腋?，而是不斷由幸福到不幸，或是由不幸到幸福的循環(huán)變化。吉川幸次郎指出：蘇軾執(zhí)著地認(rèn)為“悲哀是人生的不可避免的要素，是必然的部分”。如《罷徐州往南京馬上走筆寄子由五首》中的“別離隨處有，悲惱緣愛結(jié)”，生活到處都會(huì)有離別，而因?yàn)榉謩e所以人們會(huì)感到憂愁、哀傷。也就是說，人生當(dāng)中憂愁、哀傷是普遍存在的，是隨時(shí)都可能遇到的。蘇軾認(rèn)為人生是一個(gè)漫長而連續(xù)的過程。需要注意的是，蘇軾把人生看作是循環(huán)的哲學(xué)及悲哀是人生的必然的認(rèn)識都是建立在這一基礎(chǔ)之上的。雖然，蘇軾認(rèn)為人生是一個(gè)持續(xù)而漫長的過程，但并不認(rèn)為它是匆忙和頹廢的。相反，蘇軾對人生中出現(xiàn)的變化表現(xiàn)出積極的反抗態(tài)度。《次前韻寄子由》中通過“百年不易滿，歲歲彎強(qiáng)弓”表達(dá)了向命運(yùn)抵抗的哲學(xué)。

綜上所述，斯波六郎和吉川幸次郎從不同角度對中國文學(xué)中的人生觀進(jìn)行了解讀。如果說吉川幸次郎是對中國文學(xué)中人生觀的整體把握，那么斯波六郎就是從某個(gè)側(cè)面進(jìn)行具體深入的分析。而對中國文學(xué)中表現(xiàn)出的人生觀，吉川幸次郎看到的是積極、樂觀的人生觀，斯波六郎看到的則是消極的、悲觀的人生觀。簡單來說，樂觀和悲觀是兩位學(xué)者對中國文學(xué)中的人生觀最本質(zhì)的看法。而斯波六郎產(chǎn)生的悲觀或深切孤獨(dú)感的看法，與其所處的第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，廣島被原子彈炸得面目全非的社會(huì)背景有著密不可分的關(guān)系。因此，他在論及杜甫時(shí)才會(huì)感同身受，他對孤獨(dú)感有著深刻的認(rèn)識，或許就是他自己的感受、自我的寫照。