詩意的漫步與理智的沉思
--------評劉樹元教授新著《文藝生態(tài)的漫步與沉思》*

張 為 剛

(湖州師范學院 人文學院， 浙江 湖州 313000)

當今社會，文學和文藝的形式日益豐富，呈現(xiàn)出多元化、多層次的交錯并置局面。與此同時，文學和文藝似乎正在失去它曾經(jīng)所具有的整體性把握社會現(xiàn)實和整合個體經(jīng)驗的能力，變得邊緣而無力。在這種情勢下，如何重新思考文學和文藝及其在現(xiàn)實生活中的位置，如何整體性地把握當代文藝生態(tài)，就需要批評家一方面要對文學和文藝的審美特性進行敏銳的體察和捕捉，作詩意的漫步；另一方面則要對文學和文藝與現(xiàn)實生活之間的關(guān)系進行深刻的思考和洞察，作出理智的沉思。

劉樹元教授的新著《文藝生態(tài)的漫步與沉思》(簡稱劉著)對這些問題有著清醒的認識和獨到的判斷。該書將瑣碎紛繁的現(xiàn)實投射于多元化的文學和文藝，進行整體性的把握和建設(shè)性的思索，以期喚回文學和文藝固有的價值，并將其有效地融入當代社會現(xiàn)實和日常生活之中。作者通過深邃的理論思辨和獨特的文本批評給出了當下現(xiàn)實情境中文藝評論寫作的可貴實踐。

文藝批評要求批評家既具有充沛的才情，又具備扎實的理論功底；當代文藝批評還需要批評家緊貼時代和社會現(xiàn)實，廣泛采擷當代文藝園地里的諸種果實，在此基礎(chǔ)上，整體把握當代文藝生態(tài)的發(fā)展狀況，并從中抽繹出其基本的規(guī)律。劉樹元教授的《文藝生態(tài)的漫步與沉思》，在上述這幾方面呈現(xiàn)出一個當代批評家數(shù)年來的不懈努力和對文學與藝術(shù)核心價值的持續(xù)堅守，并具體呈現(xiàn)出三方面的特點：一是將理論思辨上的抽象性與實際批評的有效性相結(jié)合；二是將傳統(tǒng)經(jīng)典文學形式與當代大眾文藝形式并重；三是將經(jīng)典性作品與地方性作品互鑒。

一、理論思辨與批評實踐互融

劉著的第一個特點是將理論思辨上的抽象性與實際批評的有效性相結(jié)合。這主要體現(xiàn)在第一章，即理論的準備部分，名為“基礎(chǔ)：文藝研究生態(tài)性的多維聚焦”，著重處理的是作為當代文藝批評基礎(chǔ)的“批評的有效性”問題，尤其重在探討當代文藝研究的理論問題和方法論問題，是為全書的“基礎(chǔ)”篇。劉著對當代文藝研究“基礎(chǔ)”的強調(diào)，根本上也是對當今社會情勢下，文學和文藝批評有效性的再思考和對其依據(jù)的重建，體現(xiàn)了作者敏銳的問題意識和對當代文藝生態(tài)復(fù)雜性的認知。劉著首先論及當代文學和文藝發(fā)展的基本情況，并在此基礎(chǔ)上，從理論層面思考當代文藝批評的有效性問題，指出：“當下的文學批評尤其需要呼喚有效性。所謂文學批評的有效性，是指文學批評活動應(yīng)當產(chǎn)生實際效果。這種效果包含文學效果和社會效果兩個方面?！盵1]2在這里，文學效果和社會效果并不是截然兩分的存在。劉著特別強調(diào)，一個優(yōu)秀的作家，一方面應(yīng)該專注于文學和藝術(shù)本身的核心價值，另一方面也應(yīng)當“致力于促進讀者的人格發(fā)展和社會的文明進步，將自己當作一個文化意義上的服務(wù)者。寫作者要懂得愛和憐憫的價值，要同情無助的弱者和陷入不幸境地的人，要關(guān)注生與死、苦難與拯救等大問題”[1]2。正如有學者評論劉樹元教授文藝批評時所稱：“是既尊重文學的個性特征,又不放棄人生經(jīng)驗的批評。”[2]59在此意義上，文學和藝術(shù)就不僅僅只是一種語言本身的智性活動，也不再是作者和批評家個人的生命活動，在劉著看來文學和藝術(shù)必須與現(xiàn)實生活、人的自我發(fā)展和社會境況相聯(lián)系，尤其是與人之為人的存在本身相契合，如此方能踐行文學和文藝批評的現(xiàn)實指向性，保證當代文藝批評的有效性。

在劉著看來，當代文藝批評的基礎(chǔ)在于固守文藝的內(nèi)在價值，同時認清當代文藝發(fā)展生態(tài)的多樣性，并在其中探尋當代文藝批評所能抵達的邊界，作積極而有效的動態(tài)研究?！艾F(xiàn)代社會最大的問題正在于物化”[3]194，它使人自身面臨著異化的挑戰(zhàn)，人文精神面臨失落的危機。在當代文藝發(fā)展的生態(tài)上，出現(xiàn)了前所未有的多元化大眾文藝形式，對傳統(tǒng)意義上的純文學構(gòu)成了挑戰(zhàn)。在此意義上，傳統(tǒng)文學和文藝及其所代表的核心價值，在這種現(xiàn)實的情境中要想得以彰顯則難免顯得捉襟見肘。由此，需要我們注意：一方面，我們要在傳統(tǒng)文藝形式之外的多元化的當代文藝格局中作多番探索，緊貼變化的社會現(xiàn)實和文藝生態(tài)，作動態(tài)的批評和研究；另一方面，我們要重新回到批評和研究的理論本源，作多元化、多維度的探尋，重溫文藝創(chuàng)作和批評理應(yīng)固守的永恒價值，重建文藝創(chuàng)作和批評得以有效的理論體系。就后者來說，作者運用自己深厚的理論功底和廣博的學術(shù)眼光，深入中國古典文藝美學思想、民間文藝評論、西方文藝理論等多個方面，作多維度的聚焦，從中探察和汲取了對當代文藝生態(tài)研究有所裨益的理論資源，以此夯實了復(fù)雜情境中當代文藝生態(tài)批評的基礎(chǔ)；同時，也更是從歷史的縱深和文藝的多角度著眼，形成了對于當代文藝批評有效性建構(gòu)的有力保障。

二、傳統(tǒng)文學形式與當代文藝形式并重

劉著作為一部對當代文學和文藝生態(tài)作整體性觀照的批評著作，在具體的批評實踐中體現(xiàn)出它的第二個特點：在具體的文學和文藝批評過程中，將傳統(tǒng)經(jīng)典的文學形式和當代新興的大眾文藝形式并重，體現(xiàn)了當代文藝批評的多樣性特征。

劉著在第一章論述當代文學和文藝批評有效性問題時就已經(jīng)指明了當代文學和文藝所處的現(xiàn)代語境，使得傳統(tǒng)經(jīng)典文學形式，如小說、詩歌、散文等面臨新的挑戰(zhàn)。在這樣的現(xiàn)實面前，一方面,傳統(tǒng)文學和文藝所依托的價值和意義系統(tǒng)遭受諸多沖擊；另一方面，新興大眾文化形式也逐漸培育出一批批新的文化消費者，而這些消費者的閱讀趣味和精神需求也與純文學受眾存在較大差異。正如劉著所言：“大眾讀者的閱讀興趣與純文學的距離拉得越來越大，快感閱讀取代了心靈閱讀，消費閱讀取代了審美閱讀。”[1]2因此，在整體性把握當代文學和文藝生態(tài)的過程中，批評的主體就需要不斷游弋于傳統(tǒng)經(jīng)典文學形式和當代大眾文化形式之間，在精英主義的純文學和大眾的多樣化文藝形式之間作往復(fù)的批評運動。只有這樣，才能真正深入當代現(xiàn)實，確保當代文學和文藝批評的有效性。

劉著第二章到第六章分論當代文藝各門類的研究動態(tài)。這既貼合了當代文藝生態(tài)的現(xiàn)實，同時又體現(xiàn)了當代文藝批評有效性的實際成果。其中第二、三章集中呈現(xiàn)了作者數(shù)年來緊跟小說界創(chuàng)作的研究成果。一方面，作者關(guān)注的是“新浪潮下家園敘事的人性深度”，分別收錄了作者論述余華、賈平凹、鐘求是、艾偉、楊靜龍、葉廣岑和張波等作家小說的文章。不論是對余華小說暴力和苦難敘事下小鎮(zhèn)人文書寫的解讀，對賈平凹近作《帶燈》的細致分析，還是對鐘求是小說中存在狀態(tài)和幽默品格的獨特探察，抑或是對楊靜龍農(nóng)村題材小說中展現(xiàn)的清新淡婉的社會生活畫卷的細膩體察，都表現(xiàn)了作者對文學語言的敏感、對文學品格的體認以及對文學與現(xiàn)實關(guān)系的深入思考。第三章同樣是對當代小說的評論，但側(cè)重點在呈現(xiàn)小說“貼近生活的地域文化之美”。這一部分是劉著別具特色的一章，作者在細致的文本分析基礎(chǔ)上，對海飛、東君、張翎、闕迪偉和李鐵等人的小說創(chuàng)作進行了評論，呈現(xiàn)出當代小說發(fā)展進程中多元化地域特色的藝術(shù)表現(xiàn)手法和社會歷史內(nèi)容。第四章則集中了作者對于當代散文創(chuàng)作的數(shù)篇評論文章。真誠而有見地的品評抓住了散文展現(xiàn)真性情的詩性品格，同時也對當代散文創(chuàng)作面臨的問題進行了理性的質(zhì)詢和方向性的指引。這種對散文本身的真性情的批評方式，真正契合了散文的文體品格。由此看出，當代文藝批評本身的有效性需要批評家不僅要具有理性的理論思考，同時更需要具有文學和文藝本身獨特的詩性情懷。只有這樣，才能真正貼合文學和文藝的固有價值，真正領(lǐng)悟批評的要義并抵達批評的核心之地。

正如作者在此前考察當代文藝批評有效性時所認識到的那樣，傳統(tǒng)經(jīng)典的文學形式如小說、散文、詩歌等的式微，當代社會生活的變遷，使得當代讀者大眾認知生活整體性和體察個體經(jīng)驗的方式也發(fā)生了很大的變化。這就要求批評家緊跟時代發(fā)展的前沿，在諸多新興的大眾文藝形式中多方采擷，去粗取精、去偽存真。這是一項艱難而繁重的科學任務(wù)，但從第五章對于電影和戲劇的討論、第六章對于當代電視劇的討論這兩部分可以看出，作為一個飽含詩性情思和理智探索的當代批評家，作者也在不斷地深入生活，在日常生活的各個角落都帶有自己獨特的審美眼光和反思精神。大眾文化時代，尤其是“互聯(lián)網(wǎng)+”時代，“沖擊了長期形成的審美傳統(tǒng)和藝術(shù)標準，強化了文藝創(chuàng)作的媚俗、庸俗化傾向，沖擊了社會文明長期形成的穩(wěn)定性和習慣性”[4]221。如何在這種情勢下將影視藝術(shù)納入當代文藝批評范疇中，劉著給出了自己的判斷。無論是對于當代影視發(fā)展現(xiàn)狀的宏觀分析，還是對于當代影視劇改編的具體探討，作者始終將文學和文藝的核心價值與日常生活的可感性相結(jié)合，在通俗的大眾文藝形式中建立了當代文藝批評的有效性。這種十分貼地氣的批評形式不免讓那些獨居書齋固守傳統(tǒng)文藝形式的人汗顏，但是，也只有這種批評，才能真正將文學和文藝的核心價值投注到真切的社會生活中來，才能真正地將我們的詩性情懷和理性沉思帶入到活生生的人的存在之中。

三、經(jīng)典性作品與地方性作品互鑒

劉著的第三個特點則是做到了經(jīng)典性作品和地方性作品的互鑒。這也是作者進行當代文學和文藝批評最具獨特性的地方。就該書第二、三章的當代小說批評研究來說，所選取的研究對象，其中既有文學史已載錄的當代經(jīng)典作家，也有初出茅廬的文壇新銳；既有享譽海內(nèi)外的知名作家，也有獨具特色的地方性作家。這種研究對象的選取特點，體現(xiàn)了批評家一視同仁的公平性原則，同時也體現(xiàn)了批評家具有廣博的閱讀視界、獨到的藝術(shù)眼光以及持久且堅定的批評韌性，非常人所能及。僅舉數(shù)例即可見一斑，如作者既對余華、賈平凹等人二十世紀八九十年代的經(jīng)典作品給予了細致的品讀，同時也對其當下的最新創(chuàng)作進行了理性的研究，顯示了作者深厚的文學史視野和理論水準。劉著獨具特色的另一閃耀之處，就是對多位具有地域特色的小說家的不斷追蹤和切中肯綮的專業(yè)品評。如作者關(guān)注了當代滿族小說作家的藝術(shù)走向，對老舍、葉廣芩、馬加、李惠文、孫春平等作品的分析，既體現(xiàn)了作者宏闊的文學史視野，也體現(xiàn)了批評家獨到的藝術(shù)眼光。

特別值得注意的是，作者對當代湖州作家群的創(chuàng)作進行的研究，既有對傳統(tǒng)寫作方式如楊靜龍農(nóng)村題材小說的評論，也有對“80后”湖州女作家如流瀲紫、朱十一、章苒苒等文壇新秀的新鮮而滿含期待的熱切品鑒。這些都使得批評家的眼光不再限于一隅，舉凡經(jīng)典有之，新銳亦有之；“京味”有之，“江南味”亦有之。由此，可整體性地把握當代文藝生態(tài)的多樣化和豐富性，保證批評的有效性和時效性。自二十世紀八十年代以來，鄉(xiāng)土小說“重新崛起”[5]21，楊靜龍便是作者長期給予關(guān)注的鄉(xiāng)土小說家。在作者看來，楊靜龍的創(chuàng)作即是其中一環(huán)，并且“構(gòu)成了一個主題突出、形象鮮明的涉農(nóng)題材小說系列。這些形象和故事展現(xiàn)出浙東地域的獨特風貌”，更深層次地表現(xiàn)出了鄉(xiāng)土之中人性的變化，以及現(xiàn)代人對精神家園的不斷追尋?！?0后”湖州部分女作家的崛起是新世紀文壇令人矚目的現(xiàn)象。盡管這些作家的作品在藝術(shù)上和思想深度上尚有缺憾，但作為一位當代文藝批評學者，作者能夠在具體的品鑒過程中，跳出當代文學史書寫的陳規(guī)和既有的文學批評偏見，給予中肯的評價。如對于潘無依和流瀲紫(吳雪嵐)的評價，作者認為她們是其中比較成熟且較有實力的小說家，在題材上實現(xiàn)了從“青春文學”向“成人世界”的轉(zhuǎn)型，“寫出了很扎實又富有想象力的東西”[1]120。

海飛是作者給予了特別關(guān)注的當代作家和編劇。對于海飛作品的評論，呈現(xiàn)出作者游弋于傳統(tǒng)文學形式與當代大眾文化之間的特點，同時也體現(xiàn)出作者對于當代文藝中地方性特色的關(guān)注，是展現(xiàn)作者當代文學和文藝批評交叉性、廣博性的最好例證。海飛屬于“70后”作家中的一員，其小說屢獲嘉獎，多聚焦于其生長之地江南小城鎮(zhèn)及杭州、上海等都市的書寫，其中既有通過地方性書寫展現(xiàn)作家倫理思考的內(nèi)容，也有用真誠的筆觸高唱的孤獨靈魂的清美之歌。劉著通過對其小說的具體分析，給我們細致梳理了海飛小說作品的諸般面相，既看到了其中“淡而有味”的藝術(shù)追求，也看到了其精神視野不夠開闊等問題，體現(xiàn)出了一個批評家深邃的藝術(shù)眼光和洞察力。另一方面，在對海飛影視劇作品審美特色的具體分析中，劉著將之凝練為“溫婉與陽剛交織的民族化生活傳奇”，細致勾勒了這種傳奇劇所體現(xiàn)出的敘事特征、抒情特征和美學追求。從對海飛作品的兩方面評論可以看出，劉著并沒有僅僅固守在傳統(tǒng)經(jīng)典文學形式本身，而是因應(yīng)時代和現(xiàn)實的變化，通過將傳統(tǒng)經(jīng)典文學形式、當代大眾文化形式和地方性書寫形式相結(jié)合，來整體觀照當代文學和文藝生態(tài)的發(fā)展，從而在具體的文本解讀過程中，試圖探察當代文學和文藝呈現(xiàn)現(xiàn)實的深度和限度，并從中引發(fā)抽象性的理論思考。

綜上，當今的中國和世界正經(jīng)歷“百年未有之大變局”，社會生活正在不斷急劇變動。正如今年(2020年)的新冠疫情帶給我們很多新的思考一樣，對當代文學和文藝的生態(tài)進行研究，也需要我們不斷熟悉變動的生活，并與之進行動態(tài)的對話。這樣的對話，需要我們的批評家既具有詩性的情懷，也要有知性的眼光；既要作詩性的漫步，也要作理性的沉思，在詩性與理性的交錯觀照下，將變動不拘的生活現(xiàn)實與文學和文藝固有的價值和意義進行互鑒。在此意義上，我們在閱讀劉著的過程中，就可以透過批評家那獨具情懷的詩性精神和睿智獨到的品鑒眼光，經(jīng)由文字和篇章的折射，窺探到現(xiàn)實生活和人性中閃光的那最柔軟、也最堅韌的所在。由此，我們就能在劇烈變動的社會現(xiàn)實和繁雜瑣屑的日常生活中，抵抗住各種挑戰(zhàn)、失落、危機和崩塌，重新樹立人之為人的精神品質(zhì)和道德情操，并洞悉生活與生命的價值和意義。這也正是文學和文藝之于人之生存的本然之處，真誠而可貴，閃耀而迷人。