余 鮮
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723001)
黑塞的小說《納齊斯與戈德蒙》模糊了歷史年代的精確性,力求借古通今,探討超越時代局限的心靈問題,充滿詩性智慧。黑塞在直接描寫戈德蒙一生成長過程的同時,還以一個潛藏在文本當(dāng)中的神話原型體系為靈魂來支撐整個作品,這個原型象征體系就是以圣經(jīng)為中心凝聚的聯(lián)想群,《納齊斯與戈德蒙》的主題、敘述和意象都可從中找到原型象征。黑塞圍繞小說的主題,激活了圣經(jīng)中的古老原型,對其進(jìn)行“置換變形”(displacement),通過神話“講述一個與人類經(jīng)驗關(guān)系更加密切的世界”。[1]
小說描繪的故事發(fā)生在中世紀(jì)的歐洲,主人公是兩個性格迥異的修道士。納齊斯理性克制,以服務(wù)于精神和圣道為己任,是個條分縷析的思想家;戈德蒙感性熱情,背負(fù)著神秘的贖罪包袱,是個充滿童真的夢想家。納齊斯看到了戈德蒙的天性,說服他開啟了漫游之路。戈德蒙時而流浪,時而短暫定居,風(fēng)流放蕩,后因納齊斯搭救,重新回到修道院直至終老。兩人在垂暮之年從對方身上找到了自身缺失的東西:“戈爾德蒙使納爾齊斯的心受到愛和美的滋潤而不趨于干涸,納爾齊斯則用神恩的啟示讓戈爾德蒙獲得了精神力量?!盵2]戈德蒙將這種融合轉(zhuǎn)化為巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力,留下了可以比生命更長久的東西。
小說虛構(gòu)了過去,揭露的卻是現(xiàn)代人所面臨的時代困境,解答的是現(xiàn)代人的心靈歸屬問題,回顧了歷史并遠(yuǎn)矚了未來,它憑借著圣經(jīng)所負(fù)載的豐富的歐洲歷史文化,打破了時空的局限,側(cè)面描繪了20世紀(jì)的精神圖像。
黑塞深受東方哲學(xué)的影響,對于人由肉體、靈魂和精神三者構(gòu)成的觀點頗為認(rèn)同。這種觀點既不同于基督教文化推崇后兩者而貶斥肉體,也不同于現(xiàn)代文化只崇奉肉體和理性精神。黑塞試圖在小說中尋找到能夠調(diào)和靈肉沖突的途徑,他以藝術(shù)為橋梁,消弭了肉欲與靈魂、理性與感性、父性與母性的對立矛盾,達(dá)到了愛和救贖的目的。
這個主題在小說中體現(xiàn)在三個方面。首先,女性之愛對戈德蒙原罪的救贖。父親為了滌除戈德蒙對母親的懷念,將他送入修道院。戈德蒙富有熱情活力的天性,與修道院嚴(yán)肅沉悶的生活并不相符,但父親看似無意實則有心地向他透露母親是個放蕩不羈的女性,戈德蒙從內(nèi)心深處隱隱感受到一種贖罪和犧牲的神秘定數(shù)。這種與生俱來的負(fù)罪感使他以成為修道士為愿,杜絕一切肉體欲望。直至少女的一吻動搖了戈德蒙的理性和信仰,他決心聽從納齊斯的建議,離開修道院重新尋找自己的路。戈德蒙在漫游之路上沉湎于肉欲的享受,與各色女人的相遇、邂逅和尋歡徹底喚醒了他的原始欲望,也讓他找回了對母親的回憶。至此,傳道、苦修和禁欲都沒能讓他擺脫的負(fù)罪感在女性傳遞給戈德蒙的愛中消解。其次,朋友之愛對納齊斯的感性救贖。納齊斯公正自持、冷靜克制,雖擁有識人斷命的本領(lǐng),卻一直忠于圣道和教義,可即便納齊斯能夠領(lǐng)悟純粹的理性精神,他同樣需要在修道院里懺悔。他在戈德蒙臨終前深切告白,承認(rèn)友情讓他擁有了人生的精華——愛。友誼的感性之愛讓這個純粹理性的人迸發(fā)出比以往更加高尚的光芒。最后,母性之愛對戈德蒙的精神救贖。盡管投身藝術(shù)創(chuàng)造能夠緩解戈德蒙身上最深處的矛盾,但他依然感傷人生的苦短虛無。戈德蒙認(rèn)定藝術(shù)的創(chuàng)造需要精神的引領(lǐng),有限的生命渴望永恒的母愛,所以他重回修道院,想借由精神驅(qū)除人生的無意義。他的虔心禱告驅(qū)除了創(chuàng)作時的胡思亂想和心浮氣躁,引領(lǐng)著身心上升到更高的秩序中。戈德蒙最終完成了圣母像,“在藝術(shù)創(chuàng)作中找到了心靈的完美與和諧,最終走向了人類之母——永恒的女性(das Ewigweibliche),在愛和藝術(shù)中為自己找到了一條救贖之路”。[3]
“愛和救贖”主題的意義并不止于此,和全書的靈肉矛盾相聯(lián)系,這個主題是一個原型性主題,它的來源可以追溯到圣經(jīng),在內(nèi)涵上與圣經(jīng)哲學(xué)和現(xiàn)代詮釋相承接。
小說有一個要點是,所有人都背負(fù)著原罪,或者說生活本身就伴隨著罪孽。一出生就帶著的污點要求戈德蒙贖罪,納齊斯也像一個被判有罪的犯人一樣懺悔,他們都得通過某種方式使自身獲得救贖。小說體現(xiàn)出西方罪感文化的原始文化積淀,這種罪感文化深深扎根于西方人的文化理解當(dāng)中:人生而有罪,需要借助上帝之愛實現(xiàn)救贖。這種文化心理可在西方文學(xué)與文化兩大源頭之一的圣經(jīng)中尋根。《創(chuàng)世記》中,在蛇的引誘之下,亞當(dāng)和夏娃偷食禁果,最后受到上帝的審判被趕出伊甸園,人類的始祖為了欲望的滿足不惜違背上帝的命令,這就是原罪,此后的世世代代都背負(fù)著這種罪愆,承受著贖罪的定數(shù),人類惟有贖罪悔改,等待上帝的愛的降臨來解救世人。這正好揭示了人類靈肉矛盾的古老根源,將讀者的想象和思緒引向“愛和救贖”的原始意蘊。
小說的主題所要解決的基本矛盾就是靈與肉的矛盾沖突,這一矛盾是圣經(jīng)原型所蘊含的。在這方面,小說借用西方古老的原始主題,引導(dǎo)讀者在文本與圣經(jīng)之間產(chǎn)生聯(lián)想,使小說的主題具有普遍性,并將它融合在黑塞的藝術(shù)構(gòu)思和審美理想當(dāng)中,賦予作品新的時代內(nèi)涵?!秳?chuàng)世紀(jì)》中人類之祖被逐出伊甸園之后,純潔的靈魂要求摒除人類的欲望,靈與肉自此走向?qū)α?,是否得到救贖具有不可知性,人類處于被動的消極狀態(tài)。同樣包含靈與肉矛盾沖突的小說《納齊斯與戈德蒙》,在新的歷史基礎(chǔ)上提出更為積極主動的解決辦法。
20世紀(jì)人的異化現(xiàn)象是籠罩在黑塞思想上的陰云,究竟如何處理欲望與靈魂對立的生存困境?在當(dāng)時崇拜戰(zhàn)士和英雄的德國,黑塞提出愛和救贖的口號,試圖探索人類精神解放的途徑,他寄希望于人類對自身感性的解禁和對他人施愛的追求,而非空等“上帝”的到來。由于復(fù)雜的現(xiàn)實矛盾,小說的這一主題比原型更顯深刻,而且包含著黑塞的完成自我、發(fā)展自我的人生哲學(xué):感性之愛推動人類的自我完善,理性精神指引人類的欲念合理,純潔靈魂升華人類的精神境界,靈、肉和精神構(gòu)成人類之和,三者相輔相成,在對立的和諧之中共生。圣經(jīng)的“愛和救贖”概括了人類的基本矛盾和宗教解決方式,而《納齊斯與戈德蒙》吸收了其中的合理內(nèi)核,揚棄其中與人性相悖的部分,強調(diào)用感性之愛打破純粹理性的牢籠,接納和擁抱真實的自己以求實現(xiàn)自我和解與救贖。
小說的敘述主要展開在戈德蒙的漫游旅程之中,他的人生呈現(xiàn)為一個U型結(jié)構(gòu)。這一敘事結(jié)構(gòu)參照了圣經(jīng)的U型敘事架構(gòu),在此基礎(chǔ)之上又增添了新的時代內(nèi)容。
正如圣經(jīng)所言,“凡事都是虛空”“萬事令人厭煩”(傳1:2-8)。修道院是戈德蒙人生的起點,他遵從父命歸向天主,直到納齊斯道出戈德蒙在修道院里注定無法長久,他與最初的人生理想開始漸行漸遠(yuǎn),女性之愛讓他不再被原罪捆綁的同時,也讓他感受到了人生的虛無苦短,戈德蒙繞了一個彎,最終還是回到了修道院,在那里完成了藝術(shù)的升華和心靈的涅槃。從地理位置上看,戈德蒙似乎畫了一個圈,從人生的起點又回到了終點。實際上,垂暮之年的戈德蒙在歷經(jīng)一切苦難過后,最初的“樂土”早已無法承載他自由超脫的智慧,僅能作為肉體的安放之地,所以戈德蒙時常出走尋找靈感,終點和起點無限趨近,但絕對不會彌合,因為戈德蒙人生的主軸線是在不斷進(jìn)步發(fā)展的。圣母泉修道院門口的栗子樹是戈德蒙走過U型人生路的見證者,當(dāng)戈德蒙再次回到這里,撫摸著枯萎的樹干,俯瞰著自己的整個生涯:第一階段依賴納齊斯和擺脫納齊斯,第二階段是自由時光,漫游歲月,第三階段則是回歸與反思,成熟與豐收。戈德蒙在漫游途中,感受酷暑嚴(yán)冬,觀看世間百態(tài),享受人間的美麗,也體驗人世的恐怖,嘗盡一切愛恨纏綿和生離死別,如此他才能痛悟到人處在父性和母性之間的永恒搏斗當(dāng)中,才能感知到矛盾和分裂讓生活更加豐盛而蓬勃,從而在生活中遵從欲望隨心自在,在作品里表現(xiàn)善良、忠貞和愛。和納齊斯相比,戈德蒙真正做到了肉體、心靈和精神的鼎立融合。戈德蒙被愛點燃,為愛獻(xiàn)身,在開啟人生的地方將他的感悟凝聚于雕刻藝術(shù)當(dāng)中,讓它留存久遠(yuǎn)。
戈德蒙在主教城的停留正是他從低谷開始攀升的轉(zhuǎn)折點,這里的一切際遇都成為戈德蒙日后徹悟人生、最終獲得自我救贖的養(yǎng)料。戈德蒙追逐情愛、尋求獨立和浪跡天涯都發(fā)乎欲望,但他看到了師傅尼克勞斯雕的那座圣母像,發(fā)現(xiàn)了自己藝術(shù)家的天分,踏上了一條藝術(shù)創(chuàng)造的道路。藝術(shù)是父性世界和母性世界、精神和本性的結(jié)合體,戈德蒙通過這種途徑緩解了心中深處的矛盾。正是在這里,戈德蒙第一次看到了始母夏娃的臉,遭遇了瘟疫橫行、種族迫害的悲慘現(xiàn)實,如果說藝術(shù)創(chuàng)造讓戈德蒙擁有了認(rèn)識自我的鑰匙,主教城里發(fā)生的一切就是為戈德蒙實現(xiàn)自我救贖推開了大門。
小說情節(jié)上的U型曲線,可以在圣經(jīng)中找到類似的軌跡。弗萊認(rèn)為,圣經(jīng)被包含在一種U型故事框架之中?!伴_篇的《創(chuàng)世記》講述了人類失去生命樹和水,而最終又在《啟示錄》末尾重新得到它們?!盵4]其中,以色列人遭受的一系列災(zāi)難又各自按照“犯罪—受難—懺悔—獲救”的情節(jié)模式構(gòu)成了一個個U型曲線,人物遭受一系列的不幸讓情節(jié)走向低點,然后出現(xiàn)的某個轉(zhuǎn)折又使處境好轉(zhuǎn),最終的結(jié)局往往圓滿。圣經(jīng)中的上帝擁有絕對的話語權(quán),他是揀選人受試煉的主宰,背負(fù)著原罪的人必須向他認(rèn)罪和懺悔,至于是否能夠獲得救贖,必然也要遵照上帝的旨意,相對于《圣經(jīng)》而言,小說更加強調(diào)人性對神性的超越。
《納齊斯與戈德蒙》以戈德蒙“解禁—受難—領(lǐng)悟—自我救贖”的“敘述程式”(mythos)展開,其構(gòu)思顯然脫胎于圣經(jīng)。小說的U型曲線以圣經(jīng)的敘述曲線為原型,但并非是陳詞濫調(diào)或無病呻吟。黑塞將他的人生哲學(xué)代入其中,做了一場關(guān)于感性和理性的終極論辯,德國人一貫的思辨氣質(zhì)在這里顯現(xiàn)。其一,關(guān)于“人以感性和理性為代表的雙重本質(zhì)”,圣經(jīng)當(dāng)中的辯證是晦澀不明的。這一“貫穿西方思想史的物質(zhì)與精神的矛盾和斗爭”[5]在代表父性的納齊斯和代表母性的戈德蒙之間體現(xiàn)得淋漓盡致。納齊斯懷有高尚的精神目標(biāo),堅持以修圣道和助人得圣為己任,一輩子追求神圣,他雖認(rèn)可戈德蒙自由灑脫的天性,但也看得清自己的職責(zé)所在。這個純粹的理性主義者曾強烈地感受到了友情的力量,盡管如此,納齊斯也從未跳脫出理性的圈子。戈德蒙在和女性的歡愉享受中體驗愛情,在對母親的回憶中品味親情,盡管秩序和規(guī)則能帶領(lǐng)他進(jìn)入藝術(shù)的更高層次,但他更愿意歸附到母性門下,追蹤自由原始的感性世界。其二,戈德蒙個人的精神發(fā)展史在小說最后達(dá)到了感性與理性對立中的統(tǒng)一。戈德蒙為感性發(fā)聲,但他也在藝術(shù)思考當(dāng)中領(lǐng)悟存在的奧秘,他不同于納齊斯隔斷塵世以求純粹的信仰,反以踏入塵世作為接近人生終極的路徑,戈德蒙歌唱著感性和理性的二重奏,只不過理性只是偶爾發(fā)聲,感性仍是這首樂曲強有力的重鼓之音。在20世紀(jì)“西方社會這個異化世界中”,黑塞用戈德蒙個人精神發(fā)展史的U型曲線表達(dá)出他的“人性理想”[6]:自我解禁不代表無序和混亂,而是面對異化的人類社會,仍能看清自我,追尋自我,在感性的召喚下實現(xiàn)自我救贖。
人類之母是構(gòu)成小說《納齊斯與戈德蒙》的線索的主要原型性意象。在小說中,人類之母以及相關(guān)的夏娃、始母和生命之母的意象共出現(xiàn)約10次,貫穿了整部小說。人類之母的面孔多次出現(xiàn)在戈德蒙的眼前和夢中,這一形象并不作為某一角色出現(xiàn),但卻代表著主人公戈德蒙的終極追求。
人類之母形象是在戈德蒙漫游過程中逐漸清晰和明確起來的,主要體現(xiàn)在三個階段:
首先,戈德蒙母親的形象成為人類之母的主體。戈德蒙對生身母親充滿依賴和眷戀,但他對母親的感情隱藏在個人的潛意識當(dāng)中。母親的放蕩生平是他刻意忘卻的回憶,隨之一起被壓抑和隱藏的還有戈德蒙對女人的一切情欲。納齊斯揭開了這個秘密之后,才徹底召回了戈德蒙對母親的回憶,處于潛意識狀態(tài)的原始欲望也在這個時候被喚醒,母親在戈德蒙心中一改往日的“巫婆”形象而散發(fā)出太陽和月亮的光輝。在戈德蒙還未完全丟開天主的懷抱時,他甚至在夢境中將母親、圣母和愛人合為一體,戈德蒙對母親的愛讓他找回了內(nèi)心深處的情感。如果說少女的一吻是他陷入靈肉矛盾的開端,莉澤的懷抱是他拋棄上帝的催化劑,那么對母親的愛就是打破戈德蒙追求通體理智的真正成因。
其次,人類之母融合了眾多女性的形象。吉普賽女郎莉澤、騎士的女兒莉迪亞、瘟疫村的蕾娜、猶太女孩瑞貝卡、總督情婦阿涅斯……不管是農(nóng)婦還是女郎,無論是小姐還是夫人,這些戀人不但成為戈德蒙雕刻藝術(shù)的素材,更豐富了他心目中母親的面孔,出現(xiàn)在他眼前和夢中的那張臉仍冠以母親的五官和膚色,但逐漸轉(zhuǎn)變成夏娃,也就是人類之母的形象,最終戈德蒙心中的母親形象達(dá)到了一體性。這一形象原本凝聚著他對母親的愛,經(jīng)過變化、生長,它所象征的意義也在延展,戈德蒙對女性的愛象征著他對感性的愛,他的感官在愛情的悲歡中受到充分的刺激,“通向母親的路”更加明晰地呈現(xiàn)為通向感性的路。
最后,人類之母指向了包含生與死、樂與悲的生活本身。戈德蒙內(nèi)心的一切震蕩、體悟與感觸也都融進(jìn)了那個形象,為它增添了新的樣貌。“在希伯來語中,夏娃(hawah)的名字與‘生命、生物’(hayi)一詞有關(guān)?!盵7]戈德蒙游歷多年,增添了更多關(guān)于生死的思考,并將這種思考指向了人類之母夏娃和生命及生活之間的聯(lián)系。嬰兒降世可以讓人感受到生命的喜悅,瘟疫肆虐同樣也會讓人喟嘆生命的脆弱,歡愉和痛苦并存就是生活,戈德蒙領(lǐng)悟到生活的真諦,認(rèn)為心中的那個形象就是生活本身。
人類之母形象極為重要,它象征著戈德蒙對于藝術(shù)的最高理想,也代表著他對于生活的感性追求,這一意象正是以圣經(jīng)為原型的。《創(chuàng)世記》中夏娃為了滿足口腹之欲、眼目之欲和僭越之欲違反上帝禁令,讓人類背負(fù)上了原罪,這位人類之母和戈德蒙的母親有著某些共性。她們都出于滿足某種欲望而犯禁忌,這種過錯需要贖罪來彌補;她們同時又包含著母親的光輝特質(zhì),是人的天然來處。當(dāng)然,小說對圣經(jīng)中的夏娃形象也作了更高意義上的突破和重塑。根據(jù)榮格的說法,母親原型是“‘自從遠(yuǎn)古時代久已存在的普遍意象’,是在人類最原始階段形成的”,[8]小說將“母親”打造成“始母”意象,涵蓋著集體無意識的內(nèi)容。人類始祖代表著生命的起源,關(guān)于人的一切都由此始,始母的意象一旦提出,就包含著人對于生命本源的探尋。此外,始母意象成為戈德蒙漫游之旅的終極目標(biāo)的象征,即回歸感性,以愛實現(xiàn)自我救贖。人類之母體現(xiàn)最原始的人類欲望和最自然的人類情感,因此這一意象在戈德蒙看來,代表著至高程度的感性。
至此,小說《納齊斯與戈德蒙》中潛藏著的原型象征系統(tǒng)得以完整呈現(xiàn):“愛和救贖”是原型性主題,確立了實現(xiàn)自我的人生理想,象征人對永恒問題——靈肉矛盾的不斷探尋;U型結(jié)構(gòu)是原型性敘述,是戈德蒙漫游旅程的軌跡,象征人由生到死的起承轉(zhuǎn)合;人類之母是原型性意象,象征人對生命起源的深刻認(rèn)識和對感性的至高追求。圣經(jīng)中的古老原型被重新激活,經(jīng)過變形和重塑,它被賦予的含義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了本身。黑塞試圖借此向讀者暗示,信仰是必須的,但信仰上帝是沒有出路的,與其無望地等待上帝,不妨聽從內(nèi)心的感性召喚,追溯人之本源,認(rèn)識自己,接受自己,從而實現(xiàn)自我解禁和救贖。黑塞試圖為現(xiàn)代社會中的人指出一條路,即便這條路不乏烏托邦之嫌,但就鞭策人類抱有希望而言,仍具有積極意義。