韓利珍 汪習(xí)山
(1.溫州大學(xué),浙江 溫州 325000;2.安徽廣播影視職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽 合肥 230011)
何白(1562—1642年),生于浙江溫州樂清城西郊丹霞山南麓金溪村,自稱丹邱生,晚又號鶴溪老漁,因曾居于丹霞山下,人稱“丹霞先生”。何白是晚明時期溫州著名文學(xué)家、文藝評論家和書畫家,在全國詩壇享有盛譽(yù),他一生著作等身,有《山雨閣詩》《榆中草》《汲古堂集》《汲古堂續(xù)集》等眾多作品問世,但大都佚失,沈洪保先生點(diǎn)校其遺作《汲古堂集》與《汲古堂續(xù)集》后整理成的《何白集》[1]是研究其休閑觀的重要史料。
何白作為晚明溫州地區(qū)的歷史文化名人,學(xué)術(shù)界給予關(guān)注,但主要著眼于何白的詩文成就,如陳士洪在《明代溫州府作家研究》中把何白作為明代溫州府作家群體的一員進(jìn)行考察并對其詩文成就做了詳盡的描述[2]。何白曾參與創(chuàng)辦白鹿社,白鹿社在當(dāng)時轟動一時,雖名為詩社,但詩詞、音樂皆有涉及。潘猛補(bǔ)在《明代溫州白鹿社考》中對何白在白鹿社中的活動給予關(guān)注[3]。王乒乒在《明代永嘉文人音樂史料考析》中描述何白創(chuàng)辦白鹿詩社的始末以及詩社的音樂活動[4]。縱觀現(xiàn)有的學(xué)術(shù)成果,學(xué)者以白鹿社為切入點(diǎn),考察何白的詩文、音樂成就,尚未出現(xiàn)專門化的研究成果,可見觀照不夠。何白身為晚明士紳,其休閑觀以及休閑生活堪稱當(dāng)時士人的縮影,值得關(guān)注。然而,目前并未出現(xiàn)與何白休閑觀相關(guān)的成果,尚有可耕之地。
晚明商品經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá),市民意識進(jìn)一步覺醒,人們更加注重精神需求,注重生活質(zhì)量,渴望有“閑”的生活。風(fēng)雅之士或會聚山水吟詩作對,或呼朋喚友品鑒寶物,或外出游歷休閑。這些閑暇活動中,外出游歷休閑最為普遍,正如學(xué)者所言“晚明時期,旅游活動十分興盛” “旅游乃士紳之‘一癖’”[5]。卜正民認(rèn)為“癖”“不獨(dú)被士紳們接受,而且她更將真正有靈性的文人墨客同一般的士紳區(qū)別開來。對游歷名山大川的嗜好也將士紳同風(fēng)塵仆仆的商人和一般的旅游者區(qū)別開來”[6]。這種“癖”在晚明士紳身上表現(xiàn)得極為普遍,“公安三袁”便是典型的例子。此外,名士陳繼儒也非常喜歡游山玩水,他認(rèn)為“閉門閱佛書,開門接佳客、出門尋山水,此人生三大樂”[7]。士紳們通過這樣的方式回歸自然,在大自然中尋找真我。
何白與李贄交情甚深。李贄是敢于沖破固有思想藩籬之人,他時常語出新意,發(fā)他人所未發(fā)之言論,何白很欣賞他,稱他為“別鑿鴻蒙”之人。除了李贄,何白與袁宏道之間也有往來,他稱贊袁公之文甚好,是上上之文,“公安袁石公持論甚好,真如神僧以嘻笑謾罵作佛事,此為上機(jī)者說,難為下劣者言也”[1]9。李贄的“童心說”主張有感而發(fā),不做無病呻吟;袁宏道的“性靈說”主張崇尚自然,不刻意效仿他人,寫文章不拘格套。此二人都主張寫文章要“真情實(shí)感”。在他們的影響下,何白把“真”“情”看得較重,并且體現(xiàn)在他的休閑觀以及休閑實(shí)踐中。
何白自幼與其祖母一同生活,據(jù)《李后峰先生傳》載,其祖母是晚明隱逸詩人李后峰的姐姐。李后峰原名李經(jīng)勅,因與湖口令章元梅分居雁蕩北閣和南閣,二人時常拄杖游玩,吟詩作賦,而章號千峰,李號后峰,世人據(jù)此稱其為李后峰。在祖母的教育下,何白受其舅祖李后峰作品的影響,在學(xué)詩的同時,也漸漸向往其舅祖云游山間之樂。思及此,不難理解何白布衣一生、云游四海的選擇,這也造就了何白的詩情才意,成就了他的休閑人生。
山水怡情、讀書養(yǎng)性、種瓜收菽、柴車場圃的閑適生活對何白來說心滿意足:
山水諧夙心,遺書頗能讀。又復(fù)弄柔翰,抒宣中所觸。土性既已諳,歲功可聊卜。燥濕本異宜,高下隨種稑。東陵方種瓜,南山已收菽。柴車薄暮巾,場圃先時筑。來歸息檐下,方池匝松枝。園葵未辭翦,濁醪猶可漉。流泉代彈絲,晚飯當(dāng)食肉。外物任去留,乘化憑演速。人生一世間,于茲良已足[1]93。
若從晚明社會環(huán)境的視角來看,何白乃一介普通文人;但若結(jié)合作品進(jìn)一步審視,其蘊(yùn)含著獨(dú)特而深沉的個人情懷與訴求,凸顯其休閑觀。
如前所述,晚明好游之風(fēng)、受李贄袁宏道崇真尚情的思想主張的影響、家學(xué)源流等,構(gòu)成了何白休閑觀的主要背景淵源。概括起來,何白休閑觀體現(xiàn)在三點(diǎn):性靈情真;為樂由心;超然物外。
1.性靈情真
“性靈”興起于南朝[8]?!靶浴笔瞧浜诵?,指人的本性、本心、性格。“靈”則是基于“性”之上的深發(fā)。黃卓越認(rèn)為“性靈”的含義是:性靈源于心性本體;性靈為一種心理的靈明或虛明狀態(tài);性靈無始無終;性靈具有心理的原真性、個體性、自適性;性靈發(fā)為一種本色的靈趣或意趣等[9]??梢姡靶造`”與“情”是相依相伴的,“性靈”是情本論的表現(xiàn)。因此,何白提出“放情遠(yuǎn)壑”[1]451的休閑命題,為士大夫的休閑生活打開思路。何白指出:“時或振策,亦復(fù)提壺,晞發(fā)繁陰,放情遠(yuǎn)壑。聽山水而懷丈人,聆杖拏而思漁父,罄老農(nóng)之極悰,希先民之逸軌,可以忘死,可以樂饑?!盵1]451何白借用“放情遠(yuǎn)壑”的命題表達(dá)了兩層含義:第一,順應(yīng)自己的本心才能實(shí)現(xiàn)忘死忘憂的理想境界,才能體會人生至樂;第二,有寄托情感之物,放空心情,眺望遠(yuǎn)方,此心安處才是真性情的最佳安頓處。這兩點(diǎn)為其追求“情真”的休閑觀提供了有力的理論依據(jù)。因此,要實(shí)現(xiàn)“放情遠(yuǎn)壑”,就必須做到“情”。誠如《煮茶》一則所記:
茶灶匡床次第陳,竹林雅愜據(jù)梧身。軍持曉汲云根碧,仙掌春開露里新。煙暝忽如山雨至,火降初破浪花勻。啜馀坐愛桐陰午,點(diǎn)筆詩成覺有神[1]258。
茅屋雖小,卻有茶灶、藤床依次擺放整齊,不遠(yuǎn)處竹影斑駁,茂林深篁,孤身以冥神入境。茶灶里茶香四溢、煙霧裊裊升起,仿佛雨后初露,儼然山雨欲來之像。山中歲月悠長,品茶靜思,“興至則探韻為詩,詩成則逸興遄飛”[1]401。詩中,何白向世人展現(xiàn)了一位士紳對休閑生活的喜愛之情,恬淡的詩風(fēng)頗有陶潛之范。全詩情感真摯,無嬌作之態(tài),僅為表達(dá)意境。情為真,率真而性靈現(xiàn),誠如何白所言:“夫詩本緣情,情生于愛,愛斯思,思斯永?!盵1]399
除休閑詩以外,何白大量的游記也體現(xiàn)了真情。例如《從梅雨潭背登雷門尋龍須瀑諸勝》載:“大羅信旁魄,真源窅何窮。寧知萬仞表,依然碧龍嵸。乍瞰擘雙峽,隱隱云雷宮。上囑掛飛瀑,沉沉流白虹。”[1]4“萬仞”“碧龍”“掛飛瀑”“流白虹”等詞,將大自然的美展現(xiàn)得淋漓盡致,表達(dá)了作者對自然美的欣賞之情。在大自然中身心不受束縛,情之所至,以詩抒情,進(jìn)入完全自由的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)須借助休閑空間,若沒有休閑,忙于生活的個體則難以集中精力于除工作以外的活動,何來釋放壓力?不能做到徹底釋放,則情無從出,性靈難現(xiàn)。因此,休閑空間、情、性靈三者缺一不可。
2.為樂由心
如前所述,何白休閑觀之本體是“情”,那么,如何實(shí)現(xiàn)“情”,何白進(jìn)而提出“樂”?!皹贰笔呛伟淄ㄍ倔w之要途,是一種工夫,是休閑行為的存在方式。何白所言之“樂”并非普通意義上的樂,不等同于一般的心理情感表現(xiàn)?;蛳不虮蚩藁蛐Γ猿鲇诒拘?;遭遇變故動情而哭,大喜便自然而笑,此心、理、情三者合一,即為何白之“樂”。因此,何白之“樂”是一種以追求身心與宇宙自然合一最大快樂的人生極致,不局限于眼前之物,而是一種“渾然天成”的追求。誠如他在《游西湖過功德寺,至高梁橋作》中所言:
林轉(zhuǎn)湖陰長,延眺極厓鄂。遠(yuǎn)水冒芙蕖,回渚紛蘅若。循輕詣?wù)刑?,壇疇仍?yán)鋪?,幩E馭回,跡往空綿邈。猶想云罕臨,香花間天樂。劫火凈空王,礎(chǔ)蓮臥叢薄。出寺遵長碕,林坰紛以漠。高柳蔽層霄,重陰若施幕。雙溪貫交流,文鯈信淺躍。情宣忘帶淫,目接饒歡謔。日入送歸禽,懷土心靡托[1]61。
這種“樂”體現(xiàn)在山水詩中,其詩精妙之處在于,他將山水審美活動與人生的活潑意趣、人生感悟緊密結(jié)合;他感到將自己的人生依托、棲息于山水便是快樂之事,這種快樂發(fā)自內(nèi)心。當(dāng)身心完全融入山水,即使情為山水癡迷、身為山水而陷于溝壑也是值得的。通過這些活動,其靈魂化于天地之間,最終天與人、人與天和諧,天人合一。所以他甘愿放棄做官的機(jī)會,尋找心中的“樂”處?;钤谶@樣境界里的人,身上匯聚著山水之美與人生之“樂”,他的人格如何不美!誠如學(xué)者所言:“這種獨(dú)特的山水美感體悟凸現(xiàn)了中國山水審美文化的精髓,有助于培育活潑、健全的人格?!盵10]活潑的、健全的人格在何白身上得到詮釋。
喜怒哀樂為人之常情,順應(yīng)本心即為“樂”。因此,除山水之“樂”,何白的感懷詩亦能體現(xiàn)其“樂”,如《別友人之長夜》所云:“萬里牂牁繞夜郎,千山密篟瘴為鄉(xiāng)。月明猿嘯盤江路,不待三聲已斷腸?!盵1]381“猿嘯”哀鳴,友人分別,此一別不知重逢為何日,悲涼之情無以復(fù)加,斷腸人在天涯。當(dāng)聽到故人離世,友人零落的消息,何白哀痛以至于“吞聲賦《八哀》”[1]310。愛女出嫁,因家貧無力贈送嫁妝,何白感嘆:“蓬鬢有霜愁攬鏡,草堂無客懶開門?!盵1]311身為父親,既有對女兒的不舍,又有因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而愧對女兒的心疼:“家貧嫁女難留犬,病起調(diào)心已定猿?!盵1]311
無論是游樂賞玩之喜樂,還是與友人分別以及嫁女時的悲“樂”,喜與悲在何白身上得到彰顯,不掩飾、不躲避。他對“樂”的理解與王陽明略同。當(dāng)門人問陽明先生:“樂是心之本體。不知遇大故,于哀哭時,此樂還在否?”王陽明回答說:“須是大哭一番了方樂,不哭便不樂矣。雖哭,此心安即是樂也,本體未嘗有動?!盵11]何白雖未提出“此心安即是樂也”的哲學(xué)命題,但在他的感懷詩中,他或幽默或悲痛,皆發(fā)乎情,情為本體,本體未動,工夫自然不變。
要言之,何白休閑觀之本體為“情”,情到便可以忘憂、可以樂死,喜怒哀樂對他來說只是一種狀態(tài),不會妨礙他的“樂”。因此,無需掩飾,只需跟隨本心即可。如此,“情”本體便可實(shí)現(xiàn)。以“樂”為工夫,實(shí)現(xiàn)“情”之本體,其目在于達(dá)到超然的休閑境界。
3.超然物外
何白是以休閑為本的人,他無時不在利用自己所處的環(huán)境來獲取休閑。雖然物質(zhì)生活并不富裕,休閑生活受到極大制約,但何白卻能夠通過創(chuàng)造休閑條件來達(dá)到快意人生的目的,達(dá)到“高睨縱遙請,超然肆天養(yǎng)”[1]108超然物外的休閑境界。何白認(rèn)為,超然者是無往而不適的休閑者,仕宦之途必然導(dǎo)致終日勞苦。因此,面對福建黃方伯的招請,何白沒有表現(xiàn)出我們想象中的“快樂”,反而是枯坐寨中一月,如三日新婦,最終以身體抱恙為由請歸??梢?,仕宦之途對他并沒有多大吸引力,他需要的休閑境界是:“朝隨沙鳥去,暮逐沙鳥還?!盵1]81“超然”會導(dǎo)致與世隔絕,徹底地逃避世俗嗎?何白不以為然:“桐林涼靄覆胡窗,柳浪晴光動女墻。鶯語欲醉今日醉,客愁且摒一春狂。游蜂爭繞紅妝妓,細(xì)馬嬌馱白面郎。直遣芳尊邀勝日,莫令青鏡點(diǎn)繁霜?!盵1]219從“桐林”“紅妝妓”“細(xì)馬”等意象都可以看出何白之樂并非不食人間煙火,他所謂的“超然”其實(shí)是休閑的最高境界。誠如學(xué)者所言:“休閑是人類最為現(xiàn)實(shí),也最為普遍的存在方式。它不等同于享樂縱欲主義,但也非禁欲主義?!盵12]何白將“超然”看作是一個非常高的人生境界,但實(shí)際上他已經(jīng)通過超然之道超越了縱欲和禁欲這兩種休閑模式,這樣的休閑境界主要體現(xiàn)在即世。
即世并不是游離于事物之外,而是秉持寄托于事物之中而又高于事物的休閑心理。正是因?yàn)橛羞@種超然物外的心理,何白才可以坦然面對人生的跌宕起伏,不過分膠著也不完全逃避,以一種審美的心態(tài)來生活,達(dá)到超然物外的休閑境界。例如,病痛纏身之時,他也能做到“玉書閑就南窗讀,欲灌靈根老復(fù)丁”[1]319,甚至于,即使病中,也能因?yàn)榈玫矫贫x詩一首,“筆床縹帙網(wǎng)流塵,絕學(xué)蕭然一道人。秋色任隨青鬢改,世情長與白頭新”[1]320,可見其超然灑脫之態(tài)。
何白酷愛休閑,并積極將他的休閑觀體現(xiàn)于實(shí)踐中,他日常的休閑活動主要集中在縱情山水、交友聚會、參禪悟道上。
1.縱情山水
如前所述,何白酷愛山水之游,好觀賞山河名勝。在他80余年的人生中,大部分時間都在游山玩水中度過,其足跡遍及北雁蕩山、南雁蕩山、仙巖、大若巖、玉甑峰、江心寺、南麂等溫州名勝古跡,客居吳門(蘇州),游五茸(松江),去武林(杭州)、吳興、富陽、桐廬、燕市(北京)等地,也曾去過武昌、廬江、隕襄、丹陽、延安等地,游過湘江、阮水,登過武當(dāng),這些地方的花草樹木、山明水秀都體現(xiàn)在他的游記中。如《同朱在明、張邦粹、王季中宿仙巖清暉樓》中,他描寫此景此情:“上逼蔚藍(lán)下,下瞰鮫人窟。石峽長吹太始云,碧潭寒灑千秋雪。天門一線開玲瓏,淵淵雷雨行秋空??涨鄳?yīng)水碧,璇室開珠宮。峰峰秀色摶蒼鶻,澗澗秋聲生白虹。風(fēng)習(xí)習(xí)兮行飄搖,心怦怦兮坐超忽?!盵1]133如此良辰美景,唯有與好友暢飲一杯,方不負(fù)此行,“酒酣耳熱氣亦驕,穿云乎摶山之坳”[1]133。有美景、好友、清酒,千秋功名,何足道哉:“千載無論身與名,人生快飲差稱達(dá)。”[1]133《雁山十景記》中,何白詳細(xì)描述了雁蕩山的十景之勝,以《大龍湫》為例,他寫道:“仰見瀑流與風(fēng)相鼓翕,俄頃萬態(tài),忽中為風(fēng)所遇,半壁裊那久不下。忽風(fēng)從下揭,輒天橋若玉虬騰擲空外。忽勁如萬鏃,人急走避,詎那庵瓦溝若跳千斛珠,檐端懸溜如秋雨。亭午風(fēng)稍和,日腳穿云罅,斜映高避,彩虹數(shù)道,絢爛炫睫?!盵1]7有學(xué)者認(rèn)為《雁蕩十景記》完全可以與李孝光的名篇《雁山十記》相媲美。又如《游武當(dāng)山記》,何白描寫武當(dāng)山之景是:“夾澗絕壁,石腳插入水中,樹影與潭影斗碧,作翡翠色。澗底亂石,凹者、曲者、洼者,如斷洼、如殘璧、如藥磨、如齏臼?!盵1]8于是何白想到的玩法是“可泳、可沿、可踞、可倚、可晰發(fā)、可濯足、可施酒榼、可支茶灶”[1]8,武當(dāng)山之景被何白如此描寫,可謂妙趣橫生。
何白的游記詩文是研究其休閑活動的重要材料。與傳統(tǒng)文人不同的是,何白的游玩不是為了躲避政治或者發(fā)泄情緒,而是完全出于欣賞,是對那種悠然之境的向往——“愿駐西日車,對此南山粲”。用這樣的心態(tài)去訪問名山大川、秀美山河,接近自然、感悟人生、實(shí)現(xiàn)自我,不僅激發(fā)了他的詩學(xué)才情,也豐富了他的休閑人生。
2.酒朋之會
“酒”在傳統(tǒng)文化中的地位已為人熟知。士人好飲酒如李白、杜甫等人,他們因酒而詩的佳話流傳千古,如,“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》);“俯仰各有志,得酒詩自成”(蘇軾《和陶淵明〈飲酒〉》),這樣的例子俯拾即是。何白也是一個喜歡飲酒且喜好在酒酣耳熱之際吟詩作對的人,他認(rèn)為自己“五十愧無聞,稍得酒中境”。正因此,何白留下了許多飲酒詩,如《竹林飲酒歌,贈項(xiàng)季輿》:“練成醉骨輕如煙,騎鯨好待長風(fēng)起?!薄拜p如煙”“長風(fēng)起”與莊周乘物而游有異曲同工之妙。
何白認(rèn)為喝酒應(yīng)該選擇“醴而醇”的酒,他稱酒為“醇”“醪”“綠酒”[1]93。他在對酒的描述中,“醪”出現(xiàn)的頻率較高,可知其常飲。何白認(rèn)為喝酒的方式應(yīng)該快飲、痛快地喝。它不單單指飲酒的速度,重在展現(xiàn)一種飲酒的態(tài)度、一種情懷?!坝鼍戚m快飲,寧擇醴與醇?!盵1]120“明朝有酒能復(fù)來,家人莫問瓶中粟。”[1]136“愿將馀日送杯鐺,何必浮名閉金石。夜闌醉問下江船,樹杪已看斜漢白?!盵1]156“浪飲能禁此夜長,一掬雄心付千古?!盵1]165“酒酣揮手月如霜,馬踏空壕夜未央?!盵1]166這種“快飲”豪情一般出現(xiàn)在聚飲情況中,《何白集》中關(guān)于這樣的例子不勝枚舉。
除此之外,何白也主張慢飲,如:“寒雨閉空齋,人閑酒新熟。散發(fā)披道書,晚就北窗讀?!盵1]109“涼簟沁微醒,臨風(fēng)送延佇。濕翠晃斜光,頹云漏殘雨。會心莫與同,春醪還獨(dú)撫?!盵1]100“及辰不為歡,何以樂當(dāng)年?!盵1]99“醉后悠悠忘南北,臥看沙痕落三尺。”[1]149在何白看來,空山新雨后,人閑心適時,小酌慢飲一杯,勝卻人間無數(shù)。
何白喜飲酒且以清酒為主,慢飲乃文人士子尚清流之故。喜飲酒,得其性情;玄談詩賦,得真酒性。無論是快飲,還是慢品,酒在他心中是全性之飲,是快樂,是休閑。
3.參禪修行
佛教禪宗主張關(guān)照自然、復(fù)歸自然。在禪宗看來,自然萬物皆是真理和智慧的體現(xiàn),因此要達(dá)到“隨緣人生”的境界,首先需要破除“執(zhí)念”。只有破除執(zhí)念,才能真正做到“自由”,因此,破執(zhí)的本質(zhì)是順應(yīng),這才是人生的最高境界。此外,佛家還主張“高峰體驗(yàn)”,即盡情享受人生。佛家認(rèn)為,眾生皆苦,唯有入俗但不累于俗,無欲無求、無心無視,才能消除一切煩惱,才能生活得無拘無束、自由自在。
何白深受佛家思想影響,在香山寺禮佛時,他寫到:“崇殿法上玄,規(guī)擬圜儀影。千佛灌交光,怳集耆闍境。晝寂林藹繁,日永巖花靜。鞭心初地馀,忘言泯機(jī)警?!盵1]59詩中涉及許多佛家意象,如“崇殿”“法”“千佛”,可見他受佛家影響之深,甚至達(dá)到“忘言泯機(jī)警”的境地?!渡纤热眨醪疅o入天臺游國清寺,歷覽五峰、雙澗諸勝,時西湖上人孑萍談經(jīng)方丈》描寫了他在國清寺的所感:“伊予久塵境,頓纓出泥滓。問法契無生,同人云有美?!盵1]69《宿高明寺,曉起禮佛,飯畢,同有門法師暨上足幻、午亭數(shù)人散步幽溪大石上,煮茗賦詩。已,登圓通洞,予書“圓通洞”三大字于石,并紀(jì)姓氏歲月,頗極世外之致》描寫他在國清寺的所見所聞。在高明寺的水聲、梵音中“臥聞鐘梵歇,惺心攬衣起”[1]70,吃著高明寺的齋飯,他感到“齋廚飯芳香,園鮮薦清旨”,最后“散步出山門,披襟信杖履”,面對這大好山河,他“回首墮塵氛,有夢應(yīng)來此”。此外,《何白集》中輯錄了大量他與佛教人士間密切往來的詩作,如《同伯無從金地領(lǐng)過高明寺,訪有門法師,寺在嶺下》《登華頂,有門師送至銀地嶺,共探佛隴遺跡而別》《人日同揚(yáng)木父、項(xiàng)叔慎過集云寺,訪有門法師。時法師集四眾談〈法華〉玄義,午后下座,攜客列坐溪上,流憩久之,晚歸修凈業(yè),作四首》等詩中,展示他與佛教高僧有門法師之間的來往,可見他們之間交誼匪淺。通過這些交誼,加深了何白對佛法的了解,在豐富個人休閑生活的同時,有助于修行“超然入空觀,了了見虛名”,有助于他以更加“自由”的姿態(tài)去休閑、去生活,達(dá)到“安得子莊子,相與論肖遙”的境界。
美國學(xué)者托馬斯·古德爾等人認(rèn)為:“唯有在休閑之中,人類的目的方能得以展現(xiàn)?!盵13]可見,小到個人,大到人類文明,休閑都是至關(guān)重要的“大”事,尤其在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天,休閑已經(jīng)成為人們生活的一部分。誠如于光遠(yuǎn)所言:“玩是人類基本需要之一,要玩得有文化,要有玩的文化,要研究玩的學(xué)術(shù),要掌握玩的技術(shù),要發(fā)展玩的藝術(shù)?!盵14]杰弗瑞·戈比在《你生命中的休閑》中對現(xiàn)實(shí)休閑生活的意義作了如下分析:“在我們這個瞬息萬變的世界上,休閑行為不只是要尋找快樂,也要尋找生命的意義?!盵15]顯然,去發(fā)現(xiàn)你熱愛的活動,這一過程本身既令人偷快,又有意義。生于晚明的何白是一個有“閑”人,他一生都在追求“閑適”。歷史的價值在于“以古鑒今”。因此,晚明何白的休閑觀以及休閑實(shí)踐,對今人的休閑生活,仍然具有重要啟示。
何為真休閑?何白之真在“性靈”,性靈真則情自現(xiàn)。真休閑包括兩層含義。第一,選擇喜歡的休閑方式,喜歡才能真快樂。何白喜歡“行散步修檐,林水含深碧”的休閑方式,追求“坐久轉(zhuǎn)蕭爽,悠然澹忘適”的休閑境界。他喜愛自由,山川湖泊任他遨游,故而能夠在這個過程中享受到真正的休閑?,F(xiàn)如今,因?yàn)榉N種原因,有些人不喜歡爬山,因?yàn)榻徽x而去爬山,不但不能感受山間的花鳥魚蟲、大自然的絢爛多姿,反而會勞神傷體,這樣的休閑方式是負(fù)擔(dān),其出發(fā)點(diǎn)并非為了休閑,算不上是真休閑。何白按照自己喜歡的休閑方式,順應(yīng)本心,身心愉悅,所以他能感受到真正的休閑。因此,選擇自己喜歡的休閑方式很重要。第二,選擇合適的休閑方式。休閑方式有很多種,是否適合決定了能否愉快的休閑,在某種程度上影響休閑質(zhì)量。性格內(nèi)向的人,可以選擇安靜舒適的休閑方式,如養(yǎng)生休閑;性格外向熱烈的人,可以選擇交友聚會類的休閑方式;身體素質(zhì)較差的人,可以選擇強(qiáng)度較小的休閑方式,如慢跑,散步等。
要言之,結(jié)合自己的興趣與自身的特殊性選擇自己想要的休閑方式,只有這樣,休閑才能成為“休閑”。因此,何白的休閑觀在當(dāng)下仍然具有鮮活的生命力。
何白休閑之“樂”在于其樂由心而發(fā),無論是蝸居草屋感懷時事,亦或是邀朋游玩、對酒當(dāng)歌,這些活動對他來說都是樂,是大樂。何白之“樂”正是我們所需要的。相對而言,我們生活在比何白更加自由的時代,我們可以選擇各種休閑方式。工作之余上網(wǎng)已成為大眾較為普遍的休閑方式,也因此形成網(wǎng)絡(luò)休閑。在網(wǎng)絡(luò)世界中,個人成為自我主體,享有主體的權(quán)利,是自我行為的執(zhí)行者和管理者、選擇者和調(diào)控者。自我意識自由支配,極大地彰顯了人的自由個性,使個體切實(shí)感受到主體性地位的高揚(yáng),從而使主體意識得到不斷強(qiáng)化。這與職場生活中無法做主而形成的壓抑狀態(tài)形成鮮明對比,因此,更多的年輕人選擇花費(fèi)更多的精力在網(wǎng)絡(luò)上,滿足他們對休閑的追求。這種休閑類型被稱為“消遣娛樂”,其典型特征是上網(wǎng)、閑聊、購物等,這些活動占據(jù)了相當(dāng)多的時間,他們認(rèn)為這樣的活動便是休閑。有學(xué)者評價這樣的活動僅停留在“消磨時間類或擺脫單調(diào)型”[16]的休閑體驗(yàn),僅僅為了打發(fā)時間而選擇的消遣娛樂,并非“創(chuàng)造型或積極參與型”[16]的高層次休閑,以至于他們的休閑很難得到自我滿足或自我完善,從而難以發(fā)揮休閑的價值。從何白的休閑觀中,我們不難發(fā)現(xiàn),他追求的是愜意、舒適的快樂休閑,他的休閑實(shí)踐是為實(shí)現(xiàn)他的“樂”,但這種“樂”并非娛樂至死,而是一種心境的釋放,是一種修行。由此推之,何白休閑之“樂”與當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)休閑之樂大相徑庭,何白之樂是提升,網(wǎng)絡(luò)之樂是消耗。因此,何白的休閑觀值得人們學(xué)習(xí)。
何白之休閑觀追求的是超然物外的休閑境界,是一種不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴的坦然之態(tài),但他的超然并非游離于事物之外,而是追求活在當(dāng)下的“現(xiàn)世之樂”,眼前景況并不能主宰主體對休閑的追求,更不能妨礙休閑之樂,這一點(diǎn)對當(dāng)下人們的休閑生活尤為重要?,F(xiàn)如今,人們言及休閑便想到節(jié)假日、金錢,仿佛這些都必須具備了才能休閑。然而,時間與金錢都具備,可能已經(jīng)錯過了最恰當(dāng)?shù)男蓍e時刻,尤其在這個工作壓力巨大的時代,人們透支著身體,長此以往,休閑對他們來說是遙不可及的向往。更何況,并非所有的休閑都需要長假、購物以及狂歡。真正的休閑是心靈的澄澈,精神的放空。若以長假為載體、以金錢為媒介、以狂歡為途徑的休閑消耗身體,這樣的活動就背離了休閑之意。相反,那些能夠讓人內(nèi)心愉悅的休閑活動并非需要耗費(fèi)過多金錢與時間,例如登山、徒步之樂,就無需耗費(fèi)太多心神,更不必大肆浪費(fèi),也少了狂歡之后的空虛,如此休閑何樂而不為。雖然時代在變化,人們的休閑方式亦在發(fā)生變化,然而,休閑是以人為本的,尋求精神高度愉悅、身體放松活動的本意并未發(fā)生變化。因此,何白的休閑觀在當(dāng)今時代仍然具有強(qiáng)勁的生命力。
“身同白鹿閑滄?!盵1]783是鄭汝璧對何白的評價,將何白的休閑人生概括得恰到好處。何白亦有詩名,葉懋敬贊他:“龍門筆札挾風(fēng)霜,雞林妙墨稱瓊玖?!盵1]791他的詩名為眾人熟知,誠如李維楨所言:“無咎詩宗李杜,文宗韓柳,其損益因革,擇之精,守之不變,故四君子超六代,而無咎踵武四君子以此。夫李杜不足于文,韓柳不足于詩,無咎兼之,又善用四君子者也?!盵1]10名士陳繼儒認(rèn)為:“無咎詩境文境氣吞千秋,名走四裔,真魯國之靈光,陳留之耆舊也?!薄疤祀H真人,山中宰相,覺無咎先生獨(dú)得其全,造物豈有私哉?”[1]10。他的詩被時人競相傳抄,可見其詩名之盛。我們緬懷何白,在全球化的今天,在提到休閑言必稱西方的時代,有必要弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)休閑文化——因?yàn)椤靶蓍e”已經(jīng)融入中國人的血液中。正如林語堂所言:“中國人之愛休閑,有著很多交織的原因。中國人的性情,是經(jīng)過了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的?!盵17]何白休閑觀及其實(shí)踐留給我們的財富是多方面的,對當(dāng)今時代的我們來說具有導(dǎo)向性作用,他向我們展示古人休閑智慧的同時,也指引了當(dāng)下的休閑潮流,這對于如今休閑方式多樣化的時代來說至關(guān)重要。