廖暉,王建香
(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院,湖南 湘潭 411105)
《世界的詞語是森林》(The Word for World is Forest)是美國作家厄秀拉·勒奎恩(Ursula Le Guin, 1929-2018) 的代表作。作為20 世紀(jì)美國最偉大的科幻作家之一,她多次獲得雨果獎、紐博瑞獎和美國國家圖書獎。作為《黑暗的左手》三部曲之一,《世界的詞語是森林》吸引了國外學(xué)者的廣泛關(guān)注,如伊恩·華生(Ian Wat son)[1]、帕梅拉J.安娜絲(Pamela J.Annas)[2]、溫蒂G.皮爾遜(Wendy Gay Pearson)[3]等從生態(tài)學(xué)、后殖民主義、人類學(xué)、烏托邦、反烏托邦等角度對該小說進行了研究。而我國學(xué)界對勒奎恩的研究主要集中于《黑暗的左手》三部曲的前兩部,對《世界的詞語是森林》的研究相對較少,直到2017年,《世界的詞語是森林》才有中文譯本面世。有學(xué)者從后殖民的角度分析在該小說中體現(xiàn)出的科技濫用以及文明沖突的后果[4]?!妒澜绲脑~語是森林》的創(chuàng)作初衷源自作者“不能參加美國反越戰(zhàn)大游行的沮喪感”[5]。小說描寫了艾斯珊星球在遭到地球人的殖民入侵和掠奪后的武力反抗,以及反抗無果后借助地球高智研究專家的協(xié)調(diào)溝通而重獲自由的過程。正如肯·麥克勞德(Ken Mac Leod)所認為的“《世界的詞語是森林》是對侵略、剝削和壓迫的批評,也是對反抗的必要性和代價的反思”[6]1。本文擬采用后殖民主義的“屬下”研究理論對《世界的詞語是森林》進行解讀,探討淪為“屬下”身份的艾斯珊人如何從被迫沉默、積極反抗到主動發(fā)聲的過程。“屬下”一詞源于安東尼·葛蘭西的《獄中札記》,最初是指從屬于西方社會的邊緣化的社會群體,尤其是指無產(chǎn)階級或農(nóng)民,他們具有流動性,“屬下”階級最主要的特征體現(xiàn)在他們在文化上對統(tǒng)治階級的順從和依附性。斯皮瓦克對“屬下”進行了進一步研究,把“屬下”看作一種空寂的“空間”或是根本“無法解除的空白”,重點是指第三世界國家中被殖民霸權(quán)和本土精英雙重壓迫而失去主體性、無法言說的女性群體。本文擬通過探討《世界的詞語是森林》中的“屬下”的發(fā)聲策略,分析小說如何通過對現(xiàn)代西方社會的物質(zhì)文明、精神文明和生態(tài)文明的反諷式表征和建構(gòu),進而引發(fā)人們對現(xiàn)代文明的反思,以期在多維視野中對反烏托邦小說的文學(xué)、政治與道德內(nèi)涵進行更深入和更全面的解讀。
反烏托邦是現(xiàn)代西方社會普遍存在的生存危機感和社會焦慮感的產(chǎn)物。19 世紀(jì)晚期以來,西方資本主義的迅猛發(fā)展極大促進了人們物質(zhì)生活水平的提高,機械作業(yè)越來越多地取代了手工勞動,機器智能越來越多地融入現(xiàn)代文明。然而,伴隨著物質(zhì)文明極速發(fā)展而來的物欲橫流、權(quán)力膨脹、科技濫用等一切現(xiàn)代社會的弊端導(dǎo)致了人與人、人與社會、人與自然之間極度緊張的關(guān)系。這個以“競爭、囤積、剝削、權(quán)威、侵略及個人主義”為社會特征的時代引起了卡萊爾、勞倫斯、T.S.艾略特等一批文化批評家們的深深憂慮與關(guān)注,如勞倫斯指出,這個機械化時代“把人類所有精力都逼進純粹掠取的競爭當(dāng)中,這種卑劣的強制力量便是工業(yè)問題的根源所在”[7]。而一旦人類行為被限制為競爭性的掠取,人類的目標(biāo)就墮落為“純粹機械性的物質(zhì)主義”。在反烏托邦小說中,科學(xué)、技術(shù)、進步等現(xiàn)代性敘事備受質(zhì)疑,人們從反科技主義、反恐怖主義和反極權(quán)主義等視角重新審視現(xiàn)代社會,“正是通過虛構(gòu)一個比現(xiàn)實世界要糟糕得多的社會,描繪一幅幅地獄般的恐怖圖景,反烏托邦小說幫助讀者反觀、批評、警醒乃至改善現(xiàn)實社會”[8]1。
《世界的詞語是森林》中呈現(xiàn)了被地球人視為“屬下”的艾斯珊人在外來入侵者的壓迫下痛苦失聲的殘酷現(xiàn)實。小說中,地球人和艾斯珊人都是海恩星人第一次星際殖民的后代,但兩個民族奉行的生存哲學(xué)和文化信仰卻大相徑庭。艾斯珊人身高大約一米,渾身長滿綠毛(“Athshe”—詞的起源是“ashes”,意為泥土),世代聚居于距離地球二十七光年的艾斯珊島上,“四十塊土地”上居住著的不同種族,他們和諧相處、守望相助。艾斯珊民族是典型的小國寡民、自給自足、遵循自然規(guī)律的種族,他們的星球森林茂密、物種繁多,是一個“巨大的國家森林公園”。 與熱愛和平、被動、內(nèi)省的艾斯珊人不同,地球人秉持人類中心主義觀念,奉行擴張、征服、追逐利潤的功利哲學(xué),表現(xiàn)出“非我族類皆妖怪”的極端排他性態(tài)度。以“世界馴服者”戴維森為代表的地球人,以地球文明為標(biāo)準(zhǔn),將他者文明視為野蠻文明,認為“我們在哪兒,這個世界就要按照我們的方式改變”,“因為,居于最頂端的是人類”[6]15。戴維森將艾斯珊人命名為睽嗤(creachie),即類人生物一樣的非人類,把他們比作“綠猴子”“老鼠”和“蛇”,是地球人想要從這個星球上消滅的對象。而艾斯珊人卻把地球人看作“他們當(dāng)中的成員,是同類”[6]68。戴維森甚至將自己對艾斯珊人多次發(fā)起的屠殺行動稱為“根絕老鼠”運動,因為在他看來,“原始種族必定讓位于文明種族,或者被后者同化”[6]22?;谌绱说摹罢J知論的暴力”(epistemic violence),殖民者試圖為自己的殖民掠奪和野蠻屠殺找到正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
斯皮瓦克認為,忽視這種與建構(gòu)后殖民屬民有關(guān)的“認知論的暴力”,也就是以一種天真的烏托邦形式抹煞殖民者行使(新)殖民權(quán)利的長時期的暴力歷史。西方通過將其文明模式強加于殖民活動場所,來建構(gòu)自己的統(tǒng)治地位。斯皮瓦克指出,“在殖民生產(chǎn)的語境下,屬下沒有歷史、不能發(fā)聲”[9]。這里“說話不僅僅指言說,更是指使自己的言說內(nèi)容被識別和認同”[10]38。斯皮瓦克分析了“屬下”無法言說的原因,指出帝國殖民話語和父權(quán)中心話語的共同特征是“一種錯誤的信仰,即認為他們的價值觀是具有普適性的,具有使屬下沉默的作用”[10]38,這樣,“屬下”的聲音被壓抑、被剝奪,丟失了話語權(quán),淪為沉默的他者。自視為世界主人的地球殖民者來到新那希提建立殖民營地,企圖“馴化這個星球”[6]2,把艾斯珊人的星球轉(zhuǎn)變成地球的世界工廠。“人類來到這里終結(jié)黑暗,把雜亂無章的樹木變成整齊的鋸木板,這些材料在地球上比黃金還要珍貴?!盵6]16他們砍伐掉“黑乎乎”的森林,加工成頭等木材并通過沙克爾頓號星際艦源源不斷地運回已成為“水泥森林”的地球故鄉(xiāng)。作為失語的“屬下”,艾斯珊人無法逃離被剝削、被奴役的困境。在殖民營地的艾斯珊人被馴化成為殖民者生活服務(wù)的奴仆、廚子、雜役、伐木工,并被偽稱為“自愿本土勞工”。地球人的入侵嚴(yán)重破壞了森林和原住民的居住地,打破了他們與自然之間的生態(tài)平衡。地球人對土著生態(tài)文明和與世無爭的社會文明的破壞體現(xiàn)在兩方面:一方面,地球人以農(nóng)業(yè)化、城鎮(zhèn)化和機械化來取代艾斯珊人的森林文明,侵吞他們賴以生存的棲居地;另一方面,地球人對艾斯珊人進行殺戮、強奸、驅(qū)逐和奴役,甚至啟動一個又一個的屠殺計劃,使艾斯珊進入了“一個壞的時代”[6]53。
在兩種文化沖突中,艾斯珊文明面臨滅頂之災(zāi):地球人對艾斯珊文明進行整體否定,通過暴力手段發(fā)展“地球人文明”,企圖用地球文明取代艾斯珊文明。種種暴行讓艾斯珊人遭遇了暴力文明下的屈辱和痛苦,同時激起了他們的恐懼、憤怒和醒悟,地球人最終也自食惡果。正如厄秀拉·勒奎恩在序言中所批評的那樣,殖民者對森林進行毀滅式開采和以“和平”的名義屠殺非戰(zhàn)斗人員的惡行,“是為私利或GNP 而掠奪自然資源,以人類的名義謀殺地球生物”,因此,這樣一種殖民掠奪的信條“不可避免是災(zāi)難性的”[6]7。
莫爾、貝拉米、威爾斯等作家筆下的烏托邦世界都由一個井然有序、領(lǐng)導(dǎo)有方的強權(quán)政府統(tǒng)治,這里的“法律法規(guī)、培養(yǎng)機制、生活條例使人向善的自然能力得到更有效的發(fā)揮,而其向惡的天性得到抑制”[11]。與之相反的是,在反烏托邦小說中,強權(quán)政治、極權(quán)統(tǒng)治往往是以剝奪大多數(shù)人的個性自由,使社會喪失信仰、泯滅人性為代價的?!段覀儭分械牟AХ?、《美麗新世界》中的基因技術(shù)、《使女的故事》中的電幕等最新的科學(xué)技術(shù)都被用來作為對人性和現(xiàn)代社會秩序的碾壓工具。在《世界的詞語是森林》中,自詡為 “世界征服者”的地球人把艾斯珊人視為新那西提人,打著文明的旗號征服艾斯珊人和其他一切非人類的生物。在這種情況下兩個種族之間日漸突顯的沖突必將迫使艾斯珊人不得不通過以暴制暴的發(fā)聲方式來反抗。
在艾斯珊語里,最重要的詞語是艾斯珊(Athsean),它的意思是森林,也是世界,就像對地球人來說,“earth”和“ terra”這兩個詞,既表示土地,也代表地球。對于艾斯珊人來說,森林不僅僅是他們賴以生存的棲息地和主要資源,同時也是他們的精神之根和生命之源。在地球人眼中,新那西提人是“被人類征服”和“為人類所用的生物”[6]12,他們在大片黑色的森林被砍伐后的土地上“開拓新的谷物種植場地,原始的黑暗、野蠻和無知將被驅(qū)逐出境”,“這里將變成一個天堂,一個真正的伊甸園。這將是他(戴維森)的世界”[6]13。除了砍伐艾斯珊人棲居的森林,地球人還大肆獵殺動物、濫用土地,原有的生態(tài)系統(tǒng)遭到嚴(yán)重破壞,艾斯珊人與自然之間和諧共處的關(guān)系被打破。事實上,“一個健康、平衡的生態(tài)系統(tǒng),包括人與非人類居民,應(yīng)該保持多樣性特征”[12]20。而地球人基于生存和維持人類文明及統(tǒng)治地位的目的否定自然,“人類的霸權(quán)主義思想是被投射進其本性當(dāng)中的,是其為自己的行為的合法性辯護的理由”[12]19。人類學(xué)家留波夫試圖把艾斯珊人面臨的生存危機告知地球人:“我們正在對一個巨島上的原始的生態(tài)系統(tǒng)進行無可逆轉(zhuǎn)的毀滅性破壞。如果我們繼續(xù)以這樣的速度伐木,十年內(nèi)島內(nèi)主要的居住地就都會變成沙漠?!盵6]59然而,留波夫?qū)χ趁癞?dāng)局的警告沒有得到任何回應(yīng),正如他指出的那樣,服務(wù)于統(tǒng)治階級的文化和社會結(jié)構(gòu)不容許“屬下”說話,“認為處于我們中的他者內(nèi)在的聲音是胡言亂語”,“相比較之下,把屬民當(dāng)做直率或是無足輕重,似乎是要掩蓋其以同化的方式冷酷地承認他者的行為”[13]81。
由于二元思維的慣性,地球人否定他者,缺乏同情,沒有能力“感知他者的訴求,尊重他者的文化,對他者文化負責(zé)”[12]5。地球人對艾斯珊人的死亡和痛苦視若無物,把他們比作“墊子”“一條死蛇”[6]41,對艾斯珊人求生的苦苦哀求置若罔聞。地球人對艾斯珊生態(tài)無限度的壓榨、索取,招致來自多方面、多層次的反抗,然而,無論是來自艾斯珊自身內(nèi)部對生態(tài)破壞的反抗,抑或是通過地球人有識之士的抗議,都因與地球殖民者的暴力掠奪的文化相沖突而被誤解、被忽視,最終沒能迫使地球人停止破壞環(huán)境。盡管人類學(xué)家留波夫努力溝通,但他對艾斯珊人的研究以及為艾斯珊人的呼吁卻總是被覆蓋或忽略。艾斯珊人塞維爾為給被殘殺的妻子和同胞復(fù)仇,組織幾位獵戶攻擊、焚毀了地球人的營地,并襲擊了殖民頭領(lǐng)戴維森,但他們不殺死戴維森,而是氣喘吁吁地坐在他身上唱歌,因為這種儀式性歌唱是艾斯珊人戰(zhàn)勝無力還擊的對方后釋放憤怒或攻擊性的方式。而在地球人眼中,他們的這類行為卻匪夷所思。斯皮瓦克指出,屬下的言說不能“傳遞信息”,因為“回復(fù)的可能性和責(zé)任都不存在于屬下的領(lǐng)域”[10]12,“從屬下的立場發(fā)聲意味著你永遠不能被聽到”[10]39。
艾斯珊人在驅(qū)趕殖民者的過程中被迫了解了暴力文明,不得不采取同樣的暴力方式來實現(xiàn)反擊,因此也部分喪失了原有的非暴力文化。艾斯珊人不但大規(guī)模襲擊地球人營地,摧毀整個城市,還大肆屠殺無辜的地球人女孩。同時,艾斯珊人之間也出現(xiàn)了自相殘殺的事件。這些都使得原本和諧的森林文化開始發(fā)生變化:一方面,加深了暴力文明對自身森林文明的同化程度;另一方面,森林文明進入周而復(fù)始的惡性循環(huán),導(dǎo)致即使沒有其他外來文明的影響,它也會自我滅亡。在暴力對抗中,地球人自食惡果,但是艾斯珊種族也在暴力行動中迷失了自我,被暴力思想所控制,成了暴力統(tǒng)治的傳聲筒。因此,這種反抗從文化角度上來說是失效的乃至是自尋滅亡的。既然暴力的反抗皆以失敗告終,那“屬下”怎么才能有效發(fā)聲就成了關(guān)鍵。
反烏托邦小說通過諷喻現(xiàn)代主義、科技主義所帶來的極端后果,試圖構(gòu)建一個人與自然、科技進步與自然環(huán)境和諧共處的理想社會。科學(xué)技術(shù)的誤用和濫用導(dǎo)致人性被異化、人際關(guān)系被疏離,在這種狀況下,只有回歸自然,甚至回歸到原始的自然狀態(tài),才能使人類社會恢復(fù)正常的秩序。《世界的詞語是森林》中的地球人和艾斯珊人之間的沖突,正是被現(xiàn)代文明主宰和支配的殖民者與秉承傳統(tǒng)文明、同自然和諧相處的原住民之間的矛盾和沖突的縮影。在殖民者的壓迫與剝削下,作為被壓迫者的艾斯珊人必然會走上反抗之路。然而,艾斯珊人的武力反抗最終并沒有取得他們所渴望的尊重、理解和認可,并沒有實現(xiàn)個人的解放和政治上的自由,故可以說這是無效的反抗。像德里達一樣,對斯皮瓦克來說,直接的反霸權(quán)話語比一種“離題的”或“狂放的”、非正式的攻擊方式更容易被主流話語消解,甚至是重新占用。因此,她也鼓吹不能從內(nèi)部撼動主流話語的“協(xié)商”和“評論”模式[13]85。
在《屬下能說話嗎?》一文中,斯皮瓦克把強調(diào)的重點放在作為有權(quán)勢的調(diào)查對象的宗主國知識分子身上。斯皮瓦克認為,“屬下”確實能說話,并進行抵抗,“正是被剝奪權(quán)利的人最為經(jīng)常告誡我們,他們這樣說:我在你們?nèi)蚀鹊哪康拿媲罢J識不了我自己”[13]85。斯皮瓦克提倡知識分子帶著對他者的責(zé)任和倫理對他者說話,以此達到一種平等的對話和交流。知識分子要對他者敞開心扉,尊重他者的倫理獨特性,期待他者的回應(yīng)。始終視艾斯珊人塞維爾為“真正的朋友”,努力為艾斯珊人的處境說話或?qū)懽?,讓兩個種族之間逐漸由暴力對抗轉(zhuǎn)向積極溝通,從而使艾斯珊種族找到主動發(fā)聲的策略。艾斯珊人的睡眠時間是中午到下午四點之間,如果他們被迫晚上睡眠,生物鐘就會被打亂。他們擁有控制夢的能力,“可以按照自己的意愿編織、成形、指引或跟隨,并開始和停止”[6]53夢境。夢指引他們認識世界,與世界和諧相處。觸碰是艾斯珊人溝通的主要渠道,愛撫是信號和放心的表示,就像母親和孩子,以及愛人之間的相互作用一樣。艾斯珊人的管理權(quán)由老年女人掌握,智力歸于男人,政治歸于婦女,道德歸于兩者間的互動,這便是艾斯珊人的政治制度。浸潤在艾斯珊文化中的塞維爾對艾斯珊人的風(fēng)俗習(xí)慣、文化理念和道德禮節(jié)了如指掌,他把艾斯珊人的夢境、理念和語言翻譯給人類學(xué)家留波夫,從而向地球人和外星人解釋艾斯珊人的日常行為和思維方式。他們突破語言障礙,共同編撰了一部字典,“架起了兩種語言、兩種文化和兩個種族之間的橋梁”[6]80。同時,留波夫還記錄下艾斯珊文化,以免它在暴力入侵和暴力反抗下滅亡。留波夫到來之前,艾斯珊文化沒有歷史、沒有遺產(chǎn),因為他們沒有書面語言記錄和保留文化,他們每日的所作所為都是受到夢的引導(dǎo)。留波夫努力記錄和保留艾斯珊文化,這些寶貴的素材成為兩種語言、兩種文化、兩個人種之間的橋梁,并最終使得地球人了解艾斯珊人并為自己的暴行懺悔?!昂艽蟪潭壬蟻碚f,正是因為留波夫的著作才使得艾斯珊人擺脫了地球人的殖民統(tǒng)治”[6]126,正如斯皮瓦克在《國際框架里的法國女性主義》中指出的,通過非“屬下”的中介,“屬下”的聲音才能被聽到,或者“屬下”所說的話是被多種因素決定的,即被帝國與男性話語進行了重新編碼,因而不可能實現(xiàn)“純粹”形式的屬下意識,是“仁慈的”外來者的干預(yù)才使“屬下”能夠“漸有聲息”。
艾斯珊人的暴力反抗沒能阻止地球人對生態(tài)環(huán)境的破壞,因而嘗試采取溝通的方式,緩解了與地球人之間的矛盾,既保全了自己的生態(tài)系統(tǒng),也堅持了自己的生態(tài)主張,同時主動打開國門,讓地球乃至世界來了解和研究自己,以此來發(fā)揚和傳播自身的生態(tài)觀念。如何解決文化融合過程中的沖突是兩種文化發(fā)展的關(guān)鍵。原本脆弱的艾斯珊文化無法承受殖民者的暴力文明,甚至在抵抗過程中產(chǎn)生了自我毀滅的風(fēng)險。受到留波夫的啟發(fā),塞維爾意識到以暴制暴的弊端,“這種傳染病,外來的瘟疫,不會讓他的人民成為新人類,反而會讓他們滅絕”[6]92。他領(lǐng)導(dǎo)族人停止殺戮地球人,返回自己的“文化之根”。盡管艾斯珊人學(xué)會了如何使用暴力,但決定不再使用暴力,這體現(xiàn)了他們的文化包容性。艾斯珊人的文化是靜止的、封閉的,如同一潭死水,如果沒有新鮮的文化之水的注入,就會逐漸枯竭和荒蕪。通過人類學(xué)家留波夫的溝通和幫助,艾斯珊文化逐漸被地球人所了解和接受,并在學(xué)習(xí)地球人文化的過程中實現(xiàn)了文化的可持續(xù)性發(fā)展,同時兩個種族之間逐漸達成了共識,形成了人與人之間的相互依賴、相互信任的關(guān)系。在留波夫去世后塞維爾繼承他的精神,繼續(xù)充當(dāng)兩種文明交流和溝通的使者,為兩種文化實現(xiàn)融合與發(fā)展作出努力。艾斯珊文化所經(jīng)歷的從被暴力文明消聲、以暴制暴的反抗壓迫,到通過有效溝通推進文明進步的全過程,促使艾斯珊的文化發(fā)生了根本性改變。留波夫在“譯者”塞維爾的幫助下研究和記錄艾斯珊文化,而塞維爾在“啟蒙者”留波夫的啟發(fā)下產(chǎn)生了文化溝通意識,不僅及時地阻止了艾斯珊文化走向滅亡,而且使其文化在與地球文明的沖突與融合中煥發(fā)出新的活力與希望,形成了與“地球人文明”和諧共處的“森林文明”。
20 世紀(jì)后半葉以來,反烏托邦小說通常與科幻小說相結(jié)合,共同揭露現(xiàn)實社會存在的政治、經(jīng)濟和科技等層面的弊端,如《自動鋼琴》(Player Piano,1952)、《太空商人》(The Space Merchants,1952)、《華氏451 度》(Fahrenheit 451,1953)、《發(fā)條橙》(A Clockwork Orange,1962)、《世界的詞語是森林》(The Word for World is Forest,1976) 等反烏托邦小說,通過對“傳統(tǒng)烏托邦范式進行戲仿或顛覆”[14],揭示現(xiàn)代理性極速膨脹和科技濫用造成的嚴(yán)重后果,體現(xiàn)了文學(xué)家們對人與自然、社會的可持續(xù)性發(fā)展與科學(xué)進步等充滿張力但又必須調(diào)和的關(guān)系的思考。“反烏托邦小說對生態(tài)破壞的批判和關(guān)注,體現(xiàn)了它們對造成環(huán)境日益惡化的人類文明的失望和警覺。”[8]81《世界的詞語是森林》講述了被視為“屬下”的艾斯珊人如何反抗殖民壓迫,保存自身森林文化,最終與地球人共建生態(tài)文明的艱難歷程。在呼吁生態(tài)意識的同時,小說也揭露和批評了西方的殖民霸權(quán)主義思想,呼吁不同文明之間的互動和溝通,尤其是思考如何讓“屬下”打破沉默,積極發(fā)聲。艾斯珊人從最初沉默的“屬下”,到武力反抗,再到逐漸獲得了自我意識、聲音、意愿和主體性的過程,是艾斯珊人探尋有效的發(fā)聲策略的過程。斯皮瓦克強調(diào)辨別和傾聽“屬下”的重要性,然而,“只有那些記錄反暴動的文本或是精英的文獻資料給我們屬下階層的消息”[15],正是通過非“屬下”的中介,“屬下”的聲音才能被聽到。“屬下”所說的話是被多種因素決定的,即被帝國與男性話語進行了重新編碼,是“仁慈的”外來者的干預(yù)才使“屬下”能夠“漸有聲息”。小說最后以兩種文明的代表塞維爾和留波夫共同發(fā)聲的方式豐富和發(fā)展了斯皮瓦克的“屬下該如何發(fā)聲”的理論。勒奎恩通過該小說表達了自己在道家思想影響下對于建構(gòu)理想的烏托邦社會中的生態(tài)、人性和文化的理性思考,試圖找到一個平等、和諧、多樣、包容的理想社會狀態(tài)。