新時期之初中國大陸勞倫斯傳播新論

廖杰鋒

（衡陽師范學(xué)院 文學(xué)院，湖南 衡陽 421008）

著名現(xiàn)當代文學(xué)研究專家洪子誠、孟繁華認為，20 世紀70 年代末以來的當代文學(xué)，以1985 年為歷史界標，跨越了1977 年至1985 年和1986 年至今兩個階段[1]。20 世紀英國文學(xué)家、畫家勞倫斯重返中國大陸，同樣也歷經(jīng)了1970 年代末至1985年的小心翼翼探尋和1986 年至今昂首闊步前行兩個階段，這兩個階段猶如涓涓小溪衍變成滾滾江河，匯聚于中國特色社會主義文化建設(shè)的汪洋大海之中。

新世紀以來，學(xué)界關(guān)于勞倫斯在20 世紀70 年代末以降中國大陸之旅的研究已經(jīng)產(chǎn)生了不少學(xué)術(shù)成果①?，F(xiàn)有成果顯示，學(xué)者們以跨文化的研究視角和較扎實的史料，還原了20 世紀70 年代末以來勞倫斯在中國大陸的歷史現(xiàn)場，拓展了勞倫斯研究的學(xué)術(shù)空間。但是，這些成果對勞倫斯在1978 年至1985 年間中國大陸的傳播情況或浮光掠影一筆帶過，或有意無意存而不論，對“勞倫斯重返中國大陸的破冰者是誰？”“哪些組織傳播者參與了傳播？”“批評與闡釋傳播的面相怎樣？”等問題未作深入分析。本文試圖對這些問題給予“考古”與“鉤沉”，勘探潛藏于中國大陸勞倫斯傳播史料礦脈中可能蘊涵的意義，以期進一步明晰傳播者為勞倫斯重返中國大陸尋求合法性身份所作的種種努力，從而彌補中國勞倫斯傳播研究中存在的缺陷與不足。

一、修正平反與恢復(fù)名譽：破冰者之共識

20 世紀70 年代末80 年代初，中國大陸的國家話語、意識形態(tài)話語發(fā)生了深刻的變革。文藝界重申了“百花齊放、百家爭鳴”方針，明確了“文藝為社會主義服務(wù)、為人民服務(wù)”的新方向?；謴?fù)文學(xué)知識生產(chǎn)，重建文學(xué)秩序，生成新的文學(xué)場域成為文學(xué)界的首要任務(wù)。外國文學(xué)界也就在這種轉(zhuǎn)型語境中，修正了20 世紀50 年代以來對西方現(xiàn)當代文學(xué)拒斥與否定的規(guī)約。在這一背景下，長時間被貼上“頹廢”“色情”標簽的勞倫斯也隨之被一批胸襟恢廓、開放包容、頗具藝術(shù)家勇氣與文學(xué)使命擔(dān)當?shù)姆g家、外國文學(xué)研究專家納入了修正平反、恢復(fù)名譽的視野。

據(jù)筆者掌握的現(xiàn)有資料，文寶是中國大陸最早摘掉勞倫斯“頹廢”“色情”帽子的傳播者。1978 年第7 期《外國文學(xué)動態(tài)》發(fā)表了他摘譯特里·伊格爾頓的《馬克思主義與文學(xué)批評》第一章至第四章。其中，第一章“文學(xué)與歷史”中言說了勞倫斯，文寶為此注釋云：“勞倫斯（1885-1930），英國小說家”[2]。注釋雖簡潔凝練，但卻“攜帶了大量的社會約定和聯(lián)系”以及“附加因素”[3]。簡明表達的背后，透露出文寶對勞倫斯的思考與認同，以及為勞倫斯重返中國大陸尋求合法身份的策略性努力。

柳鳴九是借助學(xué)術(shù)會議從學(xué)理層面第一個吹響了勞倫斯重返中國大陸破冰之號角的傳播者。1978 年11 月底至12 月初，外國文學(xué)界在廣州召開了1949 年以來第一次全國外國文學(xué)研究工作規(guī)劃會議。會上，柳鳴九作了《現(xiàn)當代資產(chǎn)階級文學(xué)評價的幾個問題》的學(xué)術(shù)報告。該報告兩處評價了勞倫斯。柳鳴九從“階級決定論”和唯物辯證法的立場出發(fā)，突出強調(diào)勞倫斯的工人家庭出身和本人的工人地位[4]，指出《查泰萊夫人的情人》通過藝術(shù)虛構(gòu)表現(xiàn)了“資產(chǎn)階級的萎縮和下層勞動階層的生命力”，蘊含著深層的社會批判意義；同時，他又指出“革命的無產(chǎn)階級決不歡迎一個作家采取”“兩性關(guān)系”“來表現(xiàn)他對無產(chǎn)階級的傾向”，號召大家應(yīng)該采取“科學(xué)的、實事求是的精神”對之進行分析與批判[5]。從報告話語模式上看，柳鳴九在社會政治、傳統(tǒng)詩學(xué)規(guī)范以及千變?nèi)f化的文學(xué)史實中輾轉(zhuǎn)騰挪，以“進步性”“落后性”之尺衡量勞倫斯，既否定勞倫斯作品中兩性關(guān)系的呈現(xiàn)，又肯定勞倫斯作品的社會批判意義，并極力呼吁譯介和研究極富爭議的勞倫斯。整個報告體現(xiàn)了一個翻譯家和專家深邃思考的智慧、學(xué)術(shù)膽魄與學(xué)術(shù)使命感。

與上述兩位破冰者不同，馮亦代則以書話形式和雜志主編的身份重新評介了勞倫斯。自1979年2 月他在《讀書》第2 期“書訊”欄目中撰文介紹博爾頓教授編輯出版的8 卷本勞倫斯書信集之后，又在該年《讀書》第7 期“書訊”欄目、1981 年《讀書》第5 期“海外書訊”欄目分別評述了德拉尼的《D.H.勞倫斯的噩夢》和亨利·米勒的《勞倫斯的世界：激情的欣賞》②。這些書話稱贊勞倫斯是“英國現(xiàn)代文學(xué)大師之一”[6]“英國文豪”“藝術(shù)預(yù)言家”“二十世紀中少數(shù)幾個敢于站出來與英國的一批‘野蠻’學(xué)者進行斗爭的作者之一 ”[7]，“是一位異乎尋常，充滿旺盛創(chuàng)作欲的作家，在短暫一生中寫過大量的小說、詩歌、戲劇、散文和游記”[8]。也正因為對勞倫斯的認同，自1979 年第2 期起，他主編的《讀書》雜志突破了固有的詩學(xué)規(guī)范，或傳遞國外學(xué)術(shù)界關(guān)于勞倫斯研究的最新信息，或介紹勞倫斯與朋友之間的關(guān)系，或刊登國內(nèi)譯者的散文譯作。也正因為對勞倫斯的理解與接受，1981 年，他作為主編并在花城出版社出版的《現(xiàn)代外國文學(xué)·譯叢》，收入了范與中翻譯的《春之影》和凌梅翻譯的《馬販子的女兒》。不難看出，馮亦代借書話之形式和雜志主編的身份，充分肯定了勞倫斯的文學(xué)地位，積極評價了勞倫斯的文學(xué)貢獻，并以文本傳播、事件傳播的方式重啟了勞倫斯在中國大陸之旅。

朱虹是以作品主編身份重新開啟勞倫斯中國大陸之旅的破冰者。1980 年12 月，她編選的《英國短篇小說選》由人民文學(xué)出版社出版，其中收錄了王還于1944 年翻譯的《美婦人》。在朱虹的筆下，勞倫斯在一定意義上是叛逆作家[9]，“在心理描寫方面勞倫斯達到了新的深度，在小說藝術(shù)方面不無可資借鑒的地方”，但是，勞倫斯作品所體現(xiàn)的贊美本能、貶低理性作用的觀點，“忽視了社會條件對人的制約，忽視了人的社會性，作為對生活的反映，有很大的片面性，沾染著資產(chǎn)階級的頹廢傾向”[10]。朱虹沒有一概否定與拒斥勞倫斯，而是從作家的藝術(shù)個性評價切入，肯定了勞倫斯在心理描寫上所作的貢獻，強調(diào)其心理描寫技巧對中國大陸受眾具有借鑒意義，指出了其作品內(nèi)容存在著片面性。

趙少偉以評傳的方式對勞倫斯進行平反與修正的時間在1980 年，而非學(xué)界所公認的1981 年。1980 年12 月，張英倫、呂同六主編的《外國名作家傳》（下） 由中國社會科學(xué)出版社出版。趙少偉為之撰寫了一篇精煉簡潔的評傳《勞倫斯》。該作融敘述、解釋和評價于一體，集中地推介勞倫斯及其作品《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》。作者認為：勞倫斯“以犀利的筆鋒揭露了本國統(tǒng)治階級的私欲、冷酷和無能”[11]348，既繼承了19 世紀英國現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，又“用詩的直覺、豐富的形象”“給西方現(xiàn)代小說的形式盡了一份力量”；“他的短篇更見明快簡潔”[11]350。傳記突破了過往“批判”思維限制，以現(xiàn)實主義的審美標準、平易近人的語言，尋求勞倫斯重返中國大陸的現(xiàn)實主義作家身份。他后來的長篇論文《戴·赫·勞倫斯的社會批判三部曲》以及為1982 年版《中國大百科全書·外國文學(xué)》撰寫的“勞倫斯”辭條，均發(fā)展和深化了評傳的觀點。

英國文學(xué)研究大師王佐良是以印象式批評的方式重啟勞倫斯中國大陸之旅的。1981 年，他在《從文學(xué)史的角度看西方現(xiàn)代派》一文中高度評價了勞倫斯，指出勞倫斯在小說創(chuàng)作方面與普魯斯特、喬伊斯和伍爾夫一樣，“擴充了小說的領(lǐng)域，試驗了新的手法，寫出了不少有堅實成就的大部頭作品，而且影響重大”[12]。1982 年，他在《中國大百科全書·外國文學(xué)》“英國文學(xué)”中認為，勞倫斯是20 世紀英國重要的現(xiàn)代小說家，其作品“揭露了現(xiàn)代西方社會中人的畸形生活，并用火樣的熱情和明亮的語言表達了對于一種身心和諧、情感與智慧融合的圓滿生活的追求”[13]。王佐良的道說，沖破了“階級決定論”“政治決定論”所設(shè)置的種種框架，試圖從思想和藝術(shù)兩個方面去評價勞倫斯的文學(xué)意義，強調(diào)勞倫斯作品的社會認識價值和藝術(shù)創(chuàng)新價值。

此外，文美惠、主萬、王家湘、劉憲之、陳嘉等翻譯家、學(xué)者，或翻譯勞倫斯的中短篇小說，或?qū)趥愃沟摹秲鹤优c情人》部分章節(jié)納入高校英語專業(yè)教材，或為《兒子與情人》部分章節(jié)作注解釋。這些翻譯家、學(xué)者通過不同的路徑綻開了冰河中一條條裂隙，讓冰封于地下的勞倫斯浮出了歷史地表。

總之，文寶、柳鳴九、馮亦代、朱虹、趙少偉、王佐良、文美惠、主萬、王家湘、劉憲之、陳嘉等翻譯家、專家憑借自身在外國文學(xué)界的地位、聲望和擁有的社會資源，分別于1978年至1982 年從不同的角度、不同的層面，以不同的方式竭力去肯定勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作所體現(xiàn)的藝術(shù)個性和所取得的藝術(shù)成就，積極地恢復(fù)勞倫斯在中國大陸的聲譽，希冀改變中國大陸長期以來對勞倫斯的“頹廢”“色情”的負面刻板印象，其價值性導(dǎo)向或顯或隱地共同展現(xiàn)在受眾面前。他們雖然猶如天馬行空，獨來獨往，但都呈現(xiàn)出了社會歷史的變化和他們的文學(xué)使命擔(dān)當，其篳路藍縷、破冰之功可見一斑。同時，他們猶如報春的燕子，在廣闊自由的精神天空上下翻飛回旋，以不同的聲音預(yù)示中國大陸勞倫斯傳播的春天即將來臨。

二、尋求突破與探驪尋珠：組織傳播者之譜系

傳播者“指的是傳播行為的引發(fā)者”。它“既可以是個人，也可以是群體或組織”[14]。期刊、出版社、高等學(xué)校和中央人民廣播電臺“星期日廣播英語”欄目等構(gòu)成了中國大陸重新認同勞倫斯身份、重新繪制中國勞倫斯文學(xué)版圖的主要組織傳播者，他們致力助推了勞倫斯重返中國大陸。

期刊是20 世紀70 年代末80 年代初引領(lǐng)文化風(fēng)氣發(fā)生嬗變的“普羅米修斯”，也是譯介勞倫斯及其作品的主要組織傳播者。創(chuàng)刊于1979 年的《譯林》拉開了勞倫斯作品重返中國大陸譯壇的序幕。因為勞倫斯的“作品力求探索人的靈魂深處”， 以及《木馬冠軍》（The Rocking Hose Winner） 是“勞倫斯著名的短篇小說之一，也是英美各大學(xué)選入文學(xué)課本的一篇選文”[15]，1980年第1 期《譯林》刊發(fā)了我國著名京劇表演藝術(shù)家周信芳先生的女兒周易從美國寄來的《木馬冠軍》譯文。這是勞倫斯在中國大陸冰封多年之后的首篇漢譯。隨后，《世界文學(xué)》《外國文藝》《當代外國文學(xué)》《外國文學(xué)》《現(xiàn)代外國文學(xué)·譯叢》《外國小說報》《外國文學(xué)季刊》《外國文學(xué)研究》《外國語》等主要外國文學(xué)雜志和《讀書》《詩刊》《花城》《天涯》《星火》等刊物，或是刊登文美惠、邢歷、主萬、朱雍等人翻譯的《狐》《請買票》《你撫摸了我》《馬販子的女兒》《普魯士軍官》等10 余個短篇小說，或是刊登周平、肖強翻譯的《白花》《冬天的故事》《歸來》等詩歌，或是發(fā)表趙少偉、王家湘、畢冰賓（筆名黑馬）、侯維瑞等翻譯家、學(xué)者關(guān)于勞倫斯的闡釋性著述，或是傳遞勞倫斯作品書信集（第二卷）及他未完成的小說《努恩先生》在英國出版、《查泰萊夫人的情人》將在法國搬上銀幕等信息。這些期刊以不同的姿態(tài)躍入傳播勞倫斯的溪流之中，濺起了小小的“勞倫斯浪花”。

中國當代期刊總覽編輯組統(tǒng)計，上述期刊在當時中國大陸的發(fā)行數(shù)量均在3 萬冊以上③。它們流布于大江南北長城內(nèi)外，為中國大陸受眾提供了異域文學(xué)的精神盛宴。勞倫斯的作品及其相關(guān)資料出現(xiàn)在上述期刊中，其受眾之多、范圍之廣、影響之大也就不言自明了。同時，期刊對勞倫斯短篇小說和詩歌的傳播，不僅填補了20 世紀50 年代以來勞倫斯作品在中國大陸的空白，為作家、文學(xué)理論工作者、外國文學(xué)研究者提供了一個接觸勞倫斯的平臺，而且給看慣了“概念化”“公式化”“高大全”作品的中國大陸普通受眾吹來了一縷立體式呈現(xiàn)底層人物生存境遇與命運、深層次敞亮人物心理沖突的人性審美之風(fēng)。正如著名翻譯家、勞倫斯研究專家、作家畢冰賓所言，同樣是敘寫我們熟悉的“勞動人民生活的寫實主義作品，勞倫斯的小說和我們從小讀的《紅旗譜》《桐柏英雄》等實在是大相徑庭”[16]329。此外，期刊對國外勞倫斯傳播信息的跟蹤，也讓中國大陸受眾很快獲取有關(guān)勞倫斯作品在歐美和日本的最新信息，知悉世界文壇對勞倫斯的關(guān)注程度，了解勞倫斯最具爭議之作《查泰萊夫人的情人》的基本情節(jié)及其在英美等國從遭遇拒斥到被接受并最終贏取經(jīng)典地位的風(fēng)雨歷史。

特別是《世界文學(xué)》，它對于重啟勞倫斯在中國大陸之旅發(fā)揮了舉足輕重的作用。該刊于1981年第2 期開設(shè)了一個“勞倫斯專欄”，吹響了勞倫斯重返中國大陸的集結(jié)號。編者秉持 “實事求是、恰如其分的評價”和“作初步的探討”[17]之目的，刊登了文美惠翻譯的《狐》、邢歷的譯作《請買票》、趙少偉的長篇評論《戴·赫·勞倫斯的社會批判三部曲》、趙少偉以“李竽”④為筆名撰寫的賞析性、評價性文章《戴·赫·勞倫斯小說兩篇》和知識性補白短文《勞倫斯、羅素、曼斯菲爾德》《作家的烹調(diào)、裁縫的手藝》。同時，該期還編發(fā)了勞倫斯的手跡、鳳凰簡筆畫、自畫像和杰克⑤的獻辭。封面和封二刊登了英國現(xiàn)代畫家約翰·法萊（John Farleigh）根據(jù)勞倫斯的中篇小說《死去的男人》創(chuàng)作的兩幅版畫。

與其他期刊單一性文字傳播不同，1981 年第2 期的《世界文學(xué)》彰顯出文字與圖像相互輝映、作品與史料融于一體、譯文形態(tài)與闡釋形態(tài)共同呈現(xiàn)的多元傳播特性，從而讓受眾最直接最形象地接受勞倫斯作品，感受“文之悅”“圖之魅”，也率先為20 世紀80 年代中期以來知識界、出版界以圖文并置方式傳播勞倫斯及其作品提供了范例。后來，該刊于1983 年第4、5 期外國文學(xué)資料欄目又積極推介了勞倫斯的長篇小說《兒子與情人》、游記《大海與撒丁島》及最后一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》。該刊憑借其權(quán)威性和強大的影響力迅速將勞倫斯傳播滲透到社會各領(lǐng)域、各階層，顯示出了重啟勞倫斯在中國大陸之旅的實績。

除了期刊向中國大陸受眾零星分享勞倫斯有代表性的中短篇小說、詩歌，介紹國外勞倫斯作品出版動態(tài)之外，人民文學(xué)出版社、北京商務(wù)印書館、上海譯文出版社等實力出版機構(gòu)，則有選擇性地將小說家勞倫斯引進了中國大陸之門，進一步消弭了普通受眾對勞倫斯及其作品的距離感、陌生感。

文藝出版界的“領(lǐng)頭羊”人民文學(xué)出版社是20 世紀70 年代末80 年代初第一個出版勞倫斯長篇小說漢語版的組織傳播者?；蛟S是因為《兒子與情人》 描寫了一個礦工的家庭生活及保羅（Paul） 的成長經(jīng)歷，很少有直接的性愛書寫，契合了當時中國大陸社會歷史語境、文學(xué)語境和受眾的審美心理習(xí)慣；或許是因為它于1913 年5月在達克華斯公司首次出版發(fā)行后流行非常廣泛，收入“企鵝叢書”也多次再版，且“總是被評論界視為勞倫斯創(chuàng)作生涯的里程碑，藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點”[18]，于是該社于1983 年3 月出版了陳良廷、劉文瀾夫婦翻譯的《兒子與情人》。這是1936 年之后中國大陸第一個勞倫斯長篇小說漢語全譯本，此譯本堪稱中國勞倫斯翻譯史上的經(jīng)典。它在忠實傳神地保留原作基本精神的基礎(chǔ)上，以歸化和異化的翻譯策略叛逆性地重構(gòu)了《兒子與情人》。譯本還嵌入了譯者序、相關(guān)注釋和勞倫斯年譜等伴隨性文本，為中國大陸普通受眾理解、把握陌生的勞倫斯提供了較為全面翔實的參考資料。

繼人民文學(xué)出版社之后，北京商務(wù)印書館推出了《兒子與情人》原文選注。1983 年，該出版社出于“向大學(xué)英語專業(yè)二、三年級學(xué)生和懂英語的文學(xué)愛好者提供英國文學(xué)中最有名的一些篇章，并通過‘題解與注釋’幫助他們解決一些閱讀和欣賞上的困難”[19]i之目的，出版了一部整體上呈現(xiàn)英國文學(xué)發(fā)展狀況的《英國文學(xué)名篇選注》，《兒子與情人》中的第四章“保羅的青年時代”被選入。著名英美文學(xué)專家王家湘為之作“題解與注釋”。在題解中，王家湘結(jié)合作品的出版情況及產(chǎn)生的背景，敘述了作品的主要情節(jié)，解讀了作品的主題和藝術(shù)特色，認為《兒子與情人》以“現(xiàn)實主義的筆觸”“展現(xiàn)了二十世紀初英國外省中下層社會的生活場景”[19]1213，作品“文筆極為簡練”“沒有結(jié)構(gòu)嚴謹?shù)那楣?jié)，沒有驚險入勝的故事”“文如行云流水”[19]1214。題解淋漓盡致地發(fā)掘了作品的原意。78 個注釋既涵蓋了詞匯釋義、語法分析，又呈現(xiàn)了20 世紀初勞倫斯家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，解剖了保羅與母親在郊游時所體現(xiàn)的情感關(guān)系。題解與注釋，體現(xiàn)出王家湘實事求是的治學(xué)精神，豐富了受眾的外國文學(xué)知識，開闊了受眾的知識視野，增進了受眾對《兒子與情人》的理解與欣賞。

上海譯文出版社是20 世紀70 年代末80 年代初第一個集中推介勞倫斯短篇小說的組織傳播者。1981 年，該社出版的《現(xiàn)當代英國短篇小說集》《英國短篇小說選讀》分別收入了主萬翻譯的短篇小說《你撫摸了我》和原文《請買票》。1983年，它又出版了《勞倫斯短篇小說集》。此小說集是主萬、葉尊等10 位譯者從1934 年3 月海納曼版The Tales of D.H.Lawrece中選譯出來的，囊括了勞倫斯短篇小說創(chuàng)作歷程中各階段的代表作。這部譯作為當時的中國大陸受眾認識、了解勞倫斯短篇小說創(chuàng)作風(fēng)貌提供了一個比較全面的文本。很長一段時間內(nèi)，它是莫言等中國當代作家的案頭之物[20]和談?wù)摰闹匾掝}。

值得一提的是，“作為一種體制、一種組織形式、一種公共空間”[21]的高等學(xué)校以一種課程設(shè)置和課堂傳授的方式開啟了勞倫斯重返中國大陸之旅。孫銖、陳尚雄、劉憲之主編的《英國文學(xué)選讀》（第2 冊）和陳嘉主編的《英國文學(xué)作品選讀》（第3 冊） 是20 世紀70 年代末以來全國高等學(xué)校英語專業(yè)使用的兩部教材。前者收入了《兒子與情人》中的第1 章結(jié)尾和第5 章，后者節(jié)選了長篇小說《兒子與情人》的第10 章。中國人民大學(xué)、山東大學(xué)、河北大學(xué)、云南大學(xué)等高校聘請的外籍英語教師在課堂上也講授、評介了勞倫斯的創(chuàng)作。80 年代初期，畢冰賓、張思武等英語語言文學(xué)碩士研究生以勞倫斯為研究對象獲得了碩士學(xué)位。另外，1982 年，上海師范學(xué)院中文系外國文學(xué)教研室本著為教師和學(xué)生閱讀研究的目的，選編了一套上下兩冊的《現(xiàn)代派作品選》，其中在“意識流”部分，收錄了王還翻譯的《美婦人》《馬販子的女兒》兩篇小說，《兒子與情人》《查太萊夫人的情人》以存目的形式出現(xiàn)在目錄中。事實表明，高校課堂開始試探性地引介勞倫斯，接續(xù)了20 世紀二、三十年代高校文學(xué)課堂講授勞倫斯的傳統(tǒng)，填補了20 世紀50 年代以來不講授勞倫斯的空白，而且也培養(yǎng)了一大批年輕的勞倫斯譯介傳播者和學(xué)術(shù)傳播者。這一批年輕的勞倫斯譯介傳播者、學(xué)術(shù)傳播者與老一輩傳播者一起，共同繪制了20 世紀80 年代后期以來中國大陸勞倫斯傳播波瀾壯闊的景觀，同步參與了世界“勞倫斯學(xué)”對話。

令人意想不到是，中央人民廣播電臺也加入了重新傳播勞倫斯隊伍的行列。1983 年底，中央人民廣播電臺“星期日廣播英語”專欄主持人申葆青邀請中國人民大學(xué)外籍教師安娜·約翰斯頓（Anna Johnston）寫了一篇英文《勞倫斯》，他翻譯了該文并發(fā)表在1984 年第1 期《英語世界》上，該期還刊登了勞倫斯原詩《蛇》。1984 年2、3 月，申葆青主持的“星期日廣播英語”專欄全文播發(fā)了上述兩篇英文。據(jù)申葆青回憶，當時中國大陸至少有200 萬聽眾收聽了“星期日廣播英語”節(jié)目[22]，因此，接受《勞倫斯》和《蛇》兩文的聽眾之多也就可想而知了。

勞倫斯是一位著作等身、集多種文藝樣式于一身的神秘的、想象力異常豐富的天才預(yù)言家。其上千首詩歌、12 部長篇小說、60 多篇中短篇小說、7 部話劇、10 部散文集與文論集、眾多的書信與美術(shù)作品，既關(guān)乎拷問現(xiàn)代工業(yè)文明、怨懟金錢對人性的異化，也涉及到男女兩性關(guān)系的敘寫、對生命有限性的沉思和對死亡之謎的追問。面對如此復(fù)雜譜系的勞倫斯，期刊、出版社、高等院校以及中央人民廣播電臺等組織傳播者極力契合當時的社會現(xiàn)實、文化現(xiàn)實及社會主義中國所應(yīng)有的理想文學(xué)模式，將勞倫斯視為揭露資本主義社會罪惡且其創(chuàng)作手法可資借鑒的現(xiàn)實主義作家，有選擇性地譯介一些已有定評的中短篇小說、詩歌及沒有多大爭議的長篇小說《兒子與情人》，主動規(guī)避了《查泰萊夫人的情人》等諸多極富爭議的作品，探驪尋珠，取棄分明，親疏有別。此外，組織傳播者還以事件傳播的方式，聚焦勞倫斯的工人家庭出身、生活經(jīng)歷、奇聞軼事、《查泰萊夫人的情人》的官司。這一切，不僅賦予了勞倫斯及其有代表性的中短篇小說、詩歌和《兒子與情人》更多的文化資本值，延伸了這些作品的生命，而且在一定程度上消除了勞倫斯同當時中國大陸知識分子、普通受眾的文化心理、文化觀念上的隔閡，為勞倫斯在當時中國大陸獲取合法身份和通行證作出了多方面努力。同時，組織傳播者參與到勞倫斯中國大陸之旅的活動中，薈萃了一批優(yōu)秀的英語文學(xué)翻譯家和研究專家，為重新傳播勞倫斯提供了眾多的人才支持。

三、謹小慎微與中國特色：批評與闡釋傳播之面相

勞倫斯重返中國大陸的動力因素是多種多樣的，除了破冰者的修正與平反、翻譯家的譯介、組織傳播者的推送之外，批評與闡釋者的沉思與道說也是勞倫斯重返中國大陸得以實現(xiàn)的重要文化力量。批評與闡釋者在捍衛(wèi)國家話語和主流意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)中，充分發(fā)揮自身特有的理論智慧和闡釋話語優(yōu)勢，小心翼翼地將勞倫斯及其主要作品重新喚回到了學(xué)術(shù)體系之中，引導(dǎo)普通受眾正確理解勞倫斯、準確把握其主要作品的精髓。

20 世紀70 年代末80 年代初，學(xué)術(shù)界關(guān)于勞倫斯及其作品的專題批評與闡釋文本屈指可數(shù)?，F(xiàn)有資料顯示，趙少偉是第一個從純學(xué)術(shù)層面以批評闡釋的方式傳播勞倫斯及其主要作品的中國大陸學(xué)者。他先后于1980 年、1981 年發(fā)表了指南式傳記《勞倫斯》、學(xué)術(shù)論文《戴·赫·勞倫斯的社會批判三部曲》和賞析性文章《戴·赫·勞倫斯小說兩篇》。1985 年，王家湘、畢冰賓、翁詒謀分別在《外國文學(xué)》第2 期、《外國文學(xué)研究》第4 期、《外國語言文學(xué)》第4 期上發(fā)表了《勞倫斯之探索》《時代與〈虹〉》《深刻的主題，獨特的手法——從lt;春天里的陰影gt;看勞倫斯的現(xiàn)實主義》；高冬山在全國高校外國文學(xué)教學(xué)研究會第一屆學(xué)術(shù)討論會上宣讀了《漫話D.H.勞倫斯的詩》；侯維瑞發(fā)表了《范文詳析：戴·赫·勞倫斯的lt;菊馨gt;》賞析性論文，其文學(xué)史著作《現(xiàn)代英國小說史》也用49 頁的篇幅討論了勞倫斯。此外，陳良廷、湯永寬兩人所寫的譯序，也是兩篇具有很強學(xué)術(shù)性的序言。

從批評與闡釋傳播文本的數(shù)量和傳播進程上看，沒有出現(xiàn)眾聲喧嘩的局面，成果數(shù)量相對較少，批評和闡述進程也是時斷時續(xù)、時隱時彰、謹小慎微、遲疑而進。但是，從批評與闡釋的傳播形態(tài)和傳播內(nèi)容上來說，批評與闡釋者立足于本土社會歷史、文學(xué)文化語境，以還原性闡釋和創(chuàng)造性闡釋的傳播形態(tài)重新構(gòu)建了勞倫斯的審美世界，重新賦予了勞倫斯在中國的較為客觀真實的文學(xué)地位?，F(xiàn)今看來，這些學(xué)術(shù)成果依然具有較高的學(xué)術(shù)價值和指導(dǎo)意義，是勞倫斯在20 世紀70 年代末80 年代初重返中國大陸時彌足珍貴的批評與闡釋傳播文本。

所謂還原性闡釋指的是闡釋者在全面、細致考量研究資料的基礎(chǔ)上，從作家所處的社會時代、人生經(jīng)歷、思想情感、作品意象、形式結(jié)構(gòu)等方面努力尋找作家與作品的原初意圖，從而消除誤解、曲解，真實地把握作家及其作品。

20 世紀70 年代末80 年代初，王家湘、高冬山、侯維瑞、陳良廷、湯永寬等學(xué)者針對中國大陸學(xué)術(shù)界過去對勞倫斯的資產(chǎn)階級頹廢色情作家定位以及他的作品在中國大陸長期被遮蔽的境遇，都不約而同地以真實地準確理解和把握勞倫斯的審美精神與作品內(nèi)容的本質(zhì)為目的，采取還原性闡釋的方法，將勞倫斯置于自身所生活的時代、所接受的教育等具體的歷史情境之中，突出強調(diào)勞倫斯煤礦工人家庭出身，厚描勞倫斯父母因文化差異發(fā)生的沖突，聚焦高度發(fā)展的資本主義工業(yè)文明、弗洛伊德心理學(xué)對勞倫斯創(chuàng)作的影響，力求在客觀真實的歷史語境中重估勞倫斯作品的認識價值與美學(xué)價值。學(xué)者們認為，勞倫斯是一位“忠實于自己的信念，富于想象力和象征色彩的風(fēng)格獨立的小說家和詩人”[23]VI，是一個“生活在資本主義高度發(fā)展的社會中，看到了社會上的種種罪惡，認為資本主義文明存在著根本性的問題”[24]59的“土生土長的英國作家”[25]195。正因為勞倫斯對資本主義工業(yè)文明的痛恨、對“二十世紀的騷動和危機有異常強烈的感覺”和“表現(xiàn)這種局面的強烈熱情”[25]195，正因為接受了弗洛伊德心理學(xué)的影響，所以，他憑借《虹》《戀愛中的女人》等小說以及《鋼琴》《看！我們走過來了！》等詩歌，從“社會的角度和心理學(xué)的角度”[25]229，探索了生活在資本主義工業(yè)文明社會中的人們的“精神世界和人與人之間的關(guān)系”[24]59，“從更廣闊的空間，大膽探索社會的奧秘，尋覓人生的真詮”[26]174，“在藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作技巧上既有現(xiàn)實主義和自然主義的傳統(tǒng)因素，又有象征主義的革新成分”[25]229。同時，學(xué)者們也指出，勞倫斯的詩歌“道德說教太多……缺乏感人的具體形象”[26]175，“他對性欲的推崇也到了極其荒謬有害的地步”[26]175，他的小說“人物性格的刻畫首尾不一”“情節(jié)脈絡(luò)不清，場景不勻”“重復(fù)太多，文字不夠精煉”[27]。顯然，這些批評與闡釋突破了20 世紀50 年代以來那種非此即彼的二元對立思維模式，以一種歷史的、辯證的眼光和思維重新評估勞倫斯的文學(xué)貢獻和文學(xué)地位，為普通受眾重新認識勞倫斯及其作品提供了一種新的角度。

具有較高價值的文學(xué)闡釋往往蘊涵著獨創(chuàng)性。在20 世紀70 年代末80 年代初的社會歷史語境、詩學(xué)語境中，這種獨創(chuàng)性闡釋指的是批評與闡釋傳播者靈活運用馬克思主義文藝理論，借助社會歷史批評和美學(xué)批評范式，在“歷史——文化——藝術(shù)”三維視野中，綜合地探尋勞倫斯作品的博大內(nèi)涵，透徹地分析勞倫斯作品別具一格的藝術(shù)價值，從而有別于中國大陸學(xué)界過往的階級話語與政治批判模式，有別于同時期西方學(xué)者對勞倫斯的批評與闡釋范式。

深受馬克思主義文藝理論沾溉的趙少偉始終把他對勞倫斯的批評與闡釋置于文學(xué)與社會、作品與時代關(guān)系問題的“問題域”之中。他的《戴·赫·勞倫斯的社會批判三部曲》從追問勞倫斯長篇小說《虹》遭禁原因切入，把《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》放在20 世紀初期英國社會時代語境、作家具體生活空間以及19 世紀以來英國文學(xué)的變化中，以歷史的、發(fā)展的視角，靈活運用馬克思主義文藝思想闡釋了三部小說的思想內(nèi)容和藝術(shù)特點。在趙少偉看來，勞倫斯生活在“英國資本主義走向壟斷、擴張，以致釀成大戰(zhàn)”[28]212的維多利亞時代，感受到了“機器文明和與之俱來的階級矛盾、物質(zhì)追求，割斷了人同自然的精神聯(lián)系”[28]211，他的三大作品“以沉郁的色彩畫出工業(yè)文明給全民族和個人，給人的心理、教育、價值觀、戀愛、家庭等所打上的烙印，所造成的災(zāi)難；同時懷著關(guān)切和希望的心情塑造了一些不甘沉淪、奮力求生的年輕一代人物”[28]213。趙少偉認為，三部作品不僅討論了國家、平等、民主等政治問題，而且更主要的是作家將故事情節(jié)與心理描寫有機融合，探索了“工業(yè)發(fā)展在人們相互關(guān)系上造成的變化，人們精神的傷殘”[28]219，抨擊了“各種占有——男女要相互占有對方的精神或肉體，父母要占有子女，老板要占有工人”[28]224等現(xiàn)象，甚至“關(guān)于愛情問題的處理”也構(gòu)成了“社會批判的一個有機組成部分”[28]225，從而發(fā)展了十九世紀以來英國文學(xué)作品中的社會批判主題。同時，趙少偉還深入勞倫斯三部作品的肌理，指出他“完全拋棄了歐洲十八九世紀一些小說和詩歌中常見的矯揉造作，傷感多情”[28]223的傳統(tǒng)，以“激昂的辯論語調(diào)，半具體半象征的形象，以強烈動感、觸感的描寫，把日常笨拙語言不能傳達的、只朦朧于意識邊緣的事物居然形成文字的本領(lǐng)”[28]230和開放性的結(jié)尾凸顯藝術(shù)上的創(chuàng)新。趙少偉在贊美勞倫斯的小說成就的同時，堅持辯證原則，客觀地分析了勞倫斯三大小說中思想與藝術(shù)的復(fù)雜性、矛盾性和變化性，挖掘出其顯性話語背后的隱性話語。

不難看出，趙少偉的長文在新時期之初的社會歷史語境中超越了簡單的意識形態(tài)批評模式，客觀地切入歷史、文化、藝術(shù)，較全面、較深刻地把握了勞倫斯的主要作品與歷史、時代、社會的真實關(guān)系和自我與他者之間的關(guān)系以及勞倫斯對物質(zhì)對象的觀察，全神貫注地深入到勞倫斯三大長篇小說的精神內(nèi)核，盡可能準確地、毫無偏見地讓作品中“不可見的東西和無法表述的東西”[29]從寂靜中復(fù)活出來。這不僅體現(xiàn)了趙少偉對勞倫斯作品的深刻生命體悟，而且也體現(xiàn)了他為勞倫斯重返中國大陸并取得合法性資格的學(xué)術(shù)策略。此外，這篇論著還為學(xué)術(shù)界傳播勞倫斯奠定了基調(diào)，很大程度上啟發(fā)了上世紀80 年代中后期一些學(xué)者關(guān)于勞倫斯的研究思路和方法。

畢冰賓對勞倫斯的批評與闡釋迥然有別于趙少偉的總體審視和宏觀把握。他在《時代與〈虹〉》中，以開闊的眼界、靈慧的心胸和汪洋恣肆的話語方式，依據(jù)馬克思主義的現(xiàn)實主義審美思想，對勞倫斯的代表作之一《虹》進行了精微的文本分析和中肯的評價。畢冰賓突破了勞倫斯在作品中設(shè)置的種種障礙，最大限度地結(jié)合《虹》的時代社會語境與文學(xué)發(fā)展歷史，具體詳細地分析了布朗溫一家三代人在“一種文明與另一種文明交替時期”[30]70的家庭婚姻關(guān)系所發(fā)生的變化及人們的道德觀念，充分肯定了《虹》所蘊含的現(xiàn)實主義精神。畢冰賓認為，《虹》是一部當之無愧的“現(xiàn)實主義的力作”，傾注了作家自己的心血和激情，“選取了最有典型意義的片段”，“譴責(zé)機器文明、譴責(zé)大工業(yè)對自然的破壞，揭露出在追求金錢和物質(zhì)利益的動機下，人與人、人與社會關(guān)系的疏遠，人與天地萬物的和諧遭到破壞”，客觀真實地“反映了特定環(huán)境下人物的特定性格”，認為“《虹》并不屬于勞倫斯，它屬于歷史、屬于人類、屬于現(xiàn)實主義的勝利”[30]75。

由上看來，畢冰賓立足于20 世紀80 年代初中國大陸變與未變的社會語境和現(xiàn)實主義的詩學(xué)語境，不遺余力地給予勞倫斯及其《虹》很高的現(xiàn)實主義文學(xué)地位，并且創(chuàng)造性地開掘了《虹》背后的生命精神與潛在的時代內(nèi)容，展示了勞倫斯敏銳而神秘的思想、正視現(xiàn)實的勇氣和過人的才情，為普通受眾認知《虹》的社會價值與審美價值、思考工業(yè)化境遇中人的生存意義提供了新的啟示，一定程度上參與了當時中國大陸的思想建設(shè)和文化建設(shè)?？梢哉f，畢冰賓的《時代與〈虹〉》是20 世紀70 年代末80 年代初中國勞倫斯批評與闡釋史上的扛鼎之作。

毋庸置疑，社會轉(zhuǎn)型時期的文化和文學(xué)往往會凸現(xiàn)雜糅性和矛盾性。20 世紀70 年代末80 年代初，因為某些慣性思維使然，個別中國大陸學(xué)者依然沿襲20 世紀50 年代以來對勞倫斯的評價與定位：廣西人民出版社出版的《外國文學(xué)家小傳》認為，勞倫斯作品“過多地描寫了色情”“寄托著作者頹廢沒落的思想感情”[31]；1981 年第2版的《辭?！の膶W(xué)分冊》也把勞倫斯界定為“頹廢派文學(xué)的重要代表”，認為“《兒子與情人》《虹》《查泰萊夫人的情人》充滿色情與變態(tài)心理的描寫”[32]。在有些學(xué)者眼里，勞倫斯尚屬學(xué)術(shù)禁區(qū)，學(xué)位論文不能以勞倫斯為研究對象，否則，“就要冒論文通不過、拿不到學(xué)位的危險”[16]329。隨著時代的發(fā)展和改革開放的深入以及人們思想道德觀念的更新，這種狀況到了20 世紀80 年代中期以后得到了有效改觀。

總的來說，上述批評與闡釋者以中國化的馬克思主義學(xué)術(shù)視野和現(xiàn)實主義的話語方式，辯證地審察了勞倫斯文學(xué)世界所蘊含的社會意義，透視了勞倫斯審美世界的魅力，肯定了勞倫斯作品的認識價值，探討了勞倫斯對英國文學(xué)乃至世界文學(xué)的突出貢獻，獲得了20 世紀70 年代末80 年代初中國大陸意識形態(tài)、詩學(xué)規(guī)范的認同和現(xiàn)實主義文學(xué)通行證。也正是因為他們把帶有中國特色的關(guān)于勞倫斯及其主要作品的闡釋、理解以及正面評價傳播給中國大陸普通受眾，引導(dǎo)大家去正確認識、解讀、接受陌生的勞倫斯，才有效地推動了勞倫斯重返中國大陸的前行步履。

綜上所述，20 世紀70 年代末80 年代初，勞倫斯在中國大陸重新被傳播，是社會、思想和文化轉(zhuǎn)型空間里的特殊存在，是“一幅由種種聯(lián)系和相互作用無窮無盡地交織起來的畫面”[33]，是破冰者、批評與闡釋者、組織傳播者在特定的社會語境和文化符碼中與各種話語實踐商討所進行的一次集體審美與集體闡釋判斷。

換而言之，政治話語與意識形態(tài)話語的開放姿態(tài)為勞倫斯重返中國大陸構(gòu)建了一個寬松的社會空間。真理標準大討論、人道主義思想爭辯、人性解放呼喚等思想上的交鋒與碰撞，為勞倫斯重返中國大陸氤氳了一個包容的思想場域；外國文學(xué)界關(guān)于不應(yīng)“劃地為牢，自立禁區(qū)”而應(yīng)將“或正或反的”“一個時期發(fā)生巨大影響的作家”[34]作為借鑒對象的主張、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所多次召開重新評價現(xiàn)代派文學(xué)座談會、《外國文學(xué)名著叢書》《外國文藝理論叢書》重新印行等諸多跨文化傳播現(xiàn)象的涌現(xiàn)，為勞倫斯重返中國大陸推開了一扇扇吹拂歐風(fēng)美雨之窗。

尤其是破冰者、批評與闡釋者、組織傳播者這些跨文化傳播場域中的精英與組織，以選擇性、規(guī)避性、辯證性的傳播策略和譯文傳播、原文傳播與勞倫斯事件傳播相結(jié)合的方式，巧妙地借助注釋、前言、序言、后記等中介物，有意將勞倫斯現(xiàn)實主義化，從而合力恢復(fù)勞倫斯的本來面目及其在中國的合法地位，讓勞倫斯及其主要作品從過去的遮蔽狀態(tài)走向了澄明之境，改寫了20 世紀50 年代以來勞倫斯及其主要作品不正面進入中國大陸文學(xué)家園的舊版圖。

20 世紀70 年代末80 年代初，中國大陸重啟對勞倫斯的傳播盡管是投石問路，傳播成果數(shù)量也不多，而且尚存在一些否定性的評價，但是，個體傳播者和組織傳播者的筑渠引水、集腋成裘的拓荒性引進之功已是顯而易見，它不僅為后來“勞倫斯熱”的出現(xiàn)進行了成功的開拓與鋪墊，而且以一種特殊的話語方式參與了中國大陸文壇思想解放運動、社會文化的建構(gòu)實踐，直接或間接地影響了中國大陸當代作家沖破某些文學(xué)禁區(qū)，改變了當代文學(xué)的審美面貌。

注釋：

①參見廖杰鋒的《20 世紀最后20 年D.H.勞倫斯傳播史述論》（《牡丹江大學(xué)學(xué)報》，2005 年第9 期）、楊斌的《勞倫斯作品在中國的翻譯綜述》（《成都大學(xué)學(xué)報》教育科學(xué)版，2008 年第2 期）、四川大學(xué)2010 屆博士生胡燦的學(xué)位論文《勞倫斯作品在中國的影響與接受》、劉洪濤的《新中國60 年勞倫斯學(xué)術(shù)史簡論》（《南京師范大學(xué)學(xué)報》，2013 年第4 期）、莊文泉的《勞倫斯在中國的譯介研究歷史和展望》（《興義民族師范學(xué)院學(xué)報》，2017 年第2 期）以及葛桂錄的學(xué)術(shù)專著《英國文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程》（重慶出版集團、重慶出版社，2016 年）等。

②1985 年，北京（生活·讀書·新知） 三聯(lián)書店出版了馮亦代的《書人書事》，其中收入了1981 年《讀書》第5 期“容”寫的《勞倫斯的世界：激情的欣賞》。本文提到的其他兩篇書話亦為“容”所作。鑒于馮亦代的《書人書事》收入了“容”寫的文章，故筆者認為“容”應(yīng)是馮亦代使用的筆名。

③參見1987 年黑龍江人民出版社出版、中國當代期刊總覽編輯組編寫的《中國當代期刊總覽》。

④經(jīng)業(yè)內(nèi)人士了解、負責(zé)編排1981 年第2 期《世界文學(xué)》版式的莊嘉寧證實，李竽系趙少偉使用的筆名。

⑤杰克即為20 世紀英國文藝批評家默里。勞倫斯在與凱瑟林和默里的一些通信中經(jīng)常用“杰克”稱呼默里。