陳染的女性主義書寫
——以《私人生活》為例

孫婷婷

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

一、 孤獨(dú)敏感的女性形象書寫

法國女性主義批評家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中提出女性書寫，“婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女”，[1]在女性主義發(fā)展中，女性進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作就是女性主義發(fā)展的重要部分，它代表了女性自主意識的覺醒與踐行，女性自我書寫顯得尤為重要。作者陳染作為一名女性作家進(jìn)行個人化寫作，《私人生活》就是自傳性寫作的代表，作品塑造了一個帶有自傳性質(zhì)的女性形象——倪拗拗，陳染的女性形象書寫也就是女性作家的自我書寫；一是女性作者在女性人物塑造上具有天然的優(yōu)勢，就像作者自己所說的，“首先我是女性，我的視角理解和感受方式都是女性的，這是一種先驗存在。”陳染用自己女性的敏感與細(xì)膩賦予倪拗拗生動感人的形象?！瓣惾咀鳛橐粋€女人書寫女人:作為一個都市、現(xiàn)代女性來書寫現(xiàn)代都市女性的故事?！盵2]140因此，女性作家對女性的書寫在女性人物塑造上具有不可替代的獨(dú)特優(yōu)勢。二是陳染將個人的經(jīng)歷與感情注入到人物身上，并加以個人親身體驗賦予女性人物豐富的生命感受與體驗。

在《私人生活》中，以女性為作品中心人物的塑造是作品的突出特點(diǎn)，女性作為獨(dú)立的主體而存在，男性的存在為女主人公而服務(wù)，顛覆了傳統(tǒng)男性為中心的作品結(jié)構(gòu)。全書圍繞倪拗拗這一女性形象結(jié)構(gòu)全文，以“我”的第一人稱視角看待周圍的事物與人，作品也就是關(guān)于“我”的一部個人成長史；從外部的成長來看，記敘了倪拗拗從十一歲開始上學(xué)到大學(xué)畢業(yè)的人生歷程；但作者主要聚焦于倪拗拗內(nèi)心的成長，以人物細(xì)膩的內(nèi)心體驗為主。在家庭中，支離破碎的家庭、冷淡的家庭氣氛，尤其是她的父親，作品在開篇就提到“我的不可一世的生身之父，用他與我母親的生活的割裂、脫離，使我對他的切膚感受消失殆盡，”[3]1家庭環(huán)境造就了她的孤僻性格，將自己轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的孤獨(dú)，學(xué)校中她是“零余者”形象，被集體排斥在外而孤單，“我始終在他們的群體之外，承受著一個異鄉(xiāng)人所需要擔(dān)當(dāng)?shù)谋或?qū)逐在外的感受?！盵3]45倪拗拗就是一個在“畸形”環(huán)境中處處承受著孤獨(dú)的女性，這樣的環(huán)境讓她越來越有女性獨(dú)特的敏感，她開始喜歡并享受陌生與孤獨(dú)，行走于一個人的巷道、不停的做夢與幻想滿足內(nèi)心的平靜，成年之后，她最親近的禾離世、母親去世以及男友尹楠離開，身邊的遭遇讓她更加封閉，倪拗拗成長為一個孤獨(dú)的“都市女性”，在各種關(guān)系中也保持著內(nèi)心常態(tài)化的孤獨(dú)。在孤單的倪拗拗身上，仿佛看到了作者孤獨(dú)的影子，文中的“我”仿佛就是作者自己。陳染在一次關(guān)于文學(xué)的訪談中提到：“我從小是一個非常敏感的人，所以內(nèi)心和外部碰撞的東西很多，可能承受的東西也會比別人多一些?！弊髡哧惾窘?jīng)歷了家庭變故，父母婚姻的不幸讓她對婚姻感到悲觀，細(xì)膩敏感的女性心靈變得更加孤僻與封閉，作者將女性特有的敏銳感受灌注到倪拗拗身上才讓讀者對她的形象感受更深刻而真切。同樣，“這種把批評家個人的觀念和文本聯(lián)系起來的方法使許多女性主義批評別具特色，成為其創(chuàng)造力的源泉之一。”[4]

作者陳染作為一名敏感的女性作家，在作品中展現(xiàn)的孤獨(dú)女性倪拗拗的心路歷程，如同展現(xiàn)作者自我的個人歷程，將視角聚焦于“孤獨(dú)”體驗，整部作品便是一部女性成長的孤獨(dú)敘述，也是作者自我內(nèi)心感受的展現(xiàn)。

二、 女性的主體欲望書寫

陳染的作品可以看做是女性身體敘寫的開山之作，她立足于女性的軀體和欲望，一方面，女性欲望書寫在父權(quán)社會中揭示女性本身存在的欲望，突破了一直以來男權(quán)社會對女性欲望的壓制，另一方面將女性變?yōu)橛闹黧w，男性成為女性欲望中的需求，將欲望主體徹底顛覆，擺脫了“他者”身份，在性欲方面成為主體?！傲职?、陳染的作品就是以一種大膽的自我欲望與神秘體驗的語言張揚(yáng)形成一種偏執(zhí)的女性反抗的姿態(tài)?！盵5]

首先，作品中有大量對女性身體的描寫，女性作者在寫女人，對女性的身體之美進(jìn)行了詳盡大膽的描述，用女性的感官寫盡女性身體之美。特別是對伊秋與禾寡婦的身體作了直露的描寫，“她的胸脯厚實而開闊，兩只乳房沉甸甸，她很為自己的肉感而感到得意?！盵3]50將伊秋的豐滿體態(tài)全部描繪出來；禾寡婦的溫柔與嫻靜；“她的皮膚像牛奶一樣白皙、安詳……像一只歷經(jīng)滄桑又安靜如水的潔白的百合花；頎長的頸項彎垂下來，乳房在毛衣里微微隆起?！盵3]73倪拗拗對著鏡子看青春期的發(fā)育，“胸部的豐滿”“隱隱的脹痛”等都是對女性身體直露描寫，像一面鏡子直接映照著女性身體的美，這種“鏡子式”的女性身體敘述是女性對自己的一種自由書寫，埃萊娜·西蘇提出“婦女寫自己”時也是認(rèn)為女性的身體寫作或許是表達(dá)女性的一種合理話語方式，女性的身體書寫便是女性在積極尋找女性話語建構(gòu)的一種努力。陳染的大膽身體寫作將女性長期被禁錮、歪曲的身體還原自由，并且也不同于男性作家與男性讀者對女性窺探式、觀賞式的描寫與閱讀，而是女性自發(fā)的展示自我的身體之美，同時，這種女性身體寫作加入女性作家的感覺、情感與表達(dá)，“讓女性寫作回到了‘女性身軀’這塊男人無法進(jìn)入的‘自留地’。”[6]

其次，作者不僅將女性的身體之美大膽展示出來，同時以一種新的立場描寫了女性眼中的男性身體，以女性的視角對男性的身體進(jìn)行了審視，徹底顛覆了男性審視女性的傳統(tǒng)，也體現(xiàn)出女性作者對主體價值的確立。文中T老師與尹楠都是與倪拗拗直接發(fā)生關(guān)系的男性，倪拗拗以女性的視角觀看兩位男性，在倪拗拗眼中，T老師是“衣冠楚楚，英俊而高大，炯炯發(fā)亮的眼睛透出一種迷亂，臉上方堆起僵硬的微笑”[3]90的，也是“徒有其表的高大男子漢身軀，變成了一堆沉重的廢料”[3]93的形象,男性不再是偉岸挺立的，而是虛有其表的形象，顛覆了男性一貫的形象塑造，完全變成了女性眼中的“他者”。T老師由蠻橫、壓迫、控制倪拗拗的高高在上者變成了深沉、渴望、愛慕倪拗拗的人，傾倒在女性的腳下，為女性的美所折服。如果說T老師是主動而老練的，那么尹楠就是青澀的，在倪拗拗的眼中，他是清澈、乖巧而明亮的。兩位男性都是女性視角的直接感知，男性身體成為女性的審美對象，女性在兩性中占據(jù)主導(dǎo)地位，男性成為女性視角下的形象，男性也是女作家筆下的邊緣人物。

再次，“在《私人生活 》中 ,陳染第一次撕開了蒙住私人領(lǐng)域的面紗 , 第一次正視了女性內(nèi)在的自我欲望以及女性欲望處境。”[6]作者賦予女性在性欲中處于主體地位，男性只是女性性欲被需要的對象，不再是主體，顛覆了男性對“性”的壟斷，性欲也成為了女性私人經(jīng)驗的直接書寫。作者陳染在作品中敘述的很多篇幅都是性愛的場景，大膽的性愛欲望寫作也是對女性文學(xué)的一種突破，同時，作者筆下的女性在性欲面前又是大方的、直接的、開放的；倪拗拗想要尹楠在離開之前記住自己，倪拗拗是主動的，主動瀏覽、觸摸他的身體，要求與他結(jié)合，尹楠是順從的，是被倪拗拗所需要的，倪拗拗對尹楠的渴望是女性主體內(nèi)心與身體的渴望。女性處于主動的地位，突破了傳統(tǒng)的男性對性的主導(dǎo)地位。T老師雖然在性愛面前是主動的、熱切渴望的，但T老師已經(jīng)經(jīng)過倪拗拗的過濾與審視，他在倪拗拗的眼中不是作為一個男性的魅力被吸引，而是作為一種快感的代表，這個高大、英俊的男性不具有任何的男性吸引力，倪拗拗在T老師身上尋找的只是一種身體的快感欲望，“她想在這個男人身上找到那神秘的、從未徹底經(jīng)驗過的快感。”[3]103因此，T老師對于倪拗拗來說，只是性愛的一個對象，不具有男性的光環(huán)，倪拗拗對他的渴望只是一種肉體的快感，完全實現(xiàn)了在性愛中的主導(dǎo)地位。

三、 反抗男權(quán)與依戀同性書寫

《私人生活》中明確表現(xiàn)出了仇視父權(quán)的情結(jié)，同時擴(kuò)大到對男性的反抗，明確反對男權(quán)的壓迫與統(tǒng)治，在對男權(quán)的自覺抵抗中，女性將自我內(nèi)心的柔軟與溫暖轉(zhuǎn)向了對同性的依戀，尋求內(nèi)心世界的滿足，在同性依戀中敘述著女性的孤獨(dú)之痛與成長之痛。

倪拗拗的父親在她的眼里“是一個傲慢且專橫的不很得志官員，加劇了他的狂妄、煩躁與神經(jīng)質(zhì)”“粗暴、專制與絕對的權(quán)勢”的人，沒有任何的慈愛與高大。他對家人從不關(guān)心，家人對他越是順從，他越是粗暴，同時，他對自己的女兒倪拗拗的壓制非常強(qiáng)烈，而倪拗拗從來體會不到父親的溫暖，只有父親帶給她內(nèi)心的壓制與傷害，她對父親的反抗也越來越明顯，但是父親的強(qiáng)大使她無法正面與他抗衡，只能通過內(nèi)心的想象完成倔強(qiáng)的反抗。她曾幻想到父親穿著囚衣被警車帶走，盡管他用他的犟脾氣拼命掙扎，父親還是被一種更高的權(quán)利馴服，倪拗拗熱烈渴望著這樣一種強(qiáng)大的權(quán)利來滿足她對父權(quán)的反抗，拯救她對父權(quán)的恐懼，然后讓父親永遠(yuǎn)在自己的視野中消失。她將父親的毛料褲子剪碎，“剪刀與毛料褲子咬合發(fā)出的咔咔嗤嗤的聲音，如同一道冰涼的閃電，有一種危險的快樂?！盵3]30剪刀與褲子咬合的聲音都能讓她心里感到快感和愉樂，倪拗拗初次反抗父權(quán)嘗到了冒險的愜意，對她來說，仿佛剪得不只是父親的褲子，剪得是父親對她所有的專橫與專制。同時，作者的女性視角不僅局限在對強(qiáng)大父權(quán)的批判上，而是面對整個男權(quán)。在作品中具體表現(xiàn)為主人公倪拗拗除了反抗父權(quán)的壓迫，還有對T老師的憎恨，T老師是倪拗拗的成長經(jīng)歷中與之糾纏頗多的男性，他曾一度控制著倪拗拗，在她上學(xué)期間就從分?jǐn)?shù)、德行到言論加以控制，“他對我時而粗暴、輕視，時而又假惺惺地過分地關(guān)心、體諒?！盵3]91以致倪拗拗長大后對T老師有一種報復(fù)心理，在作品中倪拗拗多次喊出“我一直都恨你”這樣的話語。倪拗拗面對T老師更多的是擺脫、逃離與憎恨。所以，作者設(shè)置的“反抗”是針對壓迫女性的全體男性而言的，是對男權(quán)的反抗與批判。

作品中充斥著一種強(qiáng)烈的女性意識，那便是作家對女性依戀關(guān)系的展開，作者驅(qū)逐了男性壓抑，塑造了同性之間的相互平等、相互理解的溫暖關(guān)系，同性之間的真正歡愉，集中表現(xiàn)在倪拗拗與禾寡婦之間的依戀關(guān)系。禾寡婦與倪拗拗之間有著同性之間的緊密依戀，彼此相互需要，禾寡婦是倪拗拗“乏味的內(nèi)心生活的一種光亮，只要她在我身邊，所有的安全、柔軟與溫馨的感覺都會圍攏過來?！盵3]71禾寡婦優(yōu)雅的外表與細(xì)膩的內(nèi)心都深深吸引著倪拗拗，倪拗拗非常喜歡禾；禾寡婦也以自己的溫柔對倪拗拗照顧有加，將自己的溫柔、希望、母性、心靈寄托等女性的細(xì)膩感情投入到倪拗拗身上，兩人情感之間的共鳴在同性之間毫無阻礙的被連接起來，兩人在精神上的相互安慰、彼此溫暖，以致禾寡婦的離世讓倪拗拗的心靈世界都崩塌了。禾與倪拗拗都曾對男性抱有幻想，但禾的丈夫是個“游手好閑”“吃喝嫖賭”的男人，而倪拗拗也對父親徹底失望，兩人都遭到男性的傷害與壓迫，“‘我’看到了身為女性的歷史境遇和命運(yùn)共同體的生存方式,”[7]兩人漸漸有了這種相互依戀的關(guān)系。作者構(gòu)建起女性之間的烏托邦來逃避男性的傷害，如果說廬隱在《海濱故人》中塑造了女知識青年在遭遇愛情的挫折后同性之間的相互安慰，而陳染則在《私人生活》中敘述了女性在遭受父權(quán)壓抑后同性之間的惺惺相惜，轉(zhuǎn)向建構(gòu)起了女性之間的依戀烏托邦，戴錦華評陳染的作品：“姐妹之邦開始被構(gòu)想為一個歸所，而不是一個少女生涯的過渡，一個廬隱式的停滯或絕望的規(guī)避?！盵2]148

女性烏托邦的建立雖然是女性批評中獨(dú)特的女性建構(gòu)，是女性意識的深化。在女性烏托邦中，女性能夠暫時躲避男權(quán)的權(quán)威與統(tǒng)治，女性之間也能夠找到彼此之間的依靠與共鳴，但一度將男性排除在外，躲避男性話語，也不能達(dá)到真正意義上的女性的平等與解放，理應(yīng)采用積極的態(tài)度尋找新的女性解放的出路。同時，女性也不能另起爐灶的建立另一種“女性的話語霸權(quán)”，立足于男女之間的平等，更應(yīng)該將目光放長遠(yuǎn)關(guān)懷人類整體，整個人類之間的平等與自由，女性主義將會走得更加長遠(yuǎn)。