故鄉(xiāng)是杯烈酒，不能一飲而盡

韓浩月

導(dǎo)演王小帥在《薄薄的故鄉(xiāng)》中說了一句話，他是“無故鄉(xiāng)的人”。我是有故鄉(xiāng)的。而對(duì)我這樣有故鄉(xiāng)但卻一直心神不寧的人來說，多了些牽掛，少了些灑脫。

關(guān)于故鄉(xiāng)，總是一言難盡，寫出來，卻又避免不了情深言淺。不少寫作者對(duì)寫親人與故鄉(xiāng)存在障礙。這是自古以來的一個(gè)傳統(tǒng)，沒有哪個(gè)國家的文學(xué)，會(huì)像中國這樣，對(duì)親人與故鄉(xiāng)有如此強(qiáng)烈的美飾意愿。詩人、作家們可以用一支筆指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，可一觸及親情與家鄉(xiāng)，就會(huì)立刻英雄氣短。這大概與長期的情感教育與情感表達(dá)慣性有關(guān)。再往深處看，能發(fā)現(xiàn)不少文化與心理層面上的有趣點(diǎn)。

前幾年春節(jié)時(shí)，流行過“返鄉(xiāng)筆記”之類的故鄉(xiāng)寫作主題，有幾篇風(fēng)靡一時(shí)，但后來因?yàn)橛械奈恼逻^于追求煽情，片面表達(dá)甚至抹黑式的描寫，激起了讀者的反感，于是這一寫作熱點(diǎn)逐漸降了不少溫。對(duì)于鄉(xiāng)村的落后以及人際關(guān)系的緊張、破裂，有些敘述是真實(shí)的，有些則是夸張的。如果找不到公正、客觀的寫作角度，故鄉(xiāng)在筆下，會(huì)產(chǎn)生變形，那不是我們?cè)?jīng)生活過的真實(shí)的地方。

在我們的想法里，“父母、家庭、親情、出生地、食物、風(fēng)俗”等等，統(tǒng)一會(huì)被冠以“故鄉(xiāng)”的名義。很多時(shí)候我們?cè)谡務(wù)摴枢l(xiāng)時(shí)，具體的指向卻是模糊的、混淆的，因?yàn)閷?duì)某一點(diǎn)的熱愛或反感，很容易對(duì)整個(gè)故鄉(xiāng)概念的全盤美化或全盤否定。所以，在這一領(lǐng)域的寫作過程中，作者必須要厘清自己與創(chuàng)作對(duì)象之間的距離與關(guān)系，用理性的筆觸去寫很感性的人與事物。

有光的地方必然有影子，唯有兩者都在，才是立體的、真實(shí)的。在寫完個(gè)別篇章發(fā)給朋友看的時(shí)候，有的朋友會(huì)不敢看，那是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了影子的存在——是傳統(tǒng)中對(duì)于美好事物背面必然存在的倒影的某種恐懼。我不覺得恐懼，雖然在10多年前哪怕不寫只是想一想，就有全身顫抖的感覺，但寫作本身戰(zhàn)勝了這種恐懼。阿摩司？奧茲在《愛與黑暗的故事》的絕大多數(shù)的篇幅里，都是在寫愛以及這個(gè)字所包含的陽光、溫暖、美好。在涉及“黑暗”的時(shí)候，他的筆觸沒有躲避也沒有變得柔軟，而是用冷峻的態(tài)度把它表達(dá)了出來。這部作品之所以打動(dòng)人，在于60多歲時(shí)的奧茲，找到了表達(dá)的方式與勇氣，他以一個(gè)孩子的身份重返童年，記錄了他所經(jīng)歷的種種。用60多歲的睿智與接納，去化解曾經(jīng)的困擾，這已經(jīng)不再是難題了。

那些敢于觸碰內(nèi)心柔軟處、敏感處的寫作者，其實(shí)不是勇敢，也不是強(qiáng)大，在他們看來，這是一種水到渠成、自然而然的事情?？梢云胶偷亟邮馨l(fā)生在自己身上的一切經(jīng)歷，并坦誠地寫下來，就必然會(huì)有人覺得，這樣的故事或情感，都不是孤立的，而是普遍存在的。尤其是生活在同一個(gè)時(shí)代、經(jīng)歷過共同歷史的人，往往會(huì)有驚人一致的體驗(yàn)，會(huì)共同去思考：祖輩、父輩為什么會(huì)留下讓如此龐大人群感到熟悉的共同記憶遺產(chǎn)，而我們?yōu)楹斡謺?huì)按照某種生活模式、思考方式，這樣繼續(xù)地生存下去。

現(xiàn)在想來，故鄉(xiāng)是杯烈酒，不能一飲而盡。從前我不這么認(rèn)為，在離鄉(xiāng)的20年來，前些年遭遇故鄉(xiāng)，總是過于激動(dòng)，總是想把這杯酒一口喝干，結(jié)果付出的代價(jià)是頭暈?zāi)垦?、身心俱傷、疲憊不堪。而現(xiàn)在，已經(jīng)學(xué)會(huì)了舉杯端詳、小口啜飲，在體會(huì)與回味中，故鄉(xiāng)似乎變得那么柔軟、親切。

其實(shí)故鄉(xiāng)一直沒有變，而是在外面的人變了。與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，不取決于故鄉(xiāng)，而在于游子的心。我明白這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)44歲。