長(zhǎng)夢(mèng)千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰(shuí)遣警鐘鳴

王緯明

《石鐘山記》，是蘇軾于宋神宗元豐七年（1084）六月丁丑日實(shí)地考察、探求石鐘山命名的整個(gè)過(guò)程后有感而發(fā)寫(xiě)下的“記”。

“作者既不滿(mǎn)酈道元之‘簡(jiǎn)，因?yàn)樗徽f(shuō)命名之由是‘水石相搏，聲如洪鐘，語(yǔ)焉不詳;又指斥李渤之‘陋，因?yàn)樗褂锰渡想p石之聲來(lái)求命名原因。作者親自進(jìn)行了一番實(shí)地調(diào)查，幾經(jīng)曲折，才對(duì)這個(gè)疑案提出了自己的解答：在酈道元‘水石相搏說(shuō)的基礎(chǔ)上作了具體的說(shuō)明。”

蘇軾自認(rèn)為破解了石鐘山命名的疑案，但他的《石鐘山記》一文又給我們留下了一系列疑案：在蘇軾發(fā)現(xiàn)石鐘山命名“真相”之前，蘇軾認(rèn)為的石鐘山命名“真相”被遮蔽的原因是什么？被蘇軾指斥“終不肯以小舟夜泊絕壁之下”的“士大夫”包括蘇軾本人嗎？這些“士大夫”身上體現(xiàn)著宋朝怎樣的時(shí)代風(fēng)氣呢？這些時(shí)代風(fēng)氣隱含著怎樣的社會(huì)危機(jī)呢？危機(jī)之下，蘇軾寫(xiě)作的《石鐘山記》僅僅是狹隘地“嘆酈元之簡(jiǎn)，而笑李渤之陋”嗎？蘇軾又在欲蓋彌彰些什么呢？

一、石鐘山命名“真相”被遮蔽的原因

“士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁下，故莫能知;而漁工水師雖知而不能言。此世所以不傳也?！碧K軾認(rèn)為石鐘山命名“真相”在他發(fā)現(xiàn)之前是被遮蔽的，原因有二：一是漁工水師這些人即便知道“真相”，卻不能用文字表述或記載;二是士大夫這些人是可以用文字表述或記載，但是這些人始終不愿意冒險(xiǎn)乘小船在晚上泊到絕壁下傾聽(tīng)那似周景王無(wú)射鐘又似魏莊子歌鐘發(fā)出的巨大而洪亮的聲音，即風(fēng)聲、江水聲混雜著倒灌進(jìn)正對(duì)著水中央的巨石上的窟窿后發(fā)出的極似鐘鼓聲的聲音。

在蘇軾生活的北宋，用文字表述或記載，遠(yuǎn)未達(dá)到普及的程度。所以，蘇軾把“漁工水師雖知而不能言”列為第二個(gè)原因。一個(gè)“雖”字，可以看出蘇軾并沒(méi)有十足的把握確定漁工水師這些人就一定聽(tīng)到了和他聽(tīng)到的聲音類(lèi)似的聲音。即便漁工水師這些人真的聽(tīng)到和元豐七年六月丁丑日蘇軾在石鐘山實(shí)地考察時(shí)聽(tīng)到的一樣的聲音，只怕這些不通文字的人也沒(méi)有辦法聯(lián)想到這聲音可能和書(shū)上記載的周景王的無(wú)射鐘、魏莊子的歌鐘發(fā)出的聲音類(lèi)似，所以，表述不出，記載不下，也就是再正常不過(guò)的事情了。漁工水師這些人也不應(yīng)被指責(zé)，所以，蘇軾對(duì)他們的態(tài)度較為溫和。

但是，對(duì)可以用文字表述或記載只是始終不愿意冒險(xiǎn)乘小船在晚上泊到絕壁下去傾聽(tīng)“真相”的士大夫這些人，蘇軾對(duì)他們的態(tài)度明顯帶有指斥的意味。一個(gè)“終”字，不難窺見(jiàn)蘇軾隱含其中的火氣，說(shuō)明士大夫這些人耽于享樂(lè)、缺乏歷險(xiǎn)精神是始終如一的?！安豢稀保透档猛嫖读?，說(shuō)明士大夫這類(lèi)人“集體無(wú)意識(shí)”地達(dá)到共識(shí)：對(duì)于歷險(xiǎn)，小到“以小舟夜泊絕壁之下”，大到國(guó)家面臨危急局面時(shí)挺身而出，可能都是不愿為、不敢為。更讓蘇軾忍不住指斥的是，這些士大夫們不愿為之事并不代表此事不能為，不敢為之事也不代表此事無(wú)法為。

寫(xiě)作《石鐘山記》時(shí)，蘇軾正由黃州團(tuán)練副使調(diào)任汝州團(tuán)練副使的赴任途中。顯然，此時(shí)的蘇軾，他的身份也是士大夫。“士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下”，蘇軾在指斥這些嚴(yán)重缺乏歷險(xiǎn)精神和實(shí)際行動(dòng)的士大夫們時(shí)，難道連自己也不放過(guò)，一并指斥了嗎？答案顯然是否定的。

蘇軾早已自覺(jué)不自覺(jué)地把自己從這些精神孱弱沒(méi)有絲毫歷險(xiǎn)意識(shí)和行動(dòng)的士大夫群體中“摘”了出來(lái)。這種“摘”，本身也不是刻意而為，而是終其一生蘇軾本就不是精神孱弱之人。

除元豐七年六月這次夜探石鐘山之外，《東坡志林》中記載，蘇軾還有以下的探險(xiǎn)：

余自海康適合浦，連日大雨，橋梁大壞，水無(wú)津涯。自興廉村凈行院下乘小舟至官寨，聞自此西皆漲水，無(wú)復(fù)橋船，或勸乘疍并海即白石。是日六月晦，無(wú)月，碇宿大海中。天水相接，星河滿(mǎn)天，起坐四顧太息：“吾何數(shù)乘此險(xiǎn)也？已濟(jì)徐聞，復(fù)厄于此乎？”稚子過(guò)在旁鼾睡，呼不應(yīng)。所撰《書(shū)》《易》《論語(yǔ)》皆以自隨，而世未有別本。撫之而嘆曰：“天未欲使從是也，吾輩必濟(jì)?！币讯弧Ｆ咴滤娜蘸掀钟?，時(shí)元符三年也。（《記過(guò)合浦》）

吾昔自杭移高密，與楊元素同舟，而陳令舉、張子野皆從余過(guò)李公擇于湖，遂與劉孝叔俱至松江。夜半月出，置酒垂虹亭上。子野年八十五，以歌詞聞?dòng)谔煜?，作《定風(fēng)波》令，其略云：“見(jiàn)說(shuō)賢人聚吳分，試問(wèn)，也應(yīng)傍有老人星。”坐客歡甚，有醉倒者，此樂(lè)未嘗忘也。今七年耳，子野、孝叔、令舉皆為異物，而松江橋亭，今歲七月九日海風(fēng)架潮，平地丈余，蕩盡無(wú)復(fù)孑遺矣。追思曩時(shí)，真一夢(mèng)耳。元豐四年十二月十二日，黃州臨皋亭夜坐書(shū)。（《記游松江》）

紹圣元年十月十二日，與幼子過(guò)游白水佛跡院，浴于湯池，熱甚，其源殆可熟物。循山而東，少北，有懸水百仞，山八九折，折處輒為潭，深者縋石五丈，不得其所止。雪濺雷怒，可喜可畏。水崖有巨人跡數(shù)十，所謂佛跡也。暮歸倒行，觀(guān)山燒火，甚俯仰，度數(shù)谷。至江山月出，擊汰中流，掬弄珠璧。到家二鼓，復(fù)與過(guò)飲酒，食余甘煮菜。顧影頹然，不復(fù)甚寐。書(shū)以付過(guò)。東坡翁。（《游白水書(shū)付過(guò)》）

通過(guò)以上摘錄自蘇軾自己記錄的真實(shí)事情，不難發(fā)現(xiàn)蘇軾確實(shí)是有別于那些他指斥的嚴(yán)重缺乏歷險(xiǎn)精神和行動(dòng)的士大夫們的。

那么，這些嚴(yán)重缺乏歷險(xiǎn)精神和行動(dòng)的士大夫們又可以折射出蘇軾生活的宋朝什么樣的時(shí)代風(fēng)氣呢？

二、士大夫身上折射出的時(shí)代風(fēng)氣

“從前的朝代統(tǒng)治依靠世家大族、貴族官僚、儒士和軍人，只有在宋代，思考和寫(xiě)作、政府和行政行為都降格為一種共有的特性，這是包弼德在把儒家術(shù)語(yǔ)‘斯文翻譯為‘我們的這種文化時(shí)總結(jié)出來(lái)的?！?/p>

導(dǎo)致“斯文”成為宋朝“我們的這種文化”的典型特征的原因有二：一是“偃武修文”文化政策導(dǎo)向的影響。“由于對(duì)過(guò)去80多年里軍隊(duì)所導(dǎo)致的悲慘后果的了解以及自己的軍人出身，宋太祖認(rèn)識(shí)到需要建立一個(gè)強(qiáng)有力的文官政府。他之后的宋代皇帝特意把文官的地位抬高到武官之上?！痹谶@種文化政策導(dǎo)向的影響下，“宋代的學(xué)者被鼓勵(lì)去研究自然，做實(shí)驗(yàn)，在農(nóng)業(yè)、紡織和陶瓷生產(chǎn)、煉鐵、造船、武器制造和其他許多領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造?！憋@然，以上這些領(lǐng)域需要發(fā)揮的是創(chuàng)造才能而不是實(shí)實(shí)在在的歷險(xiǎn)精神和行動(dòng)。二是全國(guó)性科舉考試的價(jià)值取向?qū)虻挠绊憽！耙匀寮医?jīng)典為考試內(nèi)容的全國(guó)性科舉考試是形成精英文官階層的基礎(chǔ)。他們的興起使得新秩序得以維持。接受正統(tǒng)教育成為獲取擁有影響力、特權(quán)、財(cái)富、權(quán)力以及名望的職業(yè)的關(guān)鍵。新官員是從士大夫型精英、擁有土地的鄉(xiāng)紳和富有的商人家庭的孩子中選拔出來(lái)的?！痹谶@種價(jià)值導(dǎo)向的影響下，勢(shì)必使讀書(shū)之風(fēng)盛行而習(xí)武或者歷險(xiǎn)諸如此類(lèi)行為為人們所不恥。

在“偃武修文”文化政策導(dǎo)向和全國(guó)性科舉考試價(jià)值導(dǎo)向的合力下，宋朝便形成了這一朝特有的時(shí)代風(fēng)氣，即“斯文”，而這種時(shí)代風(fēng)氣最直接的體現(xiàn)者就是士大夫這些人。宋朝的“文化水平在當(dāng)時(shí)來(lái)講太先進(jìn)，文明程度太容易讓人陶醉其中。即便囿于一隅，士大夫們?nèi)杂X(jué)得自己所居之地才是世界文明的中心。所以，自戀至極的宋朝人，像極了一個(gè)酒足飯飽、事業(yè)有成而又身體虛弱的中年男人。他太關(guān)注自身精神層面的至高享受，全然忘記體內(nèi)的衰落和‘高度發(fā)展所引致的遲鈍”。

宋朝這個(gè)“中年男人”變得日益“遲鈍”，并不意味著圍繞在宋朝周?chē)钠渌澳腥恕薄|、西夏、金等也邁入“中年”，日益“遲鈍”。

三、時(shí)代風(fēng)氣影響下的社會(huì)危局

960年，趙匡胤發(fā)動(dòng)“陳橋兵變”后即位稱(chēng)帝，建立北宋王朝。979年趙光義攻滅北漢，算是實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一大業(yè)。1004年，即宋王朝建立44年，宋統(tǒng)一25年后，遼國(guó)軍隊(duì)就敢悍然大舉南下侵宋。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終以宋遼締結(jié)“澶淵之盟”收?qǐng)觥！懊磕晁窝a(bǔ)償遼絹20匹、銀10萬(wàn)兩作為軍費(fèi)。20萬(wàn)匹絹的長(zhǎng)度，伸展不來(lái)，可以達(dá)到約2400公里。就宋代國(guó)庫(kù)的財(cái)政負(fù)擔(dān)來(lái)說(shuō)，納貢的絲織品大約占11世紀(jì)宋代任何一個(gè)年份以絲絹形式上繳的賦稅收入份額的1.5%。銀兩歲幣對(duì)宋來(lái)說(shuō)代價(jià)更為昂貴，因?yàn)殂y的收入很大程度上依賴(lài)于變化不定的銀生產(chǎn)狀況?！?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也第一次給宋朝敲響了社會(huì)危局的“警世鐘”，但“當(dāng)時(shí)大多數(shù)人和后代士大夫都對(duì)寇準(zhǔn)的行為表示稱(chēng)贊和敬佩，因?yàn)樗鎸?duì)蠻夷采取了明智而務(wù)實(shí)的策略。”1042年宋遼之間又一次談判，對(duì)宋朝造成的影響更大?！?042年的談判更加強(qiáng)了雙方的外交對(duì)等地位和兄弟之國(guó)的關(guān)系。宋給遼的歲幣提高到每年絹30萬(wàn)匹、銀20萬(wàn)兩?！?/p>

宋遼兩國(guó)短短40年間的兩次談判，對(duì)宋朝造成的影響不僅體現(xiàn)在絹、銀這項(xiàng)“不可承受之重”導(dǎo)致的財(cái)政負(fù)擔(dān)，更體現(xiàn)在王朝地位的降格方面?！罢麄€(gè)宋代共與北方異族政權(quán)簽訂過(guò)四次（1005年、1123年、1142年和1208年）屈辱的和約，宋朝的地位也從王朝降為地方諸侯，因此其‘天無(wú)二日，民無(wú)二主的原則遭到了破壞，取而代之的是按現(xiàn)實(shí)政治原則與北方強(qiáng)鄰訂立和約?！?/p>

財(cái)政負(fù)擔(dān)的日益沉重，王朝地位的降格，說(shuō)到底還是“我們的這種文化”“斯文”在起作用。這種影響對(duì)宋王朝的影響可以說(shuō)是致命的。隨著社會(huì)危局導(dǎo)致的各種矛盾日益表面化和突出化，一些“敏感”的政治改革家，如范仲淹、王安石等，先后推行新政，希望能夠整肅吏治、富民強(qiáng)兵，等等。但在“我們的這種文化”“斯文”的影響下，都先后失敗。即使是被列寧贊譽(yù)為“中國(guó)十一世紀(jì)的改革家”的王安石也于1076年在遭受連番打擊下求退，自此不問(wèn)政事。

作為僅比王安石小15歲的蘇軾，不可能對(duì)宋朝“我們的這種文化”“斯文”影響下的社會(huì)危局沒(méi)有感知。閱讀蘇軾的詩(shī)文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾對(duì)此不僅有感知，而且其作品中已經(jīng)體現(xiàn)出了這種感知?！疤K東坡的作品被認(rèn)為是對(duì)‘近代之前一千年意識(shí)形態(tài)的一種根本性的批判。如果此說(shuō)成立的話(huà)，吉川幸次郎有關(guān)宋代精神的理論（喜悅替代憂(yōu)傷）就可以擴(kuò)展為一種對(duì)傳統(tǒng)的徹底批判。賴(lài)納特·西蒙在他的一部論述蘇東坡早期詩(shī)歌的專(zhuān)著中提出，蘇東坡1071年至1087年之間創(chuàng)作的詞所表現(xiàn)的，更多的是一種憂(yōu)郁心境，而非超然心態(tài)?！?/p>

如果賴(lài)納特·西蒙論述蘇東坡早期詩(shī)歌的專(zhuān)著中提到的“蘇東坡1071年至1087年之間創(chuàng)作的詞所表現(xiàn)的，更多是一種憂(yōu)郁心境”能夠成立的話(huà)，那么，為什么蘇軾寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期的這篇《石鐘山記》（1084年）就不能同樣體現(xiàn)出一種“憂(yōu)郁心境”呢？

四、蘇軾欲蓋彌彰的是什么？

“事不目見(jiàn)耳聞，而臆斷其有無(wú)，可乎？”“目見(jiàn)耳聞”，可能就意味著歷險(xiǎn)，可能就意味著對(duì)“我們的這種文化”“斯文”的矯正，而要矯正歷百年而強(qiáng)化的風(fēng)氣可能意味著對(duì)“庸人的寧?kù)o”的打破，對(duì)整個(gè)士大夫官僚體系、文化價(jià)值導(dǎo)向的顛覆，而要叫醒在“斯文”的鐵屋子里沉睡百年的人們，又談何容易！

更何況從“元豐三年（1080）正月初一，蘇軾由御史臺(tái)差人押出汴京，啟程赴黃”，到元豐七年（1084），朝廷酌情把蘇軾移至離京城較近的汝州擔(dān)任團(tuán)練副使，已經(jīng)四年多時(shí)間過(guò)去了。這次赴任汝州，蘇軾仍然“不得簽書(shū)公事”。赴任汝州途中寫(xiě)就的這篇《石鐘山記》究竟應(yīng)該如何結(jié)尾，想必也一定令蘇軾大傷腦筋。“事不目見(jiàn)耳聞，而臆斷其有無(wú)，可乎？”“士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下，故莫能知?！边@本就直白地對(duì)“我們的這種文化”“斯文”影響下的不愿、不敢歷險(xiǎn)的士大夫們進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，如果繼續(xù)以嚴(yán)厲的語(yǔ)氣結(jié)尾，只怕太過(guò)直接。想必寫(xiě)著寫(xiě)著蘇軾本人也意識(shí)到了太過(guò)直接可能又會(huì)被別有用心的人抓住“把柄”?！坝嗍且杂浿w嘆酈元之簡(jiǎn)，而笑李渤之陋也?！鼻擅睢板础遍_(kāi)一筆，不惜“自黑”，留給世人一個(gè)“狹隘、自負(fù)”的不良印象，蘇軾的欲蓋彌彰，不可謂不用心良苦，只是蘇軾借《石鐘山記》敲響的警世鐘本身并非壞事。

“長(zhǎng)夢(mèng)千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰(shuí)遣警鐘鳴？腥風(fēng)血雨難為我，好個(gè)江山忍送人！萬(wàn)丈風(fēng)潮大逼人，腥膻滿(mǎn)地血如糜;一腔無(wú)限同舟痛，獻(xiàn)與同胞側(cè)耳聽(tīng)?！?/p>

這是陳天華蘸著革命激情之血揮筆寫(xiě)下的《警世鐘》開(kāi)篇的七言詩(shī)句。

從960年北宋建立，到蘇軾寫(xiě)作《石鐘山記》的元豐七年（1084），也就短短的124年，遠(yuǎn)不足千年，但蘇軾寫(xiě)作此篇時(shí)宋朝整個(gè)彌漫在“庸人的寧?kù)o”中，沉睡于“斯文”鐵屋子中而不覺(jué)、不醒的現(xiàn)狀以及內(nèi)外交困的社會(huì)危局，只怕與陳天華寫(xiě)作《警世鐘》時(shí)的晚清末年的社會(huì)現(xiàn)狀也有一定的可比性。

只是，蘇軾這位因“對(duì)漢到唐所遺留下來(lái)的思維的批判，又被看作是一種新的思維的開(kāi)端”的“敲鐘人”敲響的“警世鐘”，當(dāng)時(shí)又有幾人能懂“鐘中意”呢？

1125年，金軍南侵，宋徽宗退位，子趙桓即位，是為欽宗。1127年，宋徽宗、宋欽宗二帝被金人擄去，北宋滅亡，距離蘇軾寫(xiě)作《石鐘山記》，僅僅過(guò)去43年。

[作者通聯(lián)：上海市吳淞中學(xué)]